855M3J 
TS32 

v.2 
co  p2 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2012  with  funding  from 

University  of  Illinois  Urbana-Champaign 


http://archive.org/details/opere2manz 


BRANI  INEDITI 

DEI 

PROMESSI   SPOSI 


BRANI  INEDITI 


DEI 


Promessi  Sposi 


DI 


ALESSANDRO   MANZONI 


PER  CURA 
1)1  GIOVANNI  SFORZA 


Ulrico  Hoepli 

EDITORE    LIBRAIO   DELLA    REAL   CASA 
MILANO 

I905 


PROPRIETÀ    LETTERARIA 


Milano,  1904  -  Tipografia  Umberto  Allegretti,  Via  Orti, 


«3- 


c^, 


INDICE 


r 


I  primi  romanzi  storici  in  Italia  e  le  minute  auto- 
grafe de'  «  Promessi  Sposi  »,  studio  di  Giovanni 
Sforza ix 

I.  —  Discussione  sull'amore  ne'  romanzi  ....  i 

II.  —  Lucia  e  Agnese  a  Monza  -  Presentazione  al 

monastero  -  Storia  della  Signora  -  Suo   collo- 
quio con  Lucia 13 

III.  —  Visita  di  Don  Rodrigo  al  Conte  del  Sagrato 

-  Egidio  e  la  Signora  -  Ravvedimento  di  costei  .       141 

IV.  —  Ratto  di  Lucia 197 

V.  —  Conversione  del  Conte  del  Sagrato     .     .     .       227 

VI.  —  Perchè  non  duri  viva  e  grande  la  fama  let- 
teraria di  Federigo  Borromeo 239 

VII.  —  Colloquio  del  Conte  del  Sagrato  col  Car- 
dinal Federigo 251 

Vili.  —  Liberazione  di  Lucia 273 

IX.  —  Il  Conte  del  Sagrato  dopo  la  sua  conversione       299 

X.  —  Lucia  a  Chiuso 313 

XI.  —  Fuga  di  Don  Rodrigo •       325 

XII.  —  Ritorno  di  Lucia  al  suo  paese      ....       335 

XIII.  —  Visita  del  Conte  del  Sagrato  a  Lucia.     .       345 

XIV.  —  Cure  del  Cardinal   Federigo   per  mettere 

al  sicuro  Lucia 359 

582  « 


716051 


—      Vili      — 

XV  -  Il  tozzo  di  pane  del  Cardinal  Federigo     .       367 

XVI  -  La  carestia  del  1628  -  Ragioni,  rimedi  e 
moti  dell'opinione  pubblica  nelle  carestie     .       377 

XVII  -  Don  Ferrante  e  la  sua  famiglia      .     •     ■       405 

XVIII  -  Il  passaggio  de'  Lanzichenecchi  .     .     •       435 
XIX.  -  Dialogo  sulla  peste  tra  Don  Ferrante  e  il 

Signor  Lucio .'     '     '     \ 

XX  -  La  peste  a  Bergamo  -  Ritorno  di  Fermo  al 
.  paese  nativo  -  Suo  incontro  con  Don  Abbondio 

e  con  Agnese 

XXI  -  Fermo  trova  Lucia  nel  lazzeretto    .     .     •       5°7 
XXII.  -  Scioglimento  del  voto  di  Lucia  e   morte         ^ 

di  Don  Rodrigo ,  \  V 

.....       545 
Appendici 

t    _  Il  principio  del  Romanzo  nella  prima  minuta       547 

II  -  La  fine  del  Romanzo  nella  prima  minuta  .       553 

III  -  La  confessione  di  Lucia  e  il  consiglio  d'A- 

.     .     .     .       56° 
gnese ,. 

IV.  -  Fra   Cristoforo   ripreso  dal  Guardiano  di 

Pescarenico ,.",   ' 

V.  -  Fermo  perseguitato  dal  Podestà  di  Lecco 

a  istigazione  di  Don  Rodrigo 57o 

VI  -  Le  correzioni  all'  «Addio  ai  monti»  .     •       579 

VII  -  L'Innominato;  brano  della  seconda  mi- 
nuta, stralciato  poi  dall'Autore   .     .     .     ■     •       59* 

Vili.  -  Descrizione   dell'autografo   della  prima       ^ 
minuta  dei  Promessi  Sposi 


I    PRIMI 

ROMANZI    STORICI    IN    ITALIA 

E   LE   MINUTE   AUTOGRAFE 

DE'  «  PROMESSI  SPOSI  » 


I. 


È  indescrivibile  il  rumore  che  levarono  e  la  voga 
che  ebbero  dal  1814  in  poi  i  romanzi  storici  di 
Walter  Scott,  succedentisi  gli  uni  agli  altri  con  una 
rapidità  addirittura   maravigliosa  (*).  I  lettori  erano 


(*)  Walter  Scott,  già  rinomato  per  i  suoi  poemi  e  prin- 
cipalmente per  quello  intitolato  :  The  lady  of  the  Lake, 
che  era  noto  all'Italia  per  più  di  una  traduzione,  nel  1814 
stampò  il  suo  primo  romanzo:  Waverley  ;  or,  '  t  is  Sixty 
Years  since ;  al  quale,  l'anno  dopo,  tenne  dietro  Guy  Man- 
nering ,  or  the  Astrologer;  nel  '16  The  Antiquary,  e  Tales 
of  my  Landlord,  collected  and  arranged  by  Jedediah  Cleish- 
botham,  first  Series,  Black,  Dwarf  and  Old  Mortality  ; 
nel  '18  Tales  of  my  Landlord ',  second  Series,  Heart  of 
mid  Lothian,  non  che  Rob  Roy ,  e  Tales  of  my  Landlord, 
third  Series,  Bride  of  Lammermoor  and  Legend  of  Mon- 
trose;  nel  '20  Ivanhoe,  poi  Mbnastery,  poi  Abbot;  nel  '21 
Kenilworth;  nel  '22  The  Fortunes  of  Nigel,  e  The  Pirate; 
nel  '23  Poveril  of  the  Peak,  e  Quentin  Durward;  nel  '24 
Saint  Ronan' s  Well,  e  Redgaimtlet;  nel  '25  Tales  of  the 
Crusaders.  The  Betrothed  and  the  Talismani;  nel  '26  Wood- 
stock;  or,  the  Cavalier ,  a  Tale  of  the  Year  1651  ;  nel  '27 
Chro7iicles  oj  the  Canongate,  first  Series,  the  Two  Dro- 
vers,  Highland  Widow,  and  Surgeon'  s  Daughter;  nel  '28 
Chronicles  of  the  Canongate,  second  Series,  St.  Valentine' s 
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affascinati  dalla  sua  inesauribile  fantasia,  dalla  verità, 
dalla  vivezza  e  dalla  bravura  con  la  quale  dipingeva 
un  paese  tanto  pittoresco  come  la  Scozia  ;  facendone 
rivivere  gli  aspetti  eroici,  le  tradizioni  poetiche  e  le 
vecchie  leggende.  In  questo  genere  di  letteratura, 
che  non  aveva  riscontro  nell'antica,  il  mondo  d'al- 
lora vide  un  nuovo  sentiero  aperto  allo  spirito  umano, 
vi  riconobbe  l' invenzione  d'una  maniera  sconosciuta 
di  scriver  la  storia  degli  uomini,  con  i  loro  usi,  co- 
stumi e  pregiudizi.  I  romanzi  dello  Scott  si  tradussero 
in  ogni  lingua;  diventarono  la  lettura  ambita  e  cer- 
cata, desiderata  e  gradita  di  tutti.  Un'infinità  di  per- 
sone si  dettero  a  scriverne,  tenendoli  per  modello. 
Nella  stessa  Edinburgh  (la  sua  città  nativa)  tra  il  '19 
e  il  '23  comparvero  dodici  romanzi  (1).  Erano  di  tre 
autori  diversi,  ognuno  de'  quali,  imitando  anche  in 
questo  il  caposcuola,  nascondeva  il  proprio  nome  ; 
uno  di  loro,  Giovanni  Galt,  rivaleggiò  perfino  con 
lui    per   la  fecondità  (')•  In  Francia  gli  imitatori  e  i 


Day,  or  the  Fair  Maid  of  Perth;  nel  '29  Anne  of  Geier- 
stein;  e  nel  '31  Tales  of ' my  Landlord,  fourth  Series,  con- 
tainìng  Conni  Robert  of  Paris  and  Cast/e  Daugerous. 

(')  L' Edinburgh  Review  nel  suo  11.  77  li  battezzò:  «  ro- 
manzi scozzesi  di  secondo  ordine  ». 

(2j  Sansone  Uzielli,  Del  Romanzo  storico  e  di  Walter 
Scott  ;  nell'Antologia,  di  Firenze,  n.  XXXIX,  marzo  1824, 
pp.   1 18-144,  e  11.   XL,   aprile  1824,  pp.   1-18. 

Nel  11.  XXXVI,  decembre  1823,  pp.  58-100,  dello  stesso 
periodico,  aveva  pubblicata  la  prima  parte  di  questo  scritto, 
intitolandola:  Considerazioni  sul  romanzo  in  prosa,  desunte 
dalle  diverse  vicende  della  letteratura  in  Italia  e  in  Francia 
e  dalla  condizione  sociale  delle  donne. 
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seguaci  di  Walter  Scott  andarono  moltiplicando  ogni 
giorno  (');  alcuni  levarono  talmente  grido,  che  i  loro 
romanzi  finirono  con  l'essere  tradotti  e  stampati  tra 
noi  0). 

Il  Manzoni,  che  chiama  Walter  Scott  «  l'Omero 
«  del  romanzo  storico  >>,  si  domanda:  «  mi  sapreste  in- 
«  dicare,  tra  l'opere  moderne  e  antiche,  molte  opere 
«  più  lette,  e  con  più  piacere  e  ammirazione,  de' 
«romanzi  storici  d'un  certo  Walter  Scott?»  E  ri- 
sponde: «Che  quei  romanzi  siano  piaciuti,  e  non 
«  senza  di  gran  perchè,  è  un  fatto  innegabile  »  (3).  Il 
Cantù  afferma  :  «  quei  romanzi  erano  divorati  dal  bel 
«  mondo  milanese  ;  tutti  tradotti  da  amici  del  Man- 
«  zoni  ;  sulle  scene,  nei  quadri,  nella  nuova  arte  della 
«litografia  se  ne  riproducevano  i  fatti»  (').  Che  gli 


(')  Gualtiero  Scott  ed  i  principali  fra'  suoi  successori 
di  Francia  che  precedettero  il  1830  ;  nel  periodico  milanese 
Glissons,  ?i' appuyons  pas,  ann.  XII,  n.  81  e  n.  82,  7  e 
io  ottobre  1840. 

(2)  Per  darne  un  esempio,  trascrivo  dalla  Gazzetta  di  Fi- 
renze, n.  57,  12  maggio  1832,  il  seguente  avviso:  «La 
«  celebrità  dei  romanzi  del  sig.  Vittorio  Ducange  ha  de- 
«  terminato  i  tipografi  Bertani,  Antonelli  e  comp.  di  Li- 
«  vorno  di  pubblicarne  la  prima  traduzione  italiana,  in  ven- 
«  ticinque  volumi  in-180,  in  bella  carta  e  caratteri,  ciascuno 
«  ornato  di  una  bella  incisione  in  rame,  al  prezzo  di  lire 
«  una  »  toscana,  ossia  84  centesimi. 

(3)  Manzoni  A.,  Del  Romanzo  storico  e,  in  genere,  de' 
compo7iimenti  misti  di  storia  e  dHnve7izione;  in  Opere  varie , 
edizione  riveduta  dall'  autor  e ,  Milano,  Redaelli,  1845;  pp.482 
e  490. 

(')  Cantù  C,  Alessandro  Manzoni,  reminiscenze,  Mi- 
lano, Treves,   1882;  I,   150. 


amici  del  Manzoni  se  ne  facessero  traduttori,  fu  ne- 
gato, ma  a  torto  .(*),  Nel  1823  V  Ape  della  letteratura 
italiana  (2)  annunziando  La  prigione  di  Edimburgo 
dello  Scott,  tradotta  in  que'  giorni  a  Milano  e  stam- 
pata, in  quattro  volumi,  da  Vincenzo  Ferrario  (il 
tipografo  dei  romantici),  notava  :  «  La  raccolta  dei 
«  romanzi  di  Walter  Scott,  volgarizzati  da  vari  dotti 
«scrittori  e  posti  in  luce  dal  Ferrario,  prosegue 
«  con  felici  auspici.  Dalla  elegante  versione  di  alcuni 
«  versi  è  facile  il  conoscere  che  il  traduttore  di  questo 
«romanzo  è  il  chiarissimo  autore  dell'  Ildegonda  :  in 
«  prova  della  qual  nostra  opinione  ne  trascriviamo 
«  qui  alcuni  : 

Quando  il  falco  dal  nuvolo  scende 
Cheto  cheto  il  verdello  s'appiatta; 
Quando  il  veltro  le  macchie  scoscende 
Trema  il  daino  e  non  lascia  la  fratta. 

«  Dettata  pure  da  una  facilissima  vena  è  la  quartina 
«  che  si  pone  in  bocca  a  Magde  : 

Oh  che  festi  del  mio  anello, 
Dell'anel  che  mi  sposò? 
Durerà  fino  all'avello 
Quell'amor  che  lo  donò». 


(1)  S[tampa]  S[tefano],  Alessandro  Manzoni,  la  sua  fa- 
miglia, i  suoi  amici,  appunti  e  memorie,  Milano,  Hoepli, 
1885;  p.  58. 

(2)  L'Ape  della  letteratura  italiana,  ann.  II,  voi.  I, 
pp.  310-311. 
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Degli  amici  del  Manzoni,  Tommaso  Grossi  non 
fu  il  solo  traduttore  ;  parecchi  ne  voltò  in  italiano 
l'ab.  Giuseppe  Barbieri;  uno,  Niccolò  Tommaseo  ('). 

Racconta  Carlo  Varese  nella  propria  autobiografia  : 
«  Nel  '22  o  '23  comparvero  i  romanzi  di  Walter  Scott, 
«  che  levarono  quel  grido  che  ognuno  sa  :  subito  me  ne 
«  invaghii,  né  basta  :  subito  destarono  in  me  l'idea  che 
«  a  quel  modo  stesso  si  sarebbe  potuto  descrivere  i  casi 
«  d'Italia  nostra,  della  quale  appena  si  poteva  proferir 
«  il  nome  senza  pericolo  ;  e  in  pochi  mesi  dettai  il 
«mio  primo  romanzo  storico:  Sibilla  Odaleta,  epi- 
«  sodio  delle  guerre  d' Italia,  cioè  1'  invasione  del 
«  Regno  di  Napoli  per  Carlo  Vili  :  e  mi  determinai 
«  di  preferenza  per  quell'argomento  unicamente  in 
«  grazia  della  fiera  risposta  di  Piero  Capponi  :  Voi 
«  darete  nelle  vostre  trombe,  noi  daremo  nelle  nostre 
«  campane.  Mandai  il  manoscritto  a  Stella  in  Milano, 
«sotto  il  velo  dell'anonimo;  a  Stella,- solo  perchè  lo 
«  sapeva  editore  dei  romanzi  dello  Scott,  tradotti  dal 
«  Barbieri.  Stella  aveva  allora  per  consigliere  in  cose 
«  letterarie  un  Compagnoni  di  Lugo,  cavaliere  della 
«  Corona  di  ferro,  già  membro  della  Consulta  di 
«Lione,  uomo  d'ingegno,  di  mente  e  di  cuore,  au- 
«  tore  di  molte  belle  opere  storiche  e  filologiche,  alle 
«  quali  finora  non  fu  fatta  giustizia,  perchè  habent 
«  sua  fata  libelli.  Trasmise  a  lui  il  mio  manoscritto  per 
«un  parere;  Compagnoni  glielo  rimandò  con  queste 
«  parole  :  è  una  massa  d'oro  colla  scoria,  e  lo  Stella 


(*)  Cfr.  Le  Cronache  del  Canongate,  novelle  di  Walter 
Scott,  traduzione  di  N.  Tommaseo,  Firenze,  tipografia 
Berinelli  all'insegna  di  S.  Giuseppe,  1828;  in-8°. 
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«  a  me  ;  ed  io  mi  diedi  a  ripulire,  come  seppi  meglio, 
«  ma  sapeva  poco,  perchè  l'educazione  francese  mi 
«  aveva  guasta  la  lingua  e  lo  stile.  Tuttavia,  tal  qual 
«è,  quel  libraccio  fu  letto  avidamente,  perchè  d'un 
«  italiano  e  di  tema  italiano,  ed  anche  per  essere  il 
«  primo  in  siffatta  maniera  di  letteratura.  Ebbe  dieci 
«  o  dodici  edizioni  e  l'onore  di  due  traduzioni.  In- 
«  tanto  non  si  sapeva  il  nome  dell'autore,  ma  Stella 
«  lo  propalò,  ed  io  scapitai  molto  nella  mia  qualità 
«  di  medico,  che  un  medico  non  deve  scriver  ro- 
«  manzi  !  Il  successo  doveva  naturalmente  incorag- 
«  giarmi  :  dettai  successivamente  i  sette  od  otto  miei 
«romanzi,  la  maggior  parte  pubblicati  dallo  Stella, 
«  e  sempre  senza  nome  d'autore,  cioè  coll'indicazione  : 
«  dell'  Autore  della  Sibilla  Odaleta  »  Q). 

Osserva  Giuseppe  Rovani  :  «  Il  Varese  colla  Si- 
«  bilia  Odaleta  (")  fu  il  primo  forse  a  farsi  imita- 
«  tore  del  grande  scozzese,  ma  imitatore  più  della 
«  novità  e  della  fantasia  sbrigliata  che  delle  bellezze 
«  straordinarie  e  dei  pregi  di  descrizione  (3).  Tuttavia 


(')  Brevi  notizie  sulla  vita  di  Carlo  Varese;  in  Brof- 
ferio  A.  /  miei  tempi,  memorie  ;  XVII,  96-98. 

(2)  Sibilla  Odaleta,  episodio  delle  guerre  d' Italia  alla 
fine  del  secolo  XV,  romanzo  istorico  di  un  italiafio,  Milano, 
presso  Antonio  Fortunato  Stella  e  figli,  1827  ;  volumi  due 
in  12°  di  complessive  pp.  664.  Prezzo  lire  cinque. 

(3)  Invece  il  Tommaseo,  la  giudica,  «  opera  di  forte 
ingegno»;  afferma  che  «dalla  storia  il  eh.  A.  »  ha  «sa- 
puto trarre  partito  a  rendere  animato  e  vero  ed  efficace 
il  racconto  »  ;  che  «  non  si  può  non  ammirare  un  talento 
di  descrizione,  una  fecondità  drammatica  pressoché  origi- 
nale»; che  «la  vivezza  della  pittura  ricopre  quasi  sempre 


—      XVII      — 

«  la  novità,  che  rende  saporite  anche  le  cose  più 
«  comuni,  fece  che  il  libro  del  Varese  venisse  letto 
«  da  tutti  gl'italiani,  i  quali  credettero  d'avere  an- 
«  ch'essi  il  loro  Walter  Scott  a  buon  mercato.  Con 
«  maggior  diritto  del  Varese  ottenne  molta  voga 
«  Giambattista  Bazzoni  col  suo  Castello  di  Trezzo  (J), 
«  che  fu  stampato  prima  dei  Promessi  Sposi  e  che 
«  parve  preconizzare  la  grande  epoca  romantica.  Cor- 
«  reva  l'anno  1824;  la  musa  di  Grossi  non  si  era 
«  ancora  effusa  nella  sua  mestizia  irresistibile  ;  di 
«  Manzoni  non  si  conoscevano  che  gl'inni  e  le  tra- 
«  gedie,  letti  da  pochi,  dispregiati  da  molti.  Le  let- 
«  tere  italiane  erano  dunque  silenziose  e  in  istato 
«  di  letargo,  e  chi  avesse  voluto  cercare  un  passa- 
«  tempo  nelle  produzioni  del  paese,  veramente  non 
«  avrebbe  avuto  con  che  soddisfarsi.  D'altra  parte, 
«  le  opere  di  Lord  Byron  erano  più  celebrate  che 
«  conosciute,  e  di  esse  non  correvano  che  poche  e 
«  cattive  traduzioni  ;  bene  all'ozio  dei   lettori  aveva 


anche  i  pochi  difetti  della  concezione  »;  riconosce  però  che 
«  de'  dialoghi  altri  son  distesi  con  naturalezza  e  con  grazia, 
altri  tengono  un  po'  del  pesante  e  dell'affettato»;  con- 
chiude che  «  quel  che  si  dice  del  dialogo,  può  dirsi  de' 
sali:  altri  piccanti,  naturalissimi,  originali,  più  fini  tal 
volta  di  Walter  Scott,  il  qual  cerca  spesso  lo  spirito  nel- 
l'amarezza e  l'acume  nella  singolarità;  altri  languidi,  men- 
dicati, comuni  ».  Cfr.  Antologia,  di  Firenze,  tom.  XXIX, 
n.  87,  marzo  1828,  pp.  87-93. 

(')  //  Castello  dì  Trezzo,  novella  storica  di  G.  B.  B. 
Milano,  presso  Antonio  Fortunato  Stella  e  figli,  1827; 
in  8°  di  pp.  146,  con  una  incisione  rappresentante  gli  avanzi 
del  castello.  Prezzo  lire  2.60  ital. 

Alessandro  Manzoni.  ** 
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«  provveduto  la  Stàel  colla  sua  Corinna,  ma  non  era 
«  bastato.  Gl'italiani  andavano  dunque  guardandosi 
«  intorno  avidamente  come  bachi  che  cercassero  la 
«  loro  foglia.  Non  è  dunque  a  maravigliare  che  al 
«  primo  comparire  dei  romanzi  di  Varese  e  di  Baz- 
«  zoni,  tutti  facessero  una  gran  festa  come  se  si  trat- 
«  tasse  di  un  avvenimento  memorabile  »  (l). 

La  Sibilla  Odaleta  e  il  Castello  di  Tre  zzo  non 
vennero  fuori  nel  1824,  come  sembra  credere  il  Ro- 
vani; videro  la  luce  nel  1827,  l'anno  stesso  della  pub- 
blicazione de'  Promessi  Sposi  Q).    Un  giornale   mi- 


(')  Rovani  G.,  Le  tre  arti  considerate  in  alami  illu- 
stri italiani  contemporanei,  Milano,  Treves,  187451,  204-205. 

(2)  Nel  1827  cominciò  a  stamparsi  anche  il  primo  ro- 
manzo di  Francesco  Domenico  Guerrazzi.  Infatti  leggo 
nella  Gazzetta  di  Genova  del  4  giugno  1828  questo  av- 
viso: «Libri  nuovi.  I  tipografi  Bertani,  Antonelli  e  C.  di 
«  Livorno  hanno  pubblicato  il  tomo  40  ed  ultimo  del  nuovo 
«romanzo  storico:  La  Battaglia  di  Benevento,  storia  del 
«  secolo  XLL.  Letterati  di  gran  conto  hanno  trovato  questo 
«  lavoro  del  dott.  Guerrazzi  degno  degl'Italiani  e  trattato 
«  con  quella  verità  di  stile  e  di  caratteri  propri  de'  tempi 
«  che  abbraccia.  Trovasi  vendibile  in  Genova,  in  4  vo- 
«  lumi  in  12°,  al  prezzo  di  lire  2  dal  libraio  Ferdinando 
«  Ricci  ».  Il  libraio  Giuseppe  Pomba  così  lo  annunzia,  il 
i°  maggio  del  '28,  nel  catalogo  delle  edizioni  «  recente- 
mente »  entrate  nel  suo  negozio  :  «  Hanno  i  migliori  cri- 
«  tici  nostri  convenuto  essere  il  romanzo  storico  opera 
«degna  degl'Italiani,  e  senza  parlare  della  rinomata  opera 
«  di  Manzoni,  già  da  tutti  conosciuta,  lo  hanno  già  collo 
«  esempio  dimostrato  altri  valenti  scrittori.  Il  romanzo  del 
«  sig.  Guerrazzi  tratta  il  gravissimo  fatto  della  caduta  di 
«  Manfredi  lo  Svevo  e  dello  stabilimento  di  Carlo  d'Angiò 
«nel  regno  di  Napoli,  avvenuto   nel   1265.    Per   l'impor- 
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lanese  d'allora,  la  Biblioteca  italiana,  ebbe  a  con- 
fessare :  «  La  sola  notizia  che  l'autore  deW  Adelchi, 
«  il  poeta  degl'Inni  sacri  scriveva  un  romanzo,  no- 


«  tanza  dell'argomento,  non  meno  che  pei  pregi  dello 
«stile,  egli  è  certo  un  de'  migliori  che  siano  finora  usciti 
«  in  tal  genere  ».  Notevole  è  il  giudizio  che  ne  dette  Nic- 
colò Tommaseo  nell'Antologia,  tom.  XXXI,  n.°  XCII, 
agosto  1882,  pp.  73-100. 

Nel  1827  videro  pure  la  luce  due  altri  romanzi:  Ca- 
brino Fonduto,  frammento  della  storia  lombarda  sul  finire 
del  secolo  XIV  e  il  principiare  del  XV,  opera  di  Vin- 
cenzo Lancetti,  cremonese,  Milano,  co'  torchi  d'Omo- 
bono  Manini,  1827:  due  volumi  in  240  di  pp.  781,  e 
Alessio  o  gli  ultimi  giorni  di  Psara,  romanzo  storico 
di  Angelica  Palli,  Italia  [Livorno],  1827;  in  120.  Questi 
due  racconti  però  non  appartengono  al  genere  di  Walter 
Scott.  Notava  infatti  la  Biblioteca  italiana,  fascicolo  del- 
l'agosto 1827,  pp.  179-180:  «Cabrino  Fondulo  è  un  per- 
«  sonaggio  degnissimo  veramente  di  storia  e  se  non  erriamo 
«  acconcissimo  ad  un  romanzo  del  genere  di  Walter  Scott... 
«  Se  il  sig.  Lancetti  avesse  voluto  fare  del  suo  Cabrino 
«  il  protagonista  di  un  romanzo,  pensiamo  che  ne  sarebbe 
«  riuscito  assai  facilmente  un  lavoro  perfetto,  perchè  egli 
«si  mostra  padronissimo  dell'argomento  e  sicuro  cono- 
«  scitore  di  tutti  i  grandi  e  i  piccioli  personaggi  di  quella 
«  età,  e  la  storia  di  Cabrino  ha  quasi  da  natura  la  forma 
«  di  un  compiuto  romanzo  ».  Affermava  G.  Montani  che 
alcuni  moderni  romanzi  storici  «  potrebbero  accettarsi  per 
«  belle  e  buone  istorie,  se  a  tal  uopo  bastasse  per  noi  il 
«non  trovarvi  mescolato  al  vero  nulla  o  quasi  nulla  d'in- 
«  verosimile  ».  E  soggiungeva:  «Del  loro  numero  è  Ca- 
«  brino  Fonduto,  non  impropriamente  intitolato  frammento 
«della  storia  lombarda,  poiché  fondato,  per  ciò  che  con- 
«  tiene  di  più  essenziale,  sopra  documenti  a  cui  s'appoggia 
«  o  potrebbe  appoggiarsi  queir  istoria,  e  pel  rimanente 
«  sopra  congetture,  giustificate  in  gran  parte  o  dai  docu- 


«  bilitò  la  carriera  e  trasse  alcuni  chiari  intelletti  ad 
«  entrarvi  ».  Un  altro  periodico  milanese  di  que' giorni, 
II  Nuovo  Ricoglitore,  nel  giugno  del  '27  annunziava 
la  comparsa  del  Castello  di  Trezzo  e  de'  Promessi 
Sposi.  «  Questa  novella  »  (scriveva  di  quella  del  Baz- 
zoni) »  è,  a  mia  notizia,  il  primo  esperimento  di  ro- 
«  manzo  storico  alla  maniera  di  Walter  Scott  che 
«venne  offerto  all'Italia.  Negli  ultimi  anni  vennero 
«  pubblicati  alcuni  romanzi,  più  o  meno  lodevoli,  at- 
«  tinti  alla  storia,  ma  nessuno  aveva  ancora  impreso 
«  a  calcar  l'orme  del  maraviglioso  Scozzese.  Io  trovo 
«  in  questa  circostanza  un  bel  titolo  di  lode  per  l'au- 
«  tore  del  Castello  di  Trezzo,  e  credo  che  in  grazia 
«  di  essa  dobbiamo  andar  paghi  di  quanto  egli  ha 
«  fatto,  senza  pensar  molto  a  quello  che  per  avven- 
«  tura  avrebbe   potuto   fare  »  (1).  Così   poi   incomin- 


«  menti  o  da  altri  che  all'istoria  generale  d'Italia  già  sono 
«familiari.  In  grazia  di  ciò  che  avvi  in  esso  di  conget- 
«  turale,  e  che  or  serve  d'abbellimento,  or  di  legame  ai 
«  fatti  meno  dubbi,  l'autore  non  ricusa  che  si  chiami  ro- 
«  manzo  ».  Mentre  il  Lancetti  fa  servire  «  l'invenzione  alla 
verità»  (è  sempre  il  Montani  che  scrive),  la  Palli  «fa  ser- 
vire la  verità  ad  una  bella  invenzione  »,  descrivendo  un 
episodio  del  risorgimento  della  Grecia  del  giugno  1824. 
Cfr.  A7itologia,  toni.  XXVII,  n.  LXXX,  agosto  1827, 
pp.  75-94. 

(!)  II  Nuovo  Ricoglitore,  ossia  Archivi  d'ogni  lette- 
ratura antica  e  moderna,  con  rassegna  e  notizie  di  libri 
nuovi  e  mwve  edizioni,  opera  che  succede  allo  Spettatore 
italiano  e  straniero,  formato  di  140  quaderni  ed  al  Rico- 
glitore, che  lo  è  di  g6 ;  anno  III,  parte  I,  n.  30,  giugno 
1827  [Milano,  presso  Antonio  Fortunato  Stella  e  figli,  colle 
stampe  di  Giov.  Pirotta],  pp.  440-446. 
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ciava  la  rassegna  de'  Promessi  Sposi:  «  S'è  final- 
«  mente  veduto  questo  romanzo  del  Manzoni,  che 
«  aspettavasi  da  sì  gran  tempo  ;  ma  le  temps  ne  fait 
«  rieri  à  l'affaire,  direbbe  anche  qui  opportunamente 
«YAlceste  di  Molière;  non  si  badi  dunque  all'aspet- 
«  tazione,  ma  vediamone  l'argomento,  discorriamone 
«  la  tessitura  »  (1). 


(*)  Dopo  aver  discorso  della  tessitura  e  dell'argomento 
del  romanzo,  così  prosegue  :  «  Non  sarà  già  qui  tutta  la 
«  storia  compresa  ne'  tre  volumi  ?  Sento  domandarsi  da 
«molti:  signori  miei,  l'è  proprio  qui  tutta  intera,  salvo 
«certi  tratti  accessorii,  che  son  parte,  ma  non  essenziale, 
«del  romanzo,  e  son  molti,  a  dir  vero:  ma  non  vogliate 
«  inferirne  però  che  il  romanzo  abbia  ad  essere  una  sec- 
«caggine,  un  sonnifero,  una  morte:  leggete  prima  e  sen- 
«  tenziate  poi,  che  ne  avrete  allora  acquistato  il  diritto: 
«  ma  voi  dite  che  non  volete  comperare  questo  diritto  a 
«  un  cotal  prezzo  ;  ebbene,  udite  adunque  non  mica  una 
«sentenza,  ma  quattro  chiacchiere  d'uno  che  ha  già  letto. 
«  Che  le  arti  abbiano  un  codice  di  leggi  giustissime,  chia- 
«  rissime,  opportunissime,  dalle  quali  uno  non  può  disco- 
«  starsi  senza  rendersi  ipso  facto  reo  di  oltracotata  preva- 
«  ricazione,  è  questo  un  teorema  così  evidente  ch'io  non 
«  so  quello  che  mi  direi  o  farei  per  sostenerlo  ;  mi  pare 
«  che  per  difenderlo  torrei  di  battermi  ad  occhi  chiusi  ; 
«che  poi  sempre  l'effetto  d'un  lavoro  d'arte  risponda  alla 
«  bontà  delle  leggi  e  alla  diligenza  con  cui  furono  segui- 
«  tate,  gli  è  questo  un  fatto  rinnovatosi  tante  volte,  che 
«  non  vuol  essere  recato  in  dubbio  :  or  dalle  generali  ve- 
«  nendo,  come  l'ordine  prescrive,  a'  particolari,  dico  che 
«  l'arte  dello  scrivere  romanzi  ha  sue  leggi,  le  quali  vi 
«  comandano  di  scegliere  a  dovere  argomento  e  perso- 
«  naggi,  che  hanno  ad  essere  o  cose  famose  per  le  storie, 
«  ovvero  impresse  (se  le  create)  d'un  conio  di  grandezza 
«e  di  perfezione  ideale,  che  le   renda   interessanti  e  co- 
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La  Biblioteca  italiana  nel  fascicolo  di  luglio  an- 
nunziò la  pubblicazione  della  Sibilla  e  de'  Promessi 


«spicue:  v'ingiungono  le  leggi  del  romanzo  d'annodare 
«  i  fili  della  favola,  e  come  gli  abbiate  intricati  quanto 
«  bisogna  a  destare  interesse  e  un  soave  stringicuore  in 
«  chi  legge,  avete  poi  a  progredire  senza  posa  verso  il 
«  disviluppo,  e  quanto  più  difilato  correrete  a  quello,  tanto 
«  maggiore  riuscirà  il  diletto  che  il  vostro  romanzo  pro- 
caccerà; son  poi  vietati  dalle  prefate  leggi  i  lunghi  epi- 
«  sodi,  i  parlari  dell'autore,  quand'anche  sien  posti  in 
«bocca  de'  personaggi,  i  brani  di  morale,  e  siffatte  cose, 
«  sotto  pena  che  il  romanzo  cada  di  mano  al  lettore  ad- 
«dormentato:  questo  prescrivono  le  leggi  del  romanzo 
«  piene  d'equità,  ma  contro  a  quelle  stanno  molti  fatti 
«  dove  elle  non  ebbero  alcun  potere,  e,  per  tacere  d'altri 
«esempi,  parlerò  adesso  dei  Promessi  Sposi.  Il  romanzo 
«  del  Manzoni  va  contro  tutti  gli  ordinamenti  prefati  ;  lascio 
«stare  l'oscurità  de'  personaggi  che  fanno  da  protago- 
«nisti,  e  dico  degli  episodi,  che  son  tanti  e  sì  lunghi, 
«  che  in  essi  la  storia  de'  Promessi  Sposi  si  perde,  e  per 
«  poco  non  diventa  una  cosa  accessoria:  che  è  mai  infatti 
«  la  storia  che  sopra  ho  descritta  rispetto  alle  tante  altre 
«cose  che  ingrossano  questo  libro;  in  cui  troviamo  trat- 
«  tati  di  economia  pubblica,  disquisizioni  storiche,  tirate 
«  di  morale,  omelie  di  vescovi,  prediche  di  cappuccini,  ecc.? 
«  Per  le  quali  cose,  che  altro  dovrebbe  accadere,  stando 
«alle  leggi  dell'arte,  se  non  istanchezza  infinita  nel  let- 
«  tore,  sbadigli,  sonno;  eppure  la  faccenda  cammina  di- 
«  versamente,  e  ognun  può  vedere  che  il  romanzo  del 
«  Manzoni  corre  rapidamente  per  tutte  le  mani  ed  è  letto 
«  con  avidità.  Qual  cosa  concludano  poi  tanti  leggitori 
«  come  son  giunti  in  fine,  io  non  lo  so,  ma  per  il  fatto 
«mio  affermo  che  questa  lettura  m'ha  trattenuto  piace- 
«  volmente  assai,  e  che  m'è  doluto  quando  col  libro  vidi 
«toccare  il  termine  il  mio  diletto.  Fenomeni!  casi  strani  ! 
«  ma  vediamo  un  po'  se  ne  venisse  fatto  di  porre  innanzi 
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Sposi,  impegnandosi  di  tornarne  a  parlare  «  distesa- 
«  mente  a  suo  tempo  ».  Della  Sibilla  scriveva  :  «  è  nel 


«  alcuna  ragione  ad  intendere  il  caso  strano.  Non  togliamo 
\  più  a  ragionare  delle  leggi  onde  si  governa  il  romanzo, 
«né  vogliasi  inquisire  se  il  Manzoni  le  abbia  osservate, 
«  e  se  questo  sia  quindi  vero  romanzo,  o  che  altro  sia  ; 
«  da  chi  volesse  contendere  su  questo  punto  io  mi  spic- 
«  cierei  con  dire:  amico,  se  noi  vuoi  romanzo,  sarà  storia, 
«sarà  trattato,  sarà  un  saggio,  qualcosa  sarà:  e  per  isfug- 
«  gire  anzi  affatto  ogni  questione  di  titolo,  lo  chiamo  libro. 
«  Ora  in  questo  libro  l'autore,  deviando  ad  ogni  tratto 
«  dalla  storia  de'  Promessi  Sposi,  scorre,  come  sopra  io 
«diceva,  a  ragionare  d'altre  cose,  che  hanno  bensì  una 
«  relazione  stretta  col  soggetto  principale,  ma  non  era  forse 
«  mestiere  che  vi  si  spendessero  tante  parole.  Pur  non 
«  ostante,  tutte  coteste  cose,  che  sembrano  scucite,  le  stanno 
«bene  insieme,  e  non  mandano  suoni  discordi,  e  non 
«  is viano  punto  l'animo  del  leggitore.  Da  qual  movente 
«può  egli  derivar  questo?  Sarebbe  egli  mai  che  la  con- 
«  dotta  e  il  legame  dell'affetto  suppliscono  a  quella  con- 
«  dotta  e  a  quel  legame  che  mancano  apparentemente 
«nell'opera?  Veggo  di  vero  che  essa  è  tutta  intuonata  a 
«un  modo.  L'ingegno  sommo  e  il  cuor  candido  di  chi 
«  dettò  son  le  corde  che  risuonano  da  per  tutto,  son  quelle 
«  che  mantengono  una  soave  consonanza,  che  formano 
«una  reale  unità,  una  verace  condotta;  quella  condotta 
«appunto  e  quell'unità  che  ammiriamo  nelle  odi  di  Pin- 
«  darò,  le  quali  pur  toccano  tante  corde  e  così  disparate 
«  da  parer  cose  strambe  chi  non  sentisse  che  le  stanno 
«tutte  come  a  dire  entro  lo  «stesso  accordo:  e  appunto 
«  d'un  sì  fatto  genere  sono  le  opere  del  Manzoni  ;  ma  non 
«ci  discostiamo  dai  Promessi  Sposi.  In  questo  libro  l'A. 
«  ci  dispiega  un  bel  tratto  di  storia  patria  con  accurata 
«fedeltà,  con  nitido  ordine,  con  sottile  e  sana  critica.  In 
«  questo  libro  abbiamo  una  viva  pittura  de'  costumi  del 
«secolo  XVII.  In  questo  libro  troviamo  rappresentati  colle 
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«genere  di  Walter  Scott,  e  l'imitazione  dee  dirsi  fe- 
«  lice  »  ;    chiamava   «  nuova    e  importante  »    l'opera 


«vere  loro  tinte  caratteri  d'ogni  maniera,  d'ogni  cogni- 
«zione,  d'ogni  stato.  Abbiamo  dipinte  orrende  scellera- 
«  tezze,  che  son  toccate  con  pennello  sì  gagliardo  da  scuo- 
«  tere  il  cinico  più  gelato  ;  poi  t' imbatti  in  certe  scene 
«  gioconde  dove  la  forza  comica  è  accompagnata  ad  una 
«  morale  che  ti  consola  ;  poi  siam  trasportati  in  situazioni 
«pietose,  commoventissime.  Il  pensiero  dell' A.  scorre 
«  leggerissimo  sui  vari  soggetti,  né  il  seguirlo  riesce  cosa 
«  grave  alla  nostra  mente,  poiché  o  penetri  acutissimo,  e 
«  sul  fare  di  Sterne,  fin  ne'  più  profondi  recessi  del  cuore 
«  umano,  o  si  levi  sublime  con  alti  e  luminosi  concetti, 
«  o  rapido  voli  a  raggiungere  idee  lontanissime  e  dispa- 
«  rate  onde  farne  ingegnoso  ed  inaspettato  confronto,  tu 
«  travedi  sempre  la  mente  dell'A.  tutta  intesa  con  co- 
«  stante  perseveranza  a  dei  casi  veri,  interamente,  libe- 
«  ramente,  e  non  con  altro  animo,  tranne  quello  che  ne 
«  abbia  l'umanità  giovamento  e  diletto.  Io  potrei  avvalo- 
«  rare  le  cose  sopraddette,  trascrivendo  qui  dal  libro  alcuni 
«luoghi,  belli  in  sommo  grado  e  immaginosi.  I  vari  quadri 
«  della  pestilenza  ;  certi  gruppi  del  sollevamento  popolare; 
«  i  passi  drammatici  dove  fa  sì  bello  spicco  quella  grande 
«  anima  di  fra  Cristoforo  ;  il  sogno  di  Don  Rodrigo,  che 
«  pare  uscito  dal  cervello  di  Shakespeare,  tanto  è  cosa 
«  caldamente  immaginata  ;  potrei  trascrivere  la  descrizione 
«  dei  dintorni  di  Lecco,  che  la  è  felice  e  magnifica  quanto 
«  un  quadro  del  Lorenese,  e  molti  altri  passi  potrei  alle- 
«  gare  (se  la  legge  della  brevità  me  lo  concedesse)  per  li 
«  quali  si  verrebbe  a  mostrare  quanta  energia,  quale  ele- 
«  vatezza,  qual  fonte  d'affetto  e  di  voluttà  squisita  si  con- 
«  tenga  nel  libro  dei  Promessi  Sposi,  comunque  alcuni 
«abbiano  affermato,  né  io  vo'  negarlo,  eh' e'  sappia  d'a- 
«  scetico....  Sì,  signori,  d'ascetico:  e  ne  tornerà  per  questo 
«  meno  piacevole  la  lettura?  Ma  siamo  anime  forti  e  queste 
«debolezze,  che  ponno  intertenere  i  pusilli,    non  entrano 
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del  Manzoni  (*)  ;  della  quale  trattò  poi  ne'  fascicoli 
di  settembre  e  d'ottobre,  per  bocca  di  Paride  Zaiotti, 
come  è  ben  noto  (').  Discorse  del  romanzo  del  Varese 
nel  fascicolo  di  novembre,  concludendo:  «fra  quanti 
«  ubbidirono  al  tacito  invito  del  Manzoni,  il  primo 
«  posto  dee  concedersi  a  questo  sconosciuto  autore 
«  della  Sibilla  Odaleta  ».  Fin  dall'agosto  aveva  par- 
lato con  indulgenza  benevola  di  quello  del  Bazzoni. 
«  Un  giovane  che  ha  saputo  immaginare  e  condurre 
«  la  novella  del  Castello  di  Trezzo  sarà  probabil- 
«  mente  uno  scrittor  di  romanzi,  tosto  che  avrà  fatta 
«  una  più  lunga  esperienza  del  cuore  umano  e  col- 
«  l'esercizio  si  sarà  reso  padrone  di  quello  stile  che 
«  più  si  conviene  a  siffatti  componimenti  ». 

Lo  Stella  stampò  la   Sibilla  «  in  continuazione  » 
alla  Biblioteca  amena  ed  istruttiva  per  le  Dame  gen- 


«  punto  nei  nostri  spassi,  se  non  quando  le  divengono  sog- 
«  getto  d'allegro  ed  ingegnoso  motteggio  nelle  amene 
«brigate.  V'intendo,  signori,  e  capisco  che  vorrete  per 
«  conseguente  essere  anche  persone  di  carattere,  n'è  vero? 
«  In  questo  caso  v'  è  sicuramente  interdetto  il  gusto  di 
«  questa  lettura.  Poiché  fra  le  vostre  mani  un  libro  mezzo 
«  ascetico  potrebbe  farvi  scadere  da  quella  reputazione  di 
«  gagliardia....  Pensava  per  la  soddisfazion  vostra  a  un 
«ripiego....  Uditemi;  e  se  vi  procacciaste  questo  libro  di 
«cheto  e  ve  lo  leggeste  segretamente?».  Cfr.  Il  Nuovo 
Ricoglitore,  ann.  Ili,  part.  I,  n.  30,  giugno  1827,  pp.  446-451. 

I1)  Biblioteca  italiana,  di  Milano,  fascicolo  del  mese 
di  luglio  1827,  pp.  128-129. 

(2)  Del  Romanzo  in  generale  ed  anche  dei  Promessi 
Sposi  di  Alessandro  Manzoni  ;  nella  Biblioteca  italiana, 
fascicolo  di  settembre  1827,  pp.  322-372,  e  fascicolo  di 
ottobre  1827,  pp.  32-81. 
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UH;  fece  cenno  de'  «  pregi  suoi  »  nell'annunzio  posto 
in  fine  del  Compendio  de'  viaggi  moderni  del  sig.  Cail- 
lot;  la  mise  in  commercio  nell'agosto  del  1827.  La 
Gazzetta  di  Milano  così  ne  parlava  il  13  di  set- 
tembre: «  Nel  momento  che  sopra  un  romanzo,  a 
«  cui  dà  giustamente  un  grande  sostegno  la  ben  me- 
«  ritata  fama  dell'illustre  suo  autore,  si  è  per  ogni 
«  banda  assordati  da  cento  dicerie,  diverse  tra  esse 
«  e  sovente  ancora  contradittorie,  ecco  apparirne  ta- 
«  citamente  uno,  avviluppato  in  modesto  velo,  non 
«  preconizzato,  non  predicato,  non  fatto  ancora  sog- 
«  getto  di  diffuso  giudizio:  la  Sibilla  Odatela  ».  Espo- 
stone l'intreccio,  finiva:  «In  mezzo  a  tanti  variati 
«  fatti,  che  questa  accurata  composizione  contiene, 
«  niun  carattere  si  presenta  che  non  sia  vero  in  na- 
«  tura  e  proprio  delle  circostanze  ;  niun  tratto  che  a 
«  proporzione  non  interessi  ;  niuno  che  non  esponga 
«  l'opportuna  relazione  delle  cose.  E  la  narrazione 
«  poi  cammina  senza  minutezze  che  incaglino  la  cu- 
«  riosità  del  lettore,  senza  ricercatezza  di  stile  e 
«  senza  pedantesca  elocuzione.  Nobili,  mezzani,  in- 
«  fimi  che  sieno  i  personaggi  che  in  questo  quadro 
«  figurano,  tutti  hanno  il  loro  naturai  colorito,  tutti 
«  il  loro  conveniente  linguaggio  ».  Il  Giornale  delle 
Dame  ne  dava  questo  giudizio  il  22  di  settem- 
bre :  «  Parlando  dei  Promessi  Sposi  abbiamo  notato 
«  che  la  storiella  di  Renzo  e  Lucia  pareva  troppo 
«  picciola  cosa  in  confronto  di  tutto  il  restante  ;  sicché 
«  potea  dirsi  episodio  quello  che  in  buona  regola  do- 
«  vrebbe  essere  parte  principale  del  libro:  qui,  se 
«  non  erriamo,  può  dirsi  il  contrario,  perchè  la  storia 
«  ha  troppo  deboli  relazioni  col   fatto.  E  veramente 
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«  crediamo  che  la  principale  difficoltà  in  questo  ge- 
«  nere  consista  appunto  nel  trovare  un  argomento  in 
«  cui  siano  bene  equilibrate  fra  loro  la  parte  storica 
«  e  la  parte  immaginaria,  e  l'una  all'altra  si  leghi 
«  non  già  pel  semplice  arbitrio  e  per  l'arte  dello  scrit- 
«  tore,  ma  sì  per  la  natura  medesima  delle  cose.  Del 
«  resto,  l'abbondanza  de'  casi  non  lascia  che  mai  si 
«raffreddi  l'interesse  del  leggitore;  i  tempi  vi  sono 
«  ben  dipinti,  in  quella  parte  almeno  che  l'autore  ha 
«  voluto  dipingere  ;  i  personaggi  da  lui  posti  in  iscena 
«  sono  caratterizzati  con  evidenza  e  con  verità,  e  così 
«  pure  i  costumi  dei  tempi.  Lo  stile,  considerato  nella 
«  sua  più  ampia  significazione  di  questa  parola,  non 
«  manca  di  pregi,  perchè  tutto  è  rappresentato  e 
«  mosso,  direni  così,  con  vivacità  ed  in  modo  da  fare 
«una  forte  impressione  sull'animo  de'  leggitori;  ma 
«  se  guardisi  alle  parole,  alle  frasi,  al  suono  de'  pe- 
«  riodi,  potrebbe  desiderarsi  assai  più.  L'autore  di 
«  questo  libro  ha  data  tal  prova  d'ingegno,  che  l'Italia 
«  può  ripromettersi  da  lui,  quando  che  sia,  un  ro- 
«  manzo  che  dir  si  possa  perfetto  ». 

De'  tanti  altri  giudizi  dati  allora  sulla  Sibilla  Oda- 
leta  è  notevole  quello  che  si  legge  nella  Gazzetta  di 
Genova  del  27  ottobre  1827.  Dopo  aver  detto  che 
il  romanzo  trovasi  «  da  pochi  giorni  in  Genova  al 
«Gabinetto  letterario  di  M.  Gravier  »,  soggiunge: 
«  Benché  non  manchi  al  Genio  italiano  né  fervida 
«  immaginazione,  né  lingua  ricca,  e,  per  disgrazia 
«  nostra,  ripiene  sieno  le  patrie  cronache  di  terribili 
«  vicende  adatte  a  smuovere  ogni  sorta  di  affetti, 
«  ci  mancava  ancora  il  Romanzo  storico,  genere  di 
«  letteratura  in  cui  tanto  si   distinguono   i   Francesi 


«  e  gl'Inglesi  e  più  di  tutti  l'immortale  Scozzese, 
«che,  sorto  all'improvviso  dalle  montagne  dell'an- 
«  tica  Caledonia,  sforzò  imperiosamente  la  colta  Eu- 
«  ropa  ad  arrestarsi  innanzi  alla  violenta  rappresen- 
«  tazione  che  in  mille  diverse  maniere  le  affacciò  di 
«  paesi,  d'uomini  e  di  fatti  barbari,  temprandone  in- 
«  gegnosamente  il  ribrezzo  con  opportuni  contrap- 
«  posti  e  giustificandoli  coli 'autorità  della  storia.  Ad 
«  occupare  un  seggio,  che  finora  rimase  vacante,  è 
«  comparso  non  ha  guari  un  romanzo  che  sostiene 
«  la  ben  meritata  fama  del  suo  illustre  autore  e  di 
«  cui  di  giorno  in  giorno  ognora  più  si  apprezza  il 
«  merito,  senza  temere  le  critiche  dell'invidia,  né 
«  l'aculeo  importuno  di  qualche  Vespa,  che  risente 
«  forse  un  po'  troppo  lo  stimolo  del  proprio  istinto. 
«  Il  romanzo  storico  che  annunziamo  viene  secondo  : 
«  né  è  poca  gloria  l'aver  nome  dopo  i  sommi.  L'au- 
«  tore,  che  modestamente  cela  il  suo  nome,  c'informa 
«  che  son  questi  i  suoi  primi  passi,  e  ben  da  questi 
«  può  argomentarsi  quanto  siano  per  esser  grandi  e 
«  felici  i  secondi  ». 

Il  19  giugno  del  1827,  poco  dopo  la  pubblicazione 
de'  Promessi  Sposi,  il  Bazzoni,  che  subito  era  corso 
a  leggerli,  ricevendone  un'  impressione  profonda, 
inviò  al  Manzoni,  un  esemplare  del  suo  Castello 
dì  Trezzo,  scrivendogli  :  «  Ella  deve  perdonarmi  se 
«  le  presento  questo  mio.  primo  tenuissimo  lavoro, 
«  chiedendogli  che  si  degni  di  leggerlo.  Avendo  io 
«  in  cuore  di  adoperarmi  nel  crearne  qualche  altro, 
«  che  riuscirà  forse  meno  di  questo  difettoso  (*),  pos- 


(*)  Scrìve  il  Rovani:  «Dopo  il  Castello  di   Trezzo,  lu- 
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«  sedendone  ora  un    ottimo    modello    nei    Promessi 
«  Sposi,  ho  vivo  desiderio  di    saper  quanto  valgo  e 


«  singato  da  un  successo  che,  avuto  riguardo  al  merito 
«  intrinseco  del  libro,  ha  davvero  del  prodigioso,  il  Baz- 
«  zoni  sentì  triplicarsi  l'ingegno  e  il  coraggio,  e  fu  sotto 
«  questa  felice  influenza  che  scrisse  il  Falco  della  Rupe  ; 
«  romanzo  che  ha  maggiore  estensione,  che  è  scritto  con 
«  qualche  proposito,  che  occupa  molto  studio  e  dove  lo 
«  stile  sembra  accarezzato  dal  suo  autore,  specialmente 
«  nelle  descrizioni,  le  quali  per  altro  in  questo  libro  sono 
«  adoperate  più  a  pompa  che  ad  uso.  Ma  il  nuovo  ro- 
«  manzo  piacque  al  pubblico  assai  meno  del  Castello  di 
«  Trezzo,  il  quale  aveva  lasciato  tale  impronta  nel  cuore 
«  dei  lettori  che  non  seppero  trovar  posto  al  Falco,  il 
«  quale  rimase  così  a  mezz'aria,  come  que'  drammi  che 
«  ottengono  abborrito  successo  di  stima.  Al  Falco  tenne 
«  dietro  dopo  qualche  anno  La  bella  Celeste  degli  Spadari, 
«  che  è  un  nonnulla  senza  un  pregio  al  mondo  e  tanto 
«  indegna  del  talento  di  Bazzoni  da  non  parere  un'opera 
«  sua.  Ma  non  cessò  per  questo  il  suo  nome  di  restar  po- 
«  polarissimo.  Fortuna  che  il  Bazzoni  non  volle  più  met- 
«  terlo  in  pericolo,  onde  stette  in  silenzio  per  lunghi  anni 
«  e  non  fu  che  per  cedere  alla  tentazione  di  sfoggiare  un 
«  po'  di  lingua  fiorentinesca  che  scrisse  la  Zagranella.  Ma 
«  né  l'età,  né  lo  studio,  né  la  necessità  di  obbedire  alle 
«  pretese  del  pubblico,  che  avendo  messo  il  labbro  su  cibi 
«  squisitissimi  più  non  sapeva  star  contento  a  vivande 
«  volgari,  fecero  che  il  Bazzoni  potesse  superare  l'autore 
«  del  Castello  di  Trezzo —  Anche  nella  Zagranella  v'è  la 
«solita  arte  dell'intreccio  e  il  segreto  di  tener  sempre 
«vivo  l'interesse  ne' lettori.  Si  può  dunque  concludere 
«  che  il  Bazzoni  nacque  colla  vocazione  del  romanziere, 
«  ma  gli  mancarono  al  tutto  le  doti  indispensabili  allo 
«  scrittore.  Anche  se  i  suoi  libri  parvero  qualche  cosa  al 
«  numeroso  popolo  dei  lettori  per  disperazione,  non  fu- 
«  rono  destinati  a  far  parte  del  patrimonio  della  nostra 
«  letteratura  ». 


XXX 


«  se  il  primo  saggio  indica  in  me  alcuna  disposizione 
«  a  pervenire  collo  studio  al  di  là  del  mediocre.  Ella, 
«  siccome  gentilissimo  ed  ammiratore  della  buona  vo- 
«  lontà  e  l'uno  dei  pochissimi  che  ponno  su  ciò  inap- 
«  pellabilmente  pronunciare,  non  vorrà  rifiutarsi  a 
«  soddisfare  alle  mie  richieste  e  ben  anche  indicarmi 
«  quali  vie  abbia  a  percorrere  tendendo  ad  una  meta 
«  elevata.  Tanto  oso  sperare  dalla  bontà  sua,  e  ri- 
«  serbandomi  a  venire  qualche  momento  da  Lei  pel 
«  sovraddetto  scopo,  le  offro  colla  massima  sincerità 
«  i  miei  più  rispettosi  sentimenti  di  stima  ed  ami- 
«  cizia  ». 

Del  Castello  di  Trezzo  furono  esaurite  in  pochi 
mesi  le  due  prime  edizioni;  nel  giugno  del  '28  già 
n'era  in  vendita  la  terza  (!).  Questo  romanzo  ha  la 
priorità  della  stampa  sulla  Sibilla  del  Varese  Q.  In- 


C)  Il  Castello  di  Trezzo,  novella  storica  di  G.  B.  B.  ; 
terza  edizione  riveduta  e  corretta  dall'  autore,  Milano, 
presso  Antonio  Fortunato  Stella  e  figli,  1828;  in  180  con 
una  incisione  rappresentante  gli  avanzi  del  castello.  Prezzo 
lire  2.50. 

(-)  Il  Crepuscolo  di  Milano  dà  esso  pure  la  palma 
al  Castello  di  Trezzo.  Ecco  quello  che  scrive:  «  Wal- 
«  ter  Scott  ebbe  genio  che  precorse  i  tempi  e  i  lenti  pro- 
«  gressi  delle  scienze  storiche  :  egli  indovinò  la  storia  per 
«  intuizione  e  la  risuscitò  ne7  suoi  quadri.  Nondimeno  chi 
«  negherà  che  in  essi  il  merito  principale,  e  spesso  anche 
«  il  vizio,  è  l'abbondanza  delle  descrizioni,  è  la  fotografica 
«precisione  dei  dettagli?  Chi  negherà  che  gl'imitatori  di 
«  Walter  Scott,  privi  del  suo  genio,  dovevano  riescire,  come 
«riescirono,  a  quel  genere  di  romanzo,  che  noi,  per  man- 
«  canza  di  altro  nome,  chiameremmo  volentieri  archeolo- 
«  gico.  E  poiché  il  romanzo  storico  s'inaugurò  da  per  tutto 
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fatti  fu  messo  in  vendita  tra  il  febbraio    e  il   marzo 
del  '27  ;  n'era  però  incominciata  la  pubblicazione  a 


«  all'ombra  della  imitazione  di  Walter  Scott,  qual  meravi- 
«  glia  se  anche  in  Italia  il  primo  romanzo  che  si  possa 
«  chiamare  storico  appartenne  a  quel  genere  ?  Noi  vo- 
«  gliamo  parlare  del  Castello  di  Trezzo  di  G.  B.  Bazzoni. 
«  È  libro  che  ai  suoi  tempi  levò  un  bel  rumore,  non  tanto, 
«  crediamo  noi,  per  intrinseco  merito,  quanto  per  la  sua 
«  piena  conformità  colle  nuove  esigenze  del  gusto.  Vi  era 
«  di  che  allettare  le  fantasie  in  quel  breve  racconto,  il 
«  quale  ci  convitava  in  mezzo  alle  rovine  d'un  vecchio 
«  castello  a  narrarci  una  vecchia  storia.  Palpitanti  ed  an- 
«  siosi  noi  seguivamo  l'autore  per  quegli  avviluppati  sot- 
terranei, nido  di  malandrini;  per  quelle  sale,  ricostruite 
«  colà  dove  ora  non  crescono  che  ortiche  e  gramigne  ; 
«  per  quell'antica  Milano,  colle  sue  case  di  mattoni  rossi, 
«  colle  sue  finestre  a  sesto  acuto,  col  suo  popolo  sì  di- 
«  versamente  e  sì  bizzarramente  abbigliato,  co'  suoi  gon- 
«  faloni,  e  co'  suoi  collegi  di  magistrati  e  di  artieri.  E 
«  per  tutto  questo  noi  gli  perdonavamo  di  buon  grado  la 
«  povertà  dell'azione,  dei  dialoghi,  la  sprezzatura  dello 
«  stile,  i  non  lievi  errori  di  storia  e  la  imperfettissima  ri- 
«  produzione  dell'epoca;  tanto  ci  affascinava  quel  profumo 
«  di  medio  evo,  quella  viva  e  brillante  esteriorità  !  E  nep- 
«pure  essa  era  nuova.  Già  da  qualche  anno  l'Italia  pos- 
«  sedeva  V Ildego?ida  del  Grossi,  la  quale,  valga  il  vero, 
«  che  altro  è  se  non  un  breve  romanzo  consacrato  a  nar- 
rarci la  storia  d'un  affetto  e  a  narrarcela  coli' ingenuo 
«abbandono  d'una  poesia,  che  spesso  non  è  tale  se  non 
«per  la  rima  ed  il  verso?  Ivi  pure  trovavasi  la  vecchia 
«Milano  del  primo  risorgimento,  rissosa,  armigera,  tur- 
«bolenta;  ivi  pure  abbondava  il  color  locale.  Ma  ciò  che 
«  trovavasi  nella  novella  del  Bazzoni,  e  non  in  quella  del 
«  Grossi,  era  il  connubio  della  invenzione  colla  storia  pro- 
«  priamente  detta,  era  l'amore  del  finto  Palamede  che 
«  intrecciavasi  ai  casi  del  vero  e  reale  Bernabò  Visconti, 
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brani  fin  dall'anno  innanzi  nel  periodico  //  Nuovo 
Ricoglitore,  che  ne  dette  il  primo  capitolo  nel  fasci- 
colo di  maggio  del  1826  (*).  È  una  priorità  soltanto 
sulla  Sibilla.  Il  primo  romanzo  storico  dell'Italia, 
anche  cronologicamente,  è  quello  del  Manzoni,  inco- 
minciato a  scrivere  (come  vedremo)  il  24  aprile  del 


«  era  la  fantasia  che  interveniva  a  spargere  de'  suoi  vaghi 
«allettamenti  la  fosca  tenebria  d'una  pagina  storica.  Di- 
«  remo  noi  che  il  Bazzoni  fu  veramente  il  primo  a  ten- 
«  tare  codesta  unione  del  vero  e  del  falso,  e  che  fu  la 
«  priorità  del  tentativo  quella  che  specialmente  gli  valse 
«l'applauso  de'  contemporanei?  Comunque  sia,  certo  è 
«  che  il  tentativo  era  troppo  imperfetto.  A  compiere  il 
«voto  dei  tempi,  a  creare  il  romanzo,  che  veramente  si 
«meritasse  il  nome  di  storico,  ben  più  che  l'umile  studio 
«  d'un  imitatore,  volevasi  la  potenza  divinatrice  d'un  genio. 
«  E  il  genio  non  si  fece  a  lungo  aspettare  ». 

Come  si  vede,  //  Crepuscolo  fa  al  Bazzoni  la  parte  del 
leone;  del  Varese  ne  tocca  di  sfuggita,  par  che  lo  conosca 
di  seconda  mano,  che  non  abbia  letto  nessuno  de'  suoi 
romanzi,  a  cominciare  dalla  Sibilla,  la  rivale  del  Castello 
di  Trezzo.  Infatti,  dopo  aver  parlato  del  Manzoni,  del 
Guerrazzi,  del  Maestrazzi,  del  Rosini,  del  Grossi,  del  Cantù, 
del  Mauri,  del  D'Azeglio  e  del  Canale,  soggiunge:  «fra  i 
«  romanzieri  minori  uno  dei  più  rimarchevoli  è  Carlo  Va- 
«rese,  autore  d'un  Folchetto  Malaspina,  d'una  Sibilla  Oda- 
«leta  e  d'altri  romanzi,  che  tutti  rivelano  spontaneità  e 
«ricchezza  di  fantasia  ».  Cfr.  Del  Romanzo  in  Italia;  nel 
periodico  //  Crepuscolo,  anno  IV  [1853],  n.  33,  pp.  520- 
524;  n.  34,  pp.  535-538;  n.  35,  pp.  555-5595  n.  41,  PP-  650- 
655;  e  n.  42,  pp.  666-670. 

(')    II   Castello    di    Trezzo,    novella   storica   di   G.    B. 

Ba 1;  in  //  Nuovo  Ricoglitore,  anno  II  [1826],  parte  I, 

PP-  335-351,  434-4471  parte  II,  pp.  496-514,  566-575,  652- 
666,  743-755,  825-839  e  883-897  ;  ami.  Ili  [1827],  parte  I, 
pp.  33-46,  180-193,  267-279  e  351-361. 


i82i  e  approvato  dalla  Censura  il  3  luglio  del  '240. 
Il  primo  e  il  secondo  volume  dell'edizione  originale 
portano  nel  frontespizio  la  data  del  '25;  il  terzo  e 
ultimo  quella  del  '26,  ma  non  fu  messo  in  commercio 
che   tra   il    15  e  il   17   giugno  del   '27  (~).    Un  gran 


(')  Sul  frontespizio  del  tomo  I  della  copia  per  la  Cen- 
sura, che  dice  :  Gli  \  Sposi  Promessi  \  storia  milanese  del 
secolo  decimo  settimo  \  scoperta  e  rifatta  j  da  |  Alessandro 
Manzoni,  si  legge  :  Admittitur  \  Bellisomi,  e  di  fianco  : 
75//.  /.  R.  Ce?isura  j  Jl/il.°  li  j  luglio  1824  \  Imprimatur 
Zanatta.  Del  canonico  Ferdinando  Bellisomi,  che  era 
insieme  I.  R.  Censore  e  Prefetto  del  Ginnasio  di  S.  Ales- 
sandro, mi  scrisse  Niccolò  Tommaseo  che  nella  sua  gio- 
vinezza ebbe  lui  pure  a  sperimentare  di  quest'uomo  «  la 
«  dignitosa  temperanza  esercitata  nel  difficile  uffizio,  e  la 
«  cortesia  tinta  di  gentile  mestizia,  e  la  bontà  cordiale  ». 
Bartolommeo  Zanatta  era  Primo  Censore  e  Direttore  del- 
l'I. R.  Uffìzio  centrale  di  Censura  e  Revisione  dei  libri 
in  Milano. 

(2)  Nel  settembre  del  1826  n'erano  già  stampati  quat- 
tordici fogli  del  terzo  e  ultimo  volume,  come  si  ricava 
da  una  lettera  del  Manzoni  del  io  di  quel  mese.  La  sua 
figlia  Giulia  scriveva  al  Fauriel  l'u  aprile  del  1827:  «Il 
«babbo  vi  dice  tante  cose;  egli  lavora,  e  m'incarica  di 
«dirvi  che  crede  finalmente  d'essere  arrivato  al  fine  del 
«suo  eterno  lavoro.  Voi  sapete  che  spesso  un  capitolo  gli 
«piglia  delle  settimane;  la  sua  salute,  sempre  cattiva,  n'è 
«cagione;  così  dunque  è  quasi  finito,  ma  quando  sarà 
«finalmente  finito?»  Otto  giorni  dopo  Ermes  Visconti, 
scrivendo  esso  pure  al  Fauriel,  gli  dava  questi  ragguagli: 
«  Alessandro  è  quasi  al  punto  di  consegnare  allo  stampa- 
«  tore  gli  ultimi  capitoli  del  suo  romanzo.  Lo  avremo, 
«spero,  nel  mese  di  maggio  ».  Il  5  di  maggio  la  Giulia 
tornava  a  scrivere  al  Fauriel  :  «  Il  babbo  vi  manda  quattro 
«  nuovi  quaderni"  pel  sig.  Trognon  »  (lo  sperato  traduttore 
de'  Promessi  Sposi),   «  che    gli    saranno    necessari,    s'egli 

Alessandro  Manzoni.  *** 
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«  schiccherar  di  romanzi  »  aveva  fatto  prima  di  lui,  del 
Varese  e  del    Bazzoni,    Davide   Bertolotti,  «  il  redi- 


«  non  è  già  stanco  di  questa  briga...  Il  terzo  volume  del 
«  romanzo  si  stampa  ;  si  spera  che  sarà  finito  pel  fine  di 
«  questo  mese,  o  al  più  per  il  principio  dell'altro  ».  In 
una  lettera  di  Tommaso  Grossi,  del  medesimo  giorno,  si 
legge  :  «  A  giorni  uscirà  in  luce  il  romanzo  del  nostro 
«Alessandro,  aspettato  e  sospirato».  La  Giulia  così  ne 
riparla  nella  sua  lettera  del  5  giugno  al  Fauriel:  «  Eccomi 
«  anche  questa  volta  a  scrivervi  per  il  babbo...  Per  la  prima 
«occasione  che  si  presenterà  vi  manderà  il  resto  de'  fogli, 
«  che  saranno,  com'egli  crede,  presso  a  poco  quattro  ;  ve 
«  ne  manda  otto  fra  tanto,  non  avendone  pronti  di  più... 
«  Voi  vedete  che  noi  possiamo  finalmente  sperare  che 
«questo  eterno  romanzo  sarà  pubblicato;  ed  era  tempo, 
«  gran  Dio  !  E  per  molte  ragioni,  poiché  il  babbo  era  stucco 
«di  scriverlo  e  gli  altri  di  attenderlo».  L'ii  dello  stesso 
mese  di  giugno  il  Manzoni  stesso  gli  scrisse  :  «  Respice 
«finem,  cher  ami  ;  c'est  pour  moi  une  véritable  conso- 
«  lation  de  penser  que  désormais  je  vous  entretiendrai 
«  d'autre  chose  que  de  cette  fastidieuse  histoire,  dont  je 
«  suis  ennuyé  moi-mème  autant  que  dix  lecteurs  :  moi, 
«  dis-je;  pour  vous,  je  vous,  le  laisse  penser.  Voici  donc, 
«pour  finir  d'en  parler,  les  dernières  feuilles  du  dernier 
«  volume  ;  vous  aurez  la  bonté  de  les  trasmettre  à  M.r  Tro- 
«gnon,  s'il  n'a  jeté  la  piume  après  l'écritoire...  Je  vous 
«  préviens  aussi  que,  aussitót  que  les  trois  volumes  seront 
«  en  état  de  paraìtre  (ce  qui  sera  dans  trois  ou  quatre  jours) 
«je  chercherai  un  libraire  qui  ait  quelque  correspondant 
«  à  Paris  pour  y  envoyer  cinq  ou  six  exemplaires.  Ils  vous 
«  seront  adressés,  cher  ami,  et  vous  aurez  la  bonté  et  la 
«  peine  d'en  faire  la  distribution.  Mais  aussi  ce  sera  la  fin 
«de  la  fin».  Col  seguente  biglietto  il  Manzoni  accompa- 
gnava un  esemplare  de'  Promessi  Sposi  al  dott.  Giuseppe 
De  Filippi,  il  18  di  giugno:  «Se  l'autore  di  questa  fila- 
«  strocca    avesse    potuto    immaginarsi    che    il   chiarissimo 


—       XXXV 


vivo  abate    Chiari  »,    come   lo    chiama  la  Biblioteca 
italiana  (*).  Arieggiano  però  più  a  novelle  e  racconti 


«  cav.  dott.  De  Filippi,  volesse  dare  alla  lettura  di  essa 
«  una  parte  del  suo  tempo  prezioso,  non  avrebbe  certa- 
«  mente  indugiato  fin  ora  a  pregarlo  di  gradirne  una  copia  ». 
Usciron  dunque  alla  luce  o  il  14  o  il  15  giugno. 

Notevole  è  quello  che  scrive  la  Giulia  al  Fauriel  V8  di 
luglio  :  «  Debbo  dirvi  che  abbiamo  provato  un  gran  piacere 
«  nel  vedere  il  lieto  successo  del  libro  del  babbo.  In  ve- 
«  rilà,  superò  non  solo  la  nostra  aspettativa,  ma  ogni  spe- 
«  ranza  ;  in  meno  di  v*enti  giorni  se  ne  vendettero  più  di 
«600  esemplari;  è  un  vero  furore;  non  si  parla  d'altro; 
«  nelle  stesse  anticamere  i  servitori  si  tassano  per  poterlo 
«  comprare.  Il  babbo  è  assediato  da  visite  e  da  lettere 
«d'ogni  specie  e  d'ogni  maniera;  furono  già  pubblicati 
«alcuni  articoli  intieramente  favorevoli,  ed  altri  se  ne  an- 
«  nunciano.  ». 

I  letterati  però  storsero  la  bocca  ;  non  ci  fu  modo  che 
digerissero  il  romanzo  !  Il  Leopardi  scriveva  da  Firenze 
al  libraio  Stella  :  «  qui  le  persone  di  gusto  lo  trovano  molto 
«  inferiore  all'aspettazione.  Gli  altri  generalmente  lo  lo- 
«  dano  ».  Tra  «  le  persone  di  gusto  »  ci  fu  pur  troppo  anche 
Niccolò  Tommaseo,  che  scrisse  nell' Antologia  del  Vieus- 
seux:  «dall'ingegno  e  dall'animo  del  Manzoni  si  deve 
«  pretender  di  più  »;  accordandosi  in  questo  con  un'altra 
delle  «persone  di  gusto»  d'allora,  Paride  Zaiotti,  che  af- 
fermava nella  Biblioteca  italiana  :  «  bello  è  questo  romanzo, 
«  ma  il  Manzoni  potea  fare  anche  di  più  ».  Son  giudizi 
che  provano  una  cosa  sola  :  quanto  fossero  in  basso  le 
lettere  in  Italia  ! 

(')  «  Forse  il  sig.  Bertolotti  si  lasciò  indurre  a  tanto 
«  schiccherar  di  romanzi  dall'immenso  guadagno  di  Walter 
«Scott;  ma  se  tale  fu  lo  scopo  suo,  ci  dispiace  ch'egli 
«  andato  sia  nelle  sue  speranze  miseramente  fallito  ».  Così, 
e  non  senza  veleno,  la  Biblioteca  italiana,  che  però  lo 
chiama  con  ragione  :   «  sdolcinato  nello  stile,  talvolta  imi- 
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che  a  romanzi  storici,  ove  forse  si  eccettui  La  calata 
degli  Ungheri  in  Italia,  che  diede  alle  stampe 
nel  '23. 


II. 


Un  giorno,  per  caso,  capitò  tra  le  mani  al  Man- 
zoni la  grida  del  Governatore  di  Milano,  Gonzalo 
Fernandez  de  Cordova,  del  15  ottobre  1627,  nella 
quale  è  detto:  «  mostrando  l'esperienza  che  molti, 
«  così  nelle  città,  come  nelle  ville  di  questo  Stato, 
«  con  tirannide  essercitano  concussioni  et  opprimono 
«  i  più  deboli  in  varij  modi,  come  in  operare  che  si 
«facciano  contratti  violenti  di  compre,  d'affitti,  di 
«  permute  et  simili,  o  non  si  facciano;  Che  seguano, 
«  o  non  seguano  matrimonij  ;  Non  si  facciano,  o  si 
«  facciano  riuscire  contra  la  voluntà  de  gli  offesi  ; 
«Non  si  diano,  o  si  diano  querele;  S'inuertano  li 
«li  processi;  Si  testifichi,  o  non  si  testifichi;  Che 
«  uno  si  parta  dal  luogo  doue  habita  ;  Che  si  astenga 
«  da  far  qualche  contratto;  Che  quello  paghi  un  de- 
«  bito  ;  Quell'altro   non   lo   molesti  ;  Quello  vada  al 


«  tator  servile  degli  ultramontani,  né  mai  pittor  de'  co- 
«  stumi,  nel  che  consistere  dovrebbe  il  pregio  di  questo 
«genere  di  componimenti».  Cfr.  Prospetto  delle  lettere, 
arti  e  scienze  neW Italia;  nella  Biblioteca  italiana,  fascicolo 
di  gennaio  e  febbraio  1826,  pp.  56-57. 
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«  suo  molino  ;  Quel  Prete  non  faccia  quello  che  è 
«obbligato  per  l'officio  suo,  o  faccia  cose  che  non 
«  li  toccano  ;  Far  caccia  riservata  senza  auttorità  ; 
«  Minacciare  ouero  offendere  quelli  che  vanno  a  cac- 
«cia;  Che  le  Communità  eleggano,  o  non  eleggano 
«  Officiali,  o  siano  tali  che  da  gli  Essattori  non  ri- 
«  scuotano  li  carichi  ;  Che  li  Officiali  con  la  douuta 
«  libertà  non  essercitino  o  administrino  la  giustitia  ;  et 
«  altre  simili  violenze,  quali  seguono  da  Feudatarij, 
«nobili,  mediocri,  vili  et  plebei».  Soprattutto  lo 
colpirono  due  tra  i  tanti  delitti  ricordati  in  questa 
grida  (che  è  quella  stessa  che  il  dottor  Azzecca- 
garbugli mostra  e,  in  parte,  legge  a  Renzo):  il  pro- 
curare che  «  seguano,  o  non  seguano  matrimonij  »,  e 
che  il  prete  «  non  faccia  quello  che  è  obbligato  per 
«  l'officio  suo,  o  faccia  cose  che  non  li  toccano  ».  E 
subito  gli  balenò  alla  mente  il  pensiero  di  scrivere 
un  romanzo,  che  avesse  per  soggetto  un  matrimonio 
contrastato,  e  come  finale  la  peste  del  1630  e  '31, 
che  aggiusta  tutto  (*).  Accarezzando  poi  questo  pen- 


(')  Racconta  Stefano  Stampa,  il  figliastro  del  Manzoni  : 
«  Un  giorno  eh'  io  mi  trovava  nel  suo  studio  a  terreno  e 
«  ch'egli  in  piedi  al  suo  scrittoio  sfogliava  i  suoi  mano- 
«  scritti,  venne  fuori  a  dirmi  :  —  Sai  cos'  è  stato  che  mi 
«diede  l'idea  di  fare  i  Promessi  Sposi?  È  stata  quella 
«  grida  che  mi  venne  sotto  gli  occhi  per  combinazione  e 
«  che  faccio  legger  per  appunto  dal  dottor  Azzecca-gar- 
«  bugli  a  Renzo,  dove» si  trovano,  fra  le  altre,  quelle  pe- 
«  nali  contro  chi  minaccia  un  parroco  perchè  non  faccia 
«  un  matrimonio,  ecc.  E  pensai,  questo  (un  matrimonio 
«  contrastato)  sarebbe  un  buon  soggetto  da  farne  un  ro- 
«  manzo,  e  per  finale  grandioso  la  peste,  che  aggiusta  ogni 
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siero,  a  mano  a  mano  prese  a  fare  uno  studio  dili- 
gente e  minuto  delle  vicende  di  que'  tempi,  della 
vita,  degli  usi  e  de'  costumi  d'allora;  studio  che  lo 
sforzò  ad  allargarne  la  tela,  intrecciando  alla  descri- 
zione della  peste,  la  guerra  del  Monferrato,  il  pas- 
saggio delle  soldatesche  alemanne  e  gli  untori  ;  al 
matrimonio  contrastato,  i  casi  della  Signora  di  Monza, 
il  cardinal  Federigo  Borromeo  e  la  conversione  di 
Francesco  Bernardino  Visconti  (l'innominato);  casi 
e  personaggi  de'  quali  aveva  fatta   particolareggiata 


«cosa!  —  Infatti  egli  coltivò  quell'idea,  la  lavorò,  l'ar- 
«  ricchi  e  ne  uscirono  i  Promessi  Sposi  ».  Cfr.  S[tefano] 
S[tampa],  Alessandro  Manzoni,  la  stia  famiglia,  i  suoi 
amici,  appunti  e  memorie,  Milano,  Hoepli,  1885;  pp.  60-61. 
L'idea  gli  balenò  a  Brusnglio,  presente  Tommaso  Grossi, 
che  lo  raccontò  poi  a  Giulio  Carcano.  «  Un  giorno  »  (così 
il  Carcano)  «  era  a  Brusuglio,  appunto  col  Grossi,  e  leg- 
«  geva  dell'Innominato  nel  Ripamonti  e  delle  grida  contro 
«i  bravi  nel  Saggio  d'Economia  del  Gioia:  riflettendo 
«  sulle  miserie  di  quei  tempi  gli  balenò  l'idea  di  ritrarli 
«  in  un  romanzo  storico.  E  mentre  l'autore  già  invidiato 
«  dell'  fldegonda  stava  per  finire  una  sua  diavoleria  ine- 
«  dita  di  crociati  e  di  lombardi,  il  creatore  &  Adelchi,  smessi 
«i  volumi  di  Liutprando  e  di  Paolo  Diacono,  studiò  gli 
«  economisti  per  discorrere  da  senno  della  questione  de' 
«  viveri  ;  cercò  i  ragguagli  di  tutte  le  pestilenze  e  le  teorie 
«  mediche  degli  epidemisti  e  dei  contagionisti,  per  raccon- 
tare la  peste;  rovistò  gli  archivi  ecclesiastici  e  civili,  e 
«  le  biblioteche,  studiando  codici  e  leggi,  e  costituzioni  di 
«  quel  tempo  infelice.  Mise  da  parte  il  disegno  d'un'altra 
«tragedia,  Spartaco;  e  cominciò  a  scrivere  il  libro  immor- 
«tale,  a  cui  pose  nome  i  Promessi  Sposi».  Cfr.  Vita  di 
Alessandro  Manzoni  scritta  da  Giulio  Carcano,  Milano, 
Rechiedei,   1873  ;  pp.  23-24. 


menzione  lo  storico  milanese  Giuseppe  Ripamonti, 
da  cui  molto  attinse  il  Manzoni  ;  come  non  mancò 
di  attingere,  in  parte,  dal  Rivola  e  dal  Tadino,  dal 
Lampugnano  e  dal  Somaglia,  dal  Ghirardelli  e  dal 
Cinquanta,  da'  manoscritti  del  Vezzoli  e  del  Cardinal 
Federigo,  per  accennare  soltanto  a'  principali. 

Il  Manzoni,  di  sua  mano,  prese  ricordo  del  giorno 
che  incominciò  il  romanzo.  Fu  il  24  aprile  del 
1821  (').  Ebbe,  per  primo  battesimo,  il  titolo  di  Fermo 
e  Lucia;  e  poi,  quando  Fermo  Spolino  divenne 
Renzo  Tramaglino,  e  Lucia  e  Agnese,  di  Zarella  si 
mutarono  in  Mondella,  quello  di  Sposi  promessi  ;  ti- 
tolo che  seguitò  a  portare  durante  la  stampa,  e  fu 
impresso  sul  frontispizio  e  sulla  copertina;  ma  che 
poi  venne  messo  al  bando,  non  so  bene  se  mentre  lo 
rilegavano,  o  dopo.  Da  principio,  ciascuno  de'  ca- 
pitoli ebbe  un  titolo   suo    proprio.  //    Curato   di 

fu  quello  del  primo,  e  Don  Abbondio  vi  scaturì  fuori 
bello  e  vestito,  proprio  lui;  Fermo,  quello  del  se- 
condo; il  terzo,  prima  portò  scritto  in  fronte:  Don 
Rodrigo,  poi:  //  Causidico;  il  dottor  Azzecca-gar- 
bugli.  ben  inteso,  che  nacque,  come  visse  e  vive, 
ma  con  altri  nomi,  essendosi  chiamato  a  vicenda  Dot- 
tor Pèttola  e  Dottor  Duplica.  Il  quarto  s' intitolava, 


(')  Il  prof.  Raffaello  Masi,  che  conobbe  il  Manzoni 
negli  ultimi  anni,  afferma  che  «  cominciò  a  scrivere  i 
«Promessi  Sposi  in  dialetto  »,  ma  «  il  Fauriel  ne  lo  di- 
«  stolse».  Cfr.  Capitelli  G.,  Excelsior ,  prose,  Lanciano, 
Carabba,  1893  ;  p.  167.  Il  Fauriel  venne  a  trovare  il  Man- 
zoni quando  il  lavoro  era  già  innanzi,  e  nel  loro  carteggio 
non  se  ne  ha  traccia.  Nessuno  poi  de'  più  intimi  accennò 
mai  alla  cosa. 


prima  //  Padre  G aldino,  poi  diventò  //  Padre  Cri- 
stoforo, quando  il  nome  di  fra'  Galdino  lo  dette  in- 
vece al  cercatore  delle  noci ,  stato  fra'  Canziano, 
quindi  fra'  Confidenzo.  Il  titolo  del  quinto  capitolo 
fu  //  tentativo  ;  del  sesto,  Peggio  che  peggio  ;  del  set- 
timo, La  sorpresa;  dell'ottavo,  La  fuga;  del  nono, 
prima,  Digressione,  poi:  Digressione  —  La  Signora. 
E  questo  ultimo,  di  capitolo  nono  divenne  poi  il 
primo  del  tomo  secondo,  quando  degli  otto  prece- 
denti formò  il  tomo  primo,  divisando  di  spartire  in 
quattro  tomi  il  romanzo,  che  finì  coll'uscir  fuori  in 
tre  soltanto.  Il  secondo  capitolo  del  tomo  secondo 
ricevette  per  battesimo:  La  Signora,  tuttavia.  Col 
terzo  il  Manzoni  smise  l'uso  d'intestare  i  capitoli  e 
dette  di  frego  all'  intestature  già  fatte. 

Il  3  novembre  del  '21  scriveva  all'amico  Fauriel: 
«  mon  roman  à  peine  commencé  a  été  mis  de  coté, 
«  et  j'ai,  non  pas  achevé,  mais  fait  le  dernier  vers  de 
«  ma  tragedie  »  Y  Adelchi.  Soggiungeva  :  «  Pour  vous 
«  indiquer  brièvement  mon  idée  principale  sur  les 
«  romans  historiques,  et  vous  mettre  ainsi  sur  la  voie 
«  de  la  rectifier,  je  vous  dirai  que  je  les  concois 
«  comme  une  représentation  d'un  état  donne  de  la 
«  société  par  le  moyen  de  faits,  et  de  caractères  si 
«  semblables  à  la  réalité,  qu'on  puisse  les  croire  une 
«  histoire  véritable  qu'on  viendrait  de  découvrir.  Lor- 
«  sque  des  évènemens  et  des  personnages  historiques 
«  y  sont  mèlés,  je  crois  qu'il  faut  les  représenter  de 
«  la  manière  la  plus  strictement  historique  :  ainsi,  par 
«  exemple,  Richard  Coeur-de-Lion  me  parait  défec- 
«  tueux  dans  Ivanhoe  ».  Data  che  ebbe  l'ultima  mano 
all'Adelchi,    riprese   il    romanzo,    da   più    tempo   ri- 


masto  interrotto  e  messo  in  disparte;  e  vi  lavorò  con 
ardore  sempre  crescente.  «  Je  suis  enfoncé  dans  mon 
«  roman,  dont  le  sujet  est  place  en  Lombardie,  et 
«  l'epoque  de  1628  à  31  »  ;  scrisse  al  Fauriel  il  29 
maggio  del  '22.  «  Les  mémoires  qui  nous  restent  de 
«  cette  epoque  »  (prosegue)  «  présentent  et  font  sup- 
«  poser  une  situation  de  la  société  fort  extraordinaire. 
«  Le  gouvernement  le  plus  arbitraire,  combine  avec 
«  l'anarchie  féodale  et  l'anarchie  populaire  ;  une  lé- 
«  gislation  étonnante,  par  ce  qu'elle  présente  et  par 
«ce  qu'elle  fait  deviner,  ou  qu'elle  raconte:  une 
«  ignorance  profonde,  feroce  et  prétentieuse  ;  des 
«  classes  ayant  des  intérèts  et  des  maximes  oppo- 
«  sées  ;  quelques  anecdotes  peu  connues,  mais  con- 
«  signées  dans  des  écrits  très-dignes  de  foi,  et  qui 
«  montrent  un  grand  développement  de  tout  cela; 
«  enfin  une  peste,  qui  a  donne  de  l'exercice  à  la  scé- 
«  lératesse  la  plus  consommée  et  la  plus  déhontée, 
«  aux  préjugés  les  plus  absurdes,  et  aux  vertus  les 
«  plus  touchantes,  etc.  etc,  voilà  de  quoi  remplir 
«un  canevas;  ou  plutòt  voilà  des  matériaux,  qui 
«  ne  feront  peut-étre  qUe  décéler  la  mal  habilité  de 
«  celui  qui  va  les  mettre  en  oeuvre.  Mais,  s'  il 
«  faut  perir,  ■  pérons ;  j' ose  me  flatter,  (j'ai  appris 
«  cette  phrase  de  mon  tailleur  à  Paris),  j'ose  me 
«  flatter  du  moins  d'éviter  le  reproche  d'imitation. 
«  A  cet  effet,  je  fais  ce  que  je  puis  pour  me  péné- 
«  trer  de  l'esprit  du  tems,  que  j'ai  à  décrire,  pour 
«y  vivre;  il  était  si  originai,  que  ce  sera  bien  ma 
«  faute,  si  cette  qualité  ne  se  communique  pas  à  la 
«  description.  Quant  à  la  marche  des  événements  et 
«  à  l' intrigue,  je  crois  que  le  meilleur  moyen  de  ne 


«  pas  faire  cornine  les  autres,  est  de  s'attacher  à  con- 
«  sidérer  dans  la  réalité  la  manière  d'agir  des  hom- 
«  mes,  et  de  la  considérer  surtout  dans  ce  qu'elle 
«  a  d'oppose  à  l'esprit  romanesque.  Dans  tous  les 
«  romans  que  j'ai  lus,  il  me  semble  de  voir  un  tra- 
«  vail  pour  établir  des  rapports  intéressants  et  inat- 
«  tendus  entre  les  différens  personnages,  pour  les 
«  ramener  sur  la  scène  de  compagnie,  pour  trouver 
«  des  événements,  qui  influent  à  la  fois  et  en  diffé- 
«  rentes  manières  sur  la  destinée  de  tous,  enfin  une 
«  unite  artificielle,  que  l'on  ne  trouve  pas  dans  la 
«  vie  réelle.  Je  sais  que  cette  unite  fait  plaisir  au 
«  lecteur;  mais  je  pense  que  c'est  à  cause  d'une  an- 
«  cienne  habitude.  Je  sais  qu'elle  passe  pour  un  mé- 
«  rite  dans  quelques  ouvrages,  qui  en  ont  un  bien 
«  réel  et  du  premier  ordre;  mais  je  suis  d'avis  qu'  un 
«  jour  ce  sera  un  objet  de  critique  et  qu' on  citerà 
«  cette  manière  de  nouer  les  événements  cornine  un 
«  exemple  de  l'empire  que  la  coutume  exerce  sur  les 
«  esprits  les  plus  beaux  et  les  plus  élevés,  ou  des 
«  sacrifices  que  l'ont  fait  au  goùt  établi.  Ah  !  si  je 
«  vous  tenais,  je  vous  ferais  avaler  toute  mon  histoire, 
«  et  vous  forcerais  à  m'aider  de  vos  conseils  ;  mais  on 
«  ne  peut  ennuyer  un  ami  qu'  avec  mesure,  à  une  telle 
«  distance  ».  Gli  riscrisse  il  12  settembre  dell'  anno 
stesso:  «  Je  ne  suis  qu'à  la  moitié  du  2.e  voi.  de  mon 
«  roman  et  j'aurais  dù,  selon  des  calculs  antécedens, 
«  ètre  à  la  fin  du  3.e;  j'ai  bien  peur  que  je  ne  pourrai 
«  m'en  tirer  à  moins  de  4  ;  mais,  s' il  ne  m'arrive  pas 
«  des  profits  extraordinaires  d'imbecillite,  je  compte 
«  eii  ètre  débarrassé  avant  la  fin  de  février  prochain  ». 
Condusse  a  fine  il  nono  e  ultimo  capitolo  del  tomo 
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III  1*  ii  marzo  del  '23;  egli  stesso,  per  ricordo, 
ve  lo  lasciò  scritto.  In  un'altra  lettera  al  Fauriel, 
che  è  del  21  di  maggio,  diceva  del  romanzo  :  «J'en 
«  suis  actuellement  à  la  moitié  du  4.ème  et  dernier 
«volume,  mais  l'aehèvement  et  la  correction  pour- 
«  raient  exiger  encore  peut-ètre  trois  mois  ».  Soltanto 
il  17  settembre  di  quell'anno  fu  ultimato;  e  il  Man- 
zoni, al  solito,  lo  notò. 


III. 


In  margine  alla  prima  minuta,  Ermes  Visconti 
fece  di  quando  in  quando  delle  postille,  che  al  Man- 
zoni tornarono  utili.  Come  gli  tornarono  utili  le  os- 
servazioni che  gli  fece  a  viva  voce  il  Fauriel  ;  il 
quale,  morta  la  vedova  del  Condorcet,  Sofìa  Grou- 
chy,  che  era  la  donna  del  suo  cuore,  a  conforto 
dell'animo  desolato  se  ne  venne  in  Italia  per  riab- 
bracciare il  Manzoni,  e  rimase  ospite  suo  più  mesi  (*). 


O  II  Fauriel  arrivò  a  Milano  ne'  primi  di  novembre 
de)  1823  e  si  trattenne  col  Manzoni  tutto  l'inverno  ;  nel- 
l'aprile del  '24  fece  una  gita  a  Venezia,  nel  maggio  una 
corsa  a  Trieste,  nel  giugno  tornò  a  convivere  col  Man- 
zoni, e  rimase  a  Brusuglio  fino  agli  ultimi  di  novembre. 
Passato  che  ebbe  a  Firenze  l'inverno,  eccolo  di  nuovo 
ospite  dell'amico,  che  lasciò  soltanto  nell'ottobre  del  '25. 
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Del  romanzo  così  scrive  Donna  Giulia  a  monsig.  Luigi 
Tosi  il  14  gennaio  del  '24:  «Sia  detto  fra  noi, 
«  M;r  Fauriel,  certamente  uno  dei  più  grandi  letterati, 
«  dice  che  è  una  cosa  ammirabile,  e  si  è  incontrato 
«  con  Lei  dicendo  ad  Alessandro  di  togliere  affatto 
«l'episodio  della  monaca».  È  vero;  nel  consigliare 
questo  taglio,  il  Fauriel  e  il  Tosi  si  trovavano  d'ac- 
cordo. Erano  però  guidati  da  fini  diversi.  Il  Vescovo 
di  Pavia,  stretto  di  maniche  per  sua  natura,  e  fatto 
più  rigido  da  uno  spruzzo  di  giansenismo,  che  si 
sforzava,  ma  non  sempre  gli  riusciva  di  tener  celato, 
lo  faceva  perchè  indotto  da  un  male  inteso  zelo  reli- 
gioso; il  Fauriel,  mente  larga  e  senza  pregiudizi, 
per  ragioni  di  proporzioni  e  di  estetica. 

De'  tanti  ammiratori  de'  Promessi  Spost,  il  più 
grande  di  tutti,  Goethe,  diceva  all'Eckermann:  «il 
«  Manzoni  ha  sentimento,  ma  non  mai  sentimenta- 
«  lismo  :  le  situazioni  sono  pure  e  robuste.  Il  suo 
«  modo  di  trattare  i  soggetti  è  chiaro  e  bello  come 
«il  cielo  della  sua  Italia.  Pure,  a  un  tratto,  a  pro- 
«  posito  della  descrizione  della  guerra,  della  fame 
«  e  della  peste,  il  Manzoni  lascia  a  torto  la  veste  di 
«  poeta  e  mostra  lo  storico  nella  sua  nudità.  Allora 
«  le  sue  descrizioni  di  cose,  già  per  sé  ributtanti,  as- 
«  sumono  la  secchezza  della  cronaca  e  divengono  ap- 
«  pena  tollerabili.  Ebbe  troppo  rispetto  per  la  realtà, 
«  e  si  vorrebbe  accorciare  quella  guerra  e  quella  fame 
«  d'un  buon  tratto  e  d'un  terzo  la  peste.  Ma  appena 
«  i  personaggi  del  romanzo  ricompaiono,  il  Manzoni 
«  torna  nella  pienezza  della  sua  gloria  ».  Nella  se- 
conda minuta  il  Manzoni  tagliò  e  ritagliò  senza  mi- 
sericordia, ma  forse  non  quanto  l'unità  del  romanzo 
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avrebbe  richiesto;  e  ne  dà  egli  stesso  la  ragione  in 
una  sua  lettera  dell' n  giugno  del  '27,  scritta  mentre 
il  Trognon,  auspice  il  Fauriel,  vagheggiava  tradurre 
in  francese  i  Promessi  Sposi.  «  J'approuve  d'avance  » 
(così  il  Manzoni  all'amico)  «  tous  les  retranchemens 
«  qu'  il  aura  crù  devoir  faire  à  ma  peste:  je  sentais 
«  moi-mème  que  c'était  trop  long,  généralment  par- 
«lant;  mais,  pour  ici,  c'est  un  caquetage  de  famille, 
«qui  peut  avoir  son  prix». 

Nella  seconda  minuta  accorciò  anche  l'episodio 
della  Signora  di  Monza,  che  in  sostanza  è  un  ro- 
manzo dentro  il  romanzo,  e  che  non  dette  nel  naso 
al  Goethe,  appunto  perchè  in  esso  ricompaiono  i  per- 
sonaggi e  il  Manzoni  «  torna  nella  pienezza  della 
«sua  gloria».  Non  lo  tolse  e  fece  bene.  Estetica- 
mente il  Fauriel  aveva  ragione;  ma  se  il  romanzo 
guadagnava  dal  lato  della  proporzione,  se  acquistava 
dal  lato  dell'unità  dell'  insieme,  che  stupende  pagine, 
che  pittura  insuperata  e  insuperabile  del  cuore  umano 
veniva  a  perdere  ! 

La  prima  stesura  di  questo  episodio,  col  brano  che 
poi  stralciò,  si  legge  nel  presente  volume  e  ne  forma 
la  parte  più  interessante  e  curiosa.  La  figura  dram- 
matica della  Signora  di  Monza  fin  dal  primo  appa- 
rire de'  Promessi  Sposi  attrasse  e  colpì,  e  subito  si 
fece  strada  il  desiderio  ardente  di  conoscerne  le  vi- 
cende «  non  velate  dalle  smaglianti  vernici  del  ro- 
«  manzo,  ma  fredde  e  limpide  quali  le  può  offrire  la 
«  storia  »;  desiderio  che  traeva  principalmente  origine 
dalla  «  speranza  di  vedere  confermati  nei  particolari 
«  i  casi  di  quella  Geltrude  che  il  Manzoni  aveva  con- 
«  fitto  nel  cuore  de'  suoi  lettori  quasi  ricordo  de'  più 
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«affannosi  »  (').  Cesare  Cantù,  che  per  il  primo  com- 
mentò i  Promessi  Sposi,  altro  non  fece  che  tradurre 
«  liberamente  »  quello  che  ne  dice  Giuseppe  Ripa- 
monti :  la  sorgente  dalla  quale  il  Manzoni  aveva  at- 
tinto (").  Svela,  è  vero,  che  la  monaca  colpevole 
e  infelice  appartiene  alla  principesca  famiglia  dei 
de  Leyva,  feudatari  di  Monza  dal  1531  al  1648; 
fatto  però  già  adombrato  dal  Ripamonti  :  «  puel- 
«  laribus  annis  adolescen.tula,  sicuti  tunc  fereba- 
«  tur,  virgo  sanguisque  Principum  in  monasterium 
«  acta  fuerat  »  (3)  ;  e  con  più  chiarezza  dal  Manzoni  : 
«  è  della  costola  d'Adamo;  e  i  suoi  del  tempo  antico 
«  erano  gente  grande,  venuta  di  Spagna,  dove  son 
«quelli  che  comandano  »  (').  Soltanto  nel  '35  gli 
Archivi  incominciarono  a  dare  il  proprio  contributo 
per  scoprire  la  verità,  e  il  primo  a  darlo  fu  quello 
de'    Borromeo  Arese  (5).   I  documenti  scoperti  por- 


(')  Luigi  Zerbi,  La  Signora  di  Monza  nella  storia,  no- 
tizie e  documenti;  nell'Archivio  storico  lombardo,  ami.  XVII 
[1890],  fase.  Ili,  pp.  675-753. 

(?)  Sulla  storia  lombarda  del  secolo  XVII  ragionamenti 
di  Cesare  Cantù  per  comme?ito  ai  Promessi  Sposi  di  Ales- 
sandro Manzoìii,  Milano,  presso  l'editore  dell'Indicatore, 
presso  la  Ditta  Antonio  Fortunato  Stella  e  figli,  [coi  tipi 
di  Luigi  Nervetti],  M.DCCC.XXXII;  pp.  58-72. 

(3)  Iosephi  Ripamonti,  canonici  scalensis,  chronistae 
urbis  Mediolani,  Historiae  patriae  decadis  V  libri  VI,  Me- 
diolaui,  ex  Regio  Palatio  apud  Jo.  Baptistam  et  Julium 
Caesarem  Malatestam  Regios  Typographos,   senza  anno; 

PP-  358-377- 

(4)  /  Promessi  Sposi,  cap.  IX. 

(5)  A.  La  Signora  di  Monza;  in  L' Eco,  di  Milano, 
ami.  Vili,  n.°  5,   12  gennaio  1835. 
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sero  occasione  al  Cantù  di  scendere  nuovamente  in 
campo  e  tesserne  la  vita  (l);  più  volte  ristampata.  Ma 
però,  mentrej  da  un  lato,  si  cerca  e  si  scopre  la 
verità,  ecco  Giovanni  Rosini  a  ottenebrarla  col  suo 
romanzo,  che  ebbe  voga  e  fortuna  ;  poi  il  tempo  ne 
fece  la  giustizia  che  meritava  (2);  ecco  Michele  Maggi 


Custodi  Pietro,  Nuove  illustrazioni  sulla  Signora  di 
Monza;  in  L'Eco,  ami.  Vili,  n.°  125,   19  ottobre  1835. 

Cfr.  pure  :  Die  Signora.  Etne  wahre  Geschichte  [dal 
Ripamonti,  decade  V,  lib.  V,  cap.  Ili]  ;  in  Echo,  I  Jahr- 
gang,  n.  64,  65,  67,  Mailand,   io,   13,  20  august  1833. 

(')  Cantù  Cesare,  Maria  Virginia  de  Leiva  o  la  Si- 
gnora di  Monza;  in  Vite  e  ritratti  delle  donne  celebri 
d' ogni  paese ,  opera  della  Duchessa  d'Aòrantès,  continuata 
per  cura  di  letterati  italiani,  Milano,  presso  Antonio  For- 
tunato Stella  e  figli,  1837;  voi.  Ili,  pp.  9-24,  col  ritratto 
della  Signora,  litografato  da  P.  Bertolotti,  su  disegno  di 
M.  S.  V.  tolto  «  dal  quadro  posseduto  dal  sig.  dott.  An- 
«  gelo  Appiani  custode  dell'  I.  R.  Palazzo  di  Monza  ». 
Intorno  a  questo  preteso  ritratto  cfr.  Gazzetta  di  Milano 
del  23  aprile  1835. 

(2)  Il  Leopardi,  il  17  giugno  del  1828,  scriveva  al 
padre  :  «  Ho  piacere  che  ella  abbia  veduto  e  gustato  il 
«  romanzo  cristiano  del  Manzoni.  È  veramente  una  bel- 
«  l'opera;  e  Manzoni  è  un  bellissimo  animo  e  un  caro 
«  uomo.  Qui  si  pubblicherà  fra  non  molto  una  specie  di 
«continuazione  di  quel  romanzo,  la  quale  passa  tutta  per 
«le  mie  mani.  Sarà  una  cosa  che  varrà  poco;  e  mi  di- 
«  spiace  il  dirlo,  perchè  l'autore  è  mio  amico,  e  ha  voluto 
«  confidare  a  me  solo  questo  secreto,  e  mi  costringe  a 
«  riveder  la  sua  opera,  pagina  per  pagina,  ma  io  non  so 
«che  ci  fare».  Monaldo  gli  rispondeva:  «  Perchè  mai 
«questo  amico  vostro  s'impegna  a  continuare  il  romanzo 
«di  Manzoni?  Quell'opera  deve  essere  imitata  quanto  si 
«  può,  ma   nessuno  speri  di    eguagliarla  :    ed  essa  resterà 
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che  in  versi  eleganti  idealizza  la  Signora;  ecco  Fran- 
cesco Mezzotti  che  ne  fa  una  delle  tre  monache  del 
suo  racconto:  //  Pozzo  della  Spaglinola. 


«  sempre  somma  ed  inarrivabile  nella  sua  classe.  Il  mettersi 
«  dunque  tanto  scopertamente  in  linea  con  esso,  è  voler 
«sentire  dichiarata  da  tutto  il  mondo  la  propria  inferio- 
«  rità  ».  Si  tratta  appunto  del  prof.  Giovanni  Rosini  e  della 
sua  Monaca  di  Monza.  Pure,  al  suo  primo  apparire  verso 
la  fine  di  marzo  del  1829  levò  rumore:  basti  il  dire  che 
Giuseppe  Montani  ne\Y  Antologia  [toni.  XXXIV,  n.  100, 
aprile  ,1829,  pp.  75-113]  trovava  il  carattere  della  Geltrude 
del  Rosini  «  migliore  di  quello  dell'episodio  manzoniano, 
«troncato  chi  crede  per  ragioni  d'arte,  chi  per  altre».  La 
Gazzetta  di  Genova  del  14  marzo  1829  così  annunziava  la 
prossima  pubblicazione  di  questo  romanzo  :  «  A  quanti  hanno 
«  letto  /  Promessi  Sposi  di  A.  Manzoni  è  nato  il  desiderio 
«  di  conoscere  più  addentro  i  casi  della  monaca  Geltrude,  i 
«  quali  formano  un  episodio  di  quel  romanzo.  Ora  verrà 
«  pienamente  adempito  a  un  tal  desiderio  dal  prof.  Rosini, 
«  e  certamente  in  un  modo  degno  di  sì  distinto  letterato. 
«L'idea  dell'autore  e  tutta  la  tessitura  dell'opera  son< 
«dirette  ad  uno  scopo  interamente  morale.  Uscirà  in  dm 
«diverse  edizioni,  in  8°  piccolo,  franchi  7  e  io  centesimi; 
«  in  8°  grande,  franchi  12,  e  si  troveranno  nel  prossime 
«aprile  presso  i  librai  Gravier,  Bonferri  ed  altri  ».  A  Pisa 
ne  fu  fatta  anche  un'edizione  comune,  in  due  volumi  in 
18°,  al  prezzo  di  lire  5.  Venne  subito  ristampato  a  Ve- 
nezia, in  tre  volumi  in  160,  col  titolo:  La  Signora  di 
Monza,  e  a  Torino,  in  quattro  volumi  in  180.  Ne  uscì 
pure  a  Milano  un'edizione,  che  Giuseppe  Pomba,  nella 
dispensa  del  i°  luglio  1829  del  suo  periodico  quindicinale 
intitolato  :  Notizia  bibliografica,  chiama  «  assai  mediocre  » 
e  soggiunge  :  «  altre  ancora  ne  usciranno  certamente,  che 
«  trattandosi  di  una  continuazione  ovvero  ampliazione  del 
«  romanzo  del  eh.  Alessandro  Manzoni  sembra  che  ognuno 
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Nel  1854  il  processo  originale  della  Signora  di 
Monza,  che  si  conservava  gelosamente  nell'Archivio 
arcivescovile  di  Milano,  fu,  in  parte,  pubblicato  dal- 
conte  Tullio  Dandolo.  Scrive  nella  prefazione  :  «  ho 
«  praticato  di  questo  manoscritto  lo  spoglio  più  scru- 
«  poloso,  copiando  ciò  che  vi  riscontrai  di  più  ca- 
ratteristico, e  riepilogando  il  resto....  Attingendo 
«  ad  autentiche  fonti  ardii  svolgere  un  fascio  di  ne- 
«  quizie  rimaste  fin  oggi  tenebrose;  citai  nel  suo  testo 
«originale  una  scellerata  tragedia....  Io  mi  son  uno 
«  de'  più  caldi  ammiratori  delle  istituzioni  monastiche, 
«  uno  de'  più  sinceri  zelatori  dell'onore    del  cattoli- 


«  che  ha  letto  quell'opera  (e  chi  ormai  non  l'ha  letta?) 
«desidera  di  avere  quest'altra;  tale  è  il  privilegio  che 
«  gode  quell'opera  celebre  da  far  trovare  spaccio  a  qua- 
«  lunque  altra,  benché  inferiore,  la  quale  abbia  con  essa 
«  qualche  relazione.  In  molte  parti  è  degno  di  lode  questo 
«nuovo  romanzo,  ma  alcuni  vogliono  che  e'  sia  sover- 
«  chiamente  lungo,  e  non  di  rado  noioso.  Benché  nel  ti- 
«  tolo  si  legga  :  Storia  del  secolo  XVII >  di  cesi  general- 
«  mente  che  dal  personaggio  della  Monaca  in  fuori  nulla 
«vi  sia  d'istorico  in  quest'opera.  Le  avventure  dei  due 
«  protagonisti  del  romanzo  restringere  per  verità  potreb- 
«  bersi  in  poche  pagine  ;  ma  quando  il  soggetto  principale 
«vuoisi  far  diventare  accessorio;  quando  piace  all'autore 
«  di  uscire  ad  ogni  passo  di  via  per  raccontar  cose  disgiun- 
«  tissime  dal  suo  tema;  e  si  annunzia  un'avventura  qua- 
«  lunque  per  avere  occasione  di  descrivere  cento  altre 
«  cose,  le  quali  non  servono  punto  allo  sviluppo  di  essa, 
«  non  può  più  recar  meraviglia,  se  un  argomento  da  cui 
«  il  Boccaccio  avrebbe  tratta  appena  una  delle  mediocri  sue 
«  novelle,  si  cambia  sotto  la  penna  del  nostro  autore  in 
«  un  voluminoso  romanzo  ». 

Alessandro  Manzoni.  .  **** 


«  cismo  :  né  quelle  istituzioni  corrono  pericolo,  a  mio 
<<  avviso,  di  subire  intacco  o  crollo  in  conseguenza 
«  d'un  fatto  isolato....  Che  se  con  essersi  messi  sotto 
«a'  pie  i  voti  giurati,  quelle,  in  pria  sciagurate,  cad- 
«  dero  in  ispaventevol  abisso  di  guai,  come  avvenne 
«  che  n'uscissero  salve,  se  non  fu  la  efficacia  di  quelle 
«  istituzioni  medesime  che  le  castigarono  sì  da  non 
«  dispenderle,  le  percossero,  ma  per  redimerle,  e,  ad 
«ultimo,  le  restituirono  a  Dio  purificate?».  Termi- 
nata la  stampa,  il  Dandolo  si  affrettò  a  inviarne  un 
esemplare  al  Manzoni;  il  quale,  scorsa  che  n'ebbe  la 
prefazione,  perduta  la  pazienza  (cosa  affatto  inso- 
lita in  lui)  scriveva  al  male  accorto  editore  :  «  Nel 
«  libro  offertomi  da  Lei  in  dono  questa  mattina,  trovo 
«  un  giudizio  che  non  può  riguardare  altro  che  me. 
«  Chi  ha  alzato  un  lembo  di  tal  dramma  spaventoso, 
«  dianzi  sconosciuto ,  che  scambia  un  mo7iastero  di 
«  vergini  in  caverna  d'assassini  :  cosa  che  forse  potè 
«parere  a  rigoristi  un  argomento  fornito  a'  mali  co- 
mmentarti deì  nemici  delle  istituzioni  monastiche  ;  chi 
«  ne  ha  fatta  clamorosa  comunicazione  al  pubblico  ; 
«  chi  ha  lanciata  la  fiera  tragedia  ad  esser  aggirata 
«  nel  vortice  della  opinione,  derelitta  in  balìa  ai  con- 
«trarii  parlari  degli  uomini;  chi  ne  ha  fatto  un 
«  tanto  più  facil  ludibrio,  e  accetta  pastura  d'oziosi, 
«  di  tristi,  in  quanto  che  notevol  parte  ne  rimase  in 
«  ombra,  indefinito  campo  a  contentarli  sfrenati,  avrei 
«  a  esser  io.  La  conclusione  voluta  dalle  parole  che 
«  ho  dovute  citare,  sarebbe  che  il  rimovere  del  tutto 
«  la  te?ida  insanguinata,  era  una  cosa  necessaria  a  ri- 
«  parare  tutto  quel  male,  al  quale  io  avrei  data  oc- 
«  casione,  e  la  più  comoda  occasione.  Sono  ben  lon- 


—       LI 


«  tano  dal  voler  discutere,  né  ora,  né  mai  la  giu- 
«  stizia  d'una  tale  accusa;  ma  Ella  non  si  maravi- 
«  glierà  che  il  libro  che  la  contiene  non  possa  ri- 
«  rimaner  presso  di  me  come  un  dono  »  (*). 


(')  Questa  pubblicazione  tornò  sgradita  anche  al  cano- 
nico Aristide  Sala,  archivista  arcivescovile,  che  il  23  luglio 
del  1855  così  ne  scriveva  al  conte  Tullio  Dandolo  :  «  Ho 
«  veduto  per  pochi  istanti  la  sua  pubblicazione  del  Pro- 
«  cesso  della  Signora  di  Monza  sul  tavolo  di  un  amico. 
«  Il  primo  periodo  della  prefazione  mi  ha  vivamente  fe- 
«  rito.  Come  può  Ella  buttarmi  in  faccia  che  questi  im- 
«  portanti  fascicoli  si  lasciavano  dimenticati  polverosi  in 
«  tarlato  scaffale,  ove  è  da  credere  contimier ebbero  a  dor- 
«  mirvi  soniti  indisturbati,  se  una  volontà  generosa  e  fi- 
«  de?ite,  ecc.  mentre  Ella  li  ha  veduti  portar  le  traccie 
«  d'essere  stati  più  volte  accuratamente  rappezzati,  ricu- 
«  citi,  ordinati,  numerizzati,  rubricati  e  quindi  anche  letti 
«e  studiati;  e  sa  benissimo  come  per  consegnarli  a  Lei 
«  furono  levati  da  una  segreta  custodia,  munita  di  apposita 
«chiave,  praticata  in  uno  scaffale  di  recente  costruzione? 
«  E  là  senza  dubbio  avrebbero  quei  fascicoli  continuato  a 
«rimanere  in  geloso  riserbo;  ma  non  già  perchè  gli  im- 
«  piegati  di  questa  Curia  Arcivescovile  sieno  tali,  quali 
«  Ella  sembra  voglia  far  credere,  da  non  conoscere  la  pre- 
«  ziosità  degli  oggetti  che  posseggono,  né  di  saper  usare 
«  dei  farmachi  eroici,  di  cui  tengono  sepolto  il  tesoro,  sib- 
«  bene  perchè  nessuno  era,  nessuno  è,  nella  persuasione 
«  che  si  potesse  o  convenisse  pubblicare  quel  processo  ;  e 
«  per  soprappi ù  quella  stessa  volontà  generosa  e  fidente, 
«  di  cui  la  S.  V.  fa  menzione,  aveva  dato  al  sottoscritto 
«  fin  da  quando  fu  nominato  Archivista  le  più  precise  e 
«  severe  prescrizioni  allo  scopo  che  nessuno  il  leggesse  od 
«  il  vedesse,  non  solo,  ma  né  tampoco  trapelasse  il  posto 
«  ov'era  conservato.  Come  poi  questa  volontà  generosa  e 
«fidente,  sì  severa  su  di  un  tal  punto  con  tutti  gli  altri, 
«  per  Lei  sia  stata  all'opposto  facile  tanto  e  indulgente  da 


—       LTI 


Il  colpo  fu  tremendo  e  inaspettato.   Il    Dandolo, 
peraltro,  seppe  cavarsela,  e  bene,  rispondendogli  lo 


«  comandare  che  le  fosse  consegnato  per  dieci  giorni,  anzi 
«  da  permettergliene  perfino  la  pubblicazione,  io  non  debbo 
«  investigarlo,  ma,  comunque  sia,  ciò  non  vale  a  distrug- 
ge gere  la  realtà  delle-  cose  suesposte.  Qual  sorta  poi  d'im- 
«  portanza,  qual  senso  Ella  pretenda  attribuire  all'aver  io 
«  fatto  legare  in  un  volume  il  processo  in  discorso  in- 
«  nanzi  di  eseguire  l'ordine  che  m'  imponeva  di  conse- 
«  gnargiielo,  confesso  di  non  saperlo  capire;  poiché  però 
«  vedo  che  Ella  ha  voluto  nella  sua  Prefazione  accennare 
«  anche  a  questa  inezia,  io  debbo  ritenere  che  la  V.  S. 
«  non  l'abbia  fatto  oziosamente.  Giovami  quindi  di  richia- 
«  mare  la  cosa  alla  perfetta  sua  semplicità.  Finché  il  pro- 
«  cesso  della  Signora  di  Monza  doveva  restare  nascosto  a 
«tutti,  si  poteva  aspettare  il  compimento  dell'intrapreso 
«  generale  riordinamento  e  classificazione  degli  atti  d'Ar- 
«  eluvio,  per  farlo  poi  mettere  in  assetto  col  rimanente; 
«  venuta  invece  l'occasione  di  doverlo  affidare  ad  una 
«terza  persona  e  lasciarlo  sortire  dall'Archivio,  diventava 
«  indispensabile  farlo  legare  in  volume  ad  ovviare  la  troppo 
«  facile  lacerazione  di  quei  logori  fogli  e  la  dispersione 
«  degli  autografi  e  pezze  volanti  che  vi  erano  incluse.  Del 
«  resto,  appunto  perchè  Ella  aveva  dovuto  accorgersi  che 
«  insistendo  per  avere  il  processo  e  per  essere  abilitato  a 
«  stamparlo  aveva  fatto  cosa  spiacevole  a  molti,  di  ben 
«  diverso  parere  del  suo,  si  sarebbe  sperato  ch'Ella,  riu- 
scito essendo  nell'intento,  avesse  almeno  la  delicatezza 
«  di  schivare  tutte  quelle  espressioni  che  potevano  offen- 
«  dere  coloro  che  lo  vedevano  a  proprio  malcosto  venuto 
«  in  luce  ». 

Ebbe  questa  risposta  dal  Dandolo  :  «  Pregiato  mio  Si- 
«  gnore,  Veramente  la  sua  lettera  d'oggi  stesso  (della 
«  quale  Le  piacque  farmi  firmare  dall'usciere  latore  la  ri- 
«  cevuta,  quasiché  non  avesse  a  parermi  soverchio  d'averla 
«  ricevuta  senza  l'aggiunta  della   controsegnata  dichiara- 


stesso   giorno    (era  l'8    luglio  del    '55):   «  Non   ebbi 
«  intenzione    eli    offenderla  e   assai   m'incresce   se   le 


«  zione)  si  assume  darmi  più  di  una  lezione  di  delicatezza  : 
«dubito  forte  s'Ella  avesse  titolo  di  infliggermele;  certo 
«  io  l'ho  di  risponderle  e  di  ricambiargliele.  Ella  mi  ri- 
«  prende  d'aver  parlato  di  tarlato  scaffale  e  di  fascicoli 
«  polverosi,  mentre,  valga  il  vero,  lo  scaffale  era  nuovo 
«  e  i  fascicoli  vestivano  camicia  recente  :  quando  io  scrissi 
«  così  mi  fu  sventura  porre  la  mente  piuttosto  al  passato 
«  di  quell'Archivio  che  al  presente;  né  mi  diedi  cura  in 
«  affare  sì  da  poco  di  attenermi  scrupolosamente  alla  ve- 
«  rità,  dal  momento  che  l'Archivio  non  doveva  essere  110- 
«  minato  e  il  pubblico  era  destinato  a  rimanersi  all'oscuro 
«  dell'archivista  a  cui  quelle  malaugurate  parole  sarebbon 
«partite  riferirsi:  è  da  credere  che  mi  seducesse  l'effetto 
«pittorico  della  frase;  ed  Ella  deve  abituarsi  così  ad  es- 
«  sere  indulgente  in  fatto  di  frasi  ai  letterati,  ove  si  tratti 
«  d'inezie,  come  a  ricordarsi  manco  di  sé  quando  altri  per 
«  una  perdonabile  sbadataggine  mostrò  di  non  ricordar- 
«  sene.  Ella,  che  ad  ogni  mia  parola  attribuisce  una 
«  gravità,  a  cui  son  ben  lontano  dall'aspirare,  non  sa  bene 
«  a  qual  fine  io  accennassi  l'avvenuta  compenetrazione  de' 
«  fascicoli  in  volume,  e  s'inquieta  a  investigarlo,  quasi  anche 
«  in  ciò  si  celi  insidia  ed  offesa;  mi  è  caro  tranquillarla 
«  su  questo  particolare  :  accennai  del  volume  per  poter 
«  dire  delle  pagine  e  citarle  numerizzate.  Se  una  volontà, 
«  ripeterò,  generosa  e  fidente  posemi  in  grado  di  leggere, 
«  studiare,  trasuntare  e  pubblicare  il  processo  della  Si- 
«  gnora  di  Monza,  tal  volontà  giace  troppo  al  di  sopra 
«  della  di  Lei  disapprovazione,  perchè  io  non  abbia  a  star- 
«  mene  contento  della  fiducia  dimostratami  e  tranquillo 
«  dell'uso  che  ne  feci,  nonostante  le  riprensioni  di  cui 
«  Ella  mi  fa  segno  ;  mostrando  con  questo  di  non  essersi 
«  formati  retti  giudizj  di  ciò  che  siamo  ambidue.  Ella  è 
«  per  certo  uno  zelante  archivista  ;  ma  spingere  lo  zelo,  o 
«  dirò  meglio  l'amore  dei  proprj  modi  di  giudicare,  sino 


«  recai  pena.  Al   ricevere   del   suo   foglio   son  corso 
«  dallo  stampatore  ed  ho  già  presi    con   lui   gli   op- 


«  alla  incriminazione  sottintesa  del  suo  Superiore,  che  mi 
«  die  quelle  carte,  ed  esplicita  di  me,  che  ne  usai,  questo, 
«  con  sua  buona  pace,  è  togliersi  troppo  alla  modestia 
«  delle  attribuzioni  che  le  competono.  Quanto  a  me,  sono 
«  scrittore  abbastanza  noto  e  da  molto  tempo  per  la  sua 
«  devozione  alle  idee  cattoliche,  alla  cui  difesa  elettiva- 
«  mente  e  coraggiosamente  mi  consacrai  ;  reputai  oppor- 
«  timo  circoscrivere,  precisare  un  fatto  famoso,  cui  l' in- 
«  definito  avea  fin  qui  indefinitamente  ampliato;  e  lo  cor- 
«  redai  di  commenti  che  ne  avessero  a  mitigare  e,  se  mi 
«  riusciva,  a  distruggere  i  mal  influssi  che  già  esercitò  a 
«  notizia  di  tutti.  Quest'aperta  e  non  impugnabile  inten- 
«  zione  mia  avrebbe  dovuto  procacciarmi  da  un  degno 
«  ecclesiastico,  qual  Ella  è,  benevolenza  e  non  antipatia. 
«  Le  lezioni,  in  generale,  son  buone  a  riceversi  dagli  an- 
«  ziani,  dagli  autorizzati  a  darle.  Assai  più  giovane  di  me 
«  e  senza  titolo  a  costituirmisi  ammonitore  e  riprensore,  la 
«  prego  di  credere  che  non  mi  tengo  così  basso  nella  mia 
«  propria  opinione  e  nella  altrui  da  far  buon  viso  ad  un 
«  foglio  del  tenore  del  suo  ». 

Una  petulanza  così  sguaiata  mosse  a  sdegno  quella 
stessa  volontà  generosa  e  fidente  che  aveva,  contro  il 
parere  del  Sala,  accordato  al  Dandolo  il  permesso  di 
pubblicare  il  processo,  vale  a  dire  il  Provicario  Caccia, 
che,  presa  la  penna,  scrisse  a  difesa  del  malmenato 
archivista:  «  Il  Dandolo  alla  lettera  del  sig.  Sala  ha 
«  dato  un  senso  che  non  è  il  suo  ed  ha  trasportato  la 
«  questione  in  un  campo  ben  diverso  da  quello  in  cui  do- 
«  ve  va  di  propria  natura  restringersi.  La  lettera  del  Sala 
«  aveva  tutte  le  formalità  d'una  lettera  d'ufficio  e  quindi 
«  anche  quella  della  ricevuta  sul  libro  di  consegna.  Il  Sala 
«  non  aveva  scritto  quella  lettera  senza  aver  prima  con- 
«  sultato  il  Pro-Vicario,  non  l'avea  spedita  senza  prima 
«  avergliela  letta;  tolta  quindi  ogni  intenzione  di  inorimi- 


—      LV 


«  portimi  concerti  acciò    quanto    Ella   ha   notato  sia 
«  tolto  via  dalla  intera  edizione,  la  quale,  come  Le 


«  nare  il  Superiore.  Il  Sala  non  parla  nemmeno  del  libro 
«  del  Dandolo,  parla  solo  della  prefazione  ;  tolta  quindi 
«  anche  l'intenzione  di  riprendere  l'autore  dell'uso  che  gli 
«  era  stato  concesso  di  fare  del  manoscritto  in  discorso. 
«  Se  il  Sala  accenna  che  nessuno  è  nella  Curia  persuaso 
«  che  quel  libro  si  potesse  o  convenisse  pubblicarlo,  lo  fa 
«  solo  per  dare  il  motivo  della  dimenticanza  in  cui  parve 
«  al  Dandolo  che  fosse  tenuto  quel  processo.  Se  confessa 
«  d'essere  stato  di  diverso  parere  del  Dandolo  e  del  Su- 
«  periore,  lo  fa  perchè  avendo  d'altronde  piegato  alla 
«  espressa  volontà  del  Superiore  medesimo,  trovava  in  ciò 
«  di  avere  un  titolo  di  più  ai  riguardi  del  Dandolo.  Del 
«  resto,  della  concessione  Superiore  il  Sala  protesta  nella 
«  di  lui  lettera  che  non  deve  investigarne  le  ragioni.  Il 
«  Sala  si  era  prefisso  unicamente  di  far  capire  al  sig.  Dan- 
«  dolo  che  la  superiore  concessione  gli  dava  bensì  il  di- 
«  ritto  di  usare  del  manoscritto  per  il  bene,  non  quello 
«  di  intaccare  l'onore  dell'Ufficio  dal  quale  fu  per  lui  le- 
«  vato.  Il  Dandolo  più  che  all'  infelice  passata  condizione 
«  dell'Archivio  Arcivescovile  poteva  più  facilmente  e  po- 
«  teva  più  volentieri  por  mente  al  bell'ordine  che  di  pre- 
«  sente  vi  s'introduce.  Appunto  perchè  agli  occhi  del  Dan- 
«  dolo  il  Sala  non  ha  altro  merito  in  fuori  di  quello  di 
«  essere  uno  zelante  archivista,  perchè  togliergli  anche 
«  questo  poco  merito  con  una  men  vera  allusione?  Quando 
«  si  han  da  dire  parole  che  ponno  dispiacere  non  è  buona 
«  scusa  la  bellezza  della  frase  o  la  poca  riflessione.  Un 
«  buon  cattolico  non  scrive  lettere  così  umilianti  ad  un 
«  sacerdote,  come  il  Dandolo  ha  fatto.  Il  Sala  ha  usato 
«  del  proprio  diritto;  assalito,  si  è  difeso;  e  chi  scrive  pa- 
«  role  che  toccano  una  terza  persona  si  mette  nella  posi- 
«  zione  di  dover  permettere  che  vi  si  risponda.  Il  Dan- 
«  dolo  è  tanto  più  ingiusto  col  Sala,  in  quanto  il  Sala 
«  quando,  pregato  dal  Dandolo  stesso,  espose  al  Superiore 


«dissi,  compiuta  ieri,  cominciava  domani  ad  esser 
«  posta  in  vendita.  Cessando  così  d'avere  uno  scopo 
«la  lettera  che  m'indirizzò,  Ella  mi  permetta  di  rin- 
«  viaria  ». 

La  pubblicazione  di  questo  singolare  processo  non 
mancò  di  levar  rumore  ;  e  in  Francia  lo  riassunsero 
a  guisa  di  racconto  Filarete  Chasles(1)  ed  A.  Renzi  (2)  ; 
in  Italia,  Agostino  Verona  (3). 

«  Il  Manzoni   è  un   psicologo  di   primo   ordine  » 


«  il  proprio  sentimento  circa  la  chiesta  pubblicazione  de 
«  Processo,  parlò  del  Dandolo  con  profusione  di  stima  per 
«  le  sue  buone  intenzioni  e  per  le  sue  cattoliche  idee  ». 
(')  Vi?- gif  ne  de  Leyva  ou  intèrieur  d'un  convent  dei 
femmes  en  Italie  au  commencement  du  dix-septième  siede 
d'après  les  documents  originaux ,  par  Philarète  Chasles, 
professeur  au  Collège  de  France,  Conservatene'  à  la  Biblio- 
thèque  Mazarine.  Seconde  èdition,  ornèe  du  portrait  au- 
thentique  de  Virginie  de  Leyva,  d' après  Daniel  Crespi, 
Paris,  Poulet-Malassis,  libraire-éditeur  ;  1862;  in-120.  di 
pp.  xn-204. 

(2)  La  Signora  di  Monza  (Soeur  Virginie- Mari  e  de 
Leyva)  et  son  procès,  1 595-1609,  ^>#r  A.  RENzr,  membre  et 
administrateur  de  l' Institut  historique  de  France,  etc.  Paris, 
E.  Dentu,  éditeur  libraire  de  la  Societé  des  gens  de  lettres, 
1862;  in-8°  di  pp.  vui-192,  colla  «  Effig.  della  Penit. 
Ravved.  Suor  Virginia  Maria  Leyva  »  dipinta  da  Daniele 
Crespi. 

(3)  A.  Verona,  Virginia  de  Leyva  (la  Monaca  di  Monza) 
e  i  co?ive?iti  in  Italia  nel  secolo  XVII ,  annotazioni  storico- 
critiche  a  proposito  de W opera  :  «  Virginia  de  Leyva  ossia 
l'interno  di  un  monastero  in  Italia  sul  principio  del  se- 
colo XVII,  dai  documenti  originali,  per  Filarete  Chasles»; 
nella  Rivista  contemporanea,  di  Torino,  ami.  IX,  voi.  XXVI, 
fase.  95,  ottobre  1861  ;  pp.   124-129. 
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ebbe  a  scrivere  Eugenio  Camerini  ;  «  invece  di  ana- 
«  lizzare,  a  modo  di  Jouffroy,  i  fatti  interni,  ne  pinge 
«  lo  sviluppo,  come  nell'episodio  della  Signora  di 
«  Monza,  ove  ci  parve  sempre  mirabile  il  processo 
«  della  corruzione  di  quell'anima.  Nella  Religieuse 
«  di  Diderot  il  processo  è  tutto  materiale,  il  senso 
«  si  deprava  e  non  conduce  che  a  turpezze  ;  qui 
«  si  deprava  l'anima  e  conduce  al  delitto  »  (1).  Il 
Cantù  affermava:  «  il  Manzoni  anche  sulle  cose 
«  che  toglieva  da  altri  a  prestanza  metteva  la  sua 
«  impronta.  Diderot  aveva  sozzamente  romanzato 
«una,  fatta  monaca  per  forza;  il  Manzoni  il  tema 
«  stesso  elevò  a  quello  stupendo  studio  del  cuore 
«  umano  e  a  sapientissima  morale  »  (;).  Alessandro 
Luzio,  alla  sua  volta,  piglia  a  dire:  «  Il  Manzoni 
«studiosissimo,  nella  sua  giovinezza,  della  lettera- 
«  tura  francese,  imbevuto  dello  spirito  filosofico,  co- 
«  nobbe  e  ammirò  senza  dubbio  il  romanzo  di  Di- 
«derot;  e,  più  tardi,  il  ricordo  di  questo  non  po- 
«  teva  essere  estraneo  a  -determinare  l'episodio  della 
«  Monaca  di  Monza.  Nel  quale  anzi  dovett'essere  in- 
«  tendimento  del  Manzoni  di  ripigliare  sopra  un  ad- 
«  dentellato  storico  il  motivo  della  Religieuse,  la  vio- 
«  lenza  cioè  fatta  da  genitori  a  una  figlia,  ripigliarlo 
«  e  svolgerlo  alla  sua  maniera,  sceverando  dalla  nar- 
razione, o  addebitando  al  secolo,  all'individuo, 
«  quanto   il   Diderot  aveva    prodotto   di    tristo   e    di 


(')  Camerini  E.,  Prefazione  alla  prima  edizione  po- 
stuma de'  Promessi  Sposi  fatta  a  Milano  da  Edoardo 
Sonzogiio  nel  1873. 

(2)  Cantù  C,  Alessandro  Manzoni  reminiscenze  ;  I,  160. 
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«odioso  all'istituzione,  all'idea  religiosa;  cercando, 
«  assai  visibilmente  in  qualche  punto,  di  contrapporre 
«  un'indiretta,  ma  efficace  confutazione  al  libro  ten- 
«  denzioso  del  filosofo  »  (1).  Il  Luzio  si  sforza  di  pro- 
varlo; v'impiega  ingegno  e  acume,  ma  non  riesce  a 
persuadere. 

In  questi  ultimi  anni  il  dott.  Carlo  Casati  mette 
in  sodo  che  una  figlia  di  Tommaso  Marini  di  Ge- 
nova, Duca  di  Terranova,  andata  sposa  a  Don  Mar- 
tino de  Leyva,  fu  la  madre  della  Gertrude  de'  Pro- 
messi Sposi  Q);  l'architetto  Luca  Beltrami  precisa 
la  stanza  del  palazzo  Marino  dove  nacque  (J)  ;  Luigi 
Zerbi  si  sforza  di  dire  intorno  ad  essa  la  definitiva 
parola  con  la  sua  monografia  :  La  Signora  di  Monza 


nella  Storia. 


(')  Luzio  A.,  Manzoni  e  Diderot.  La  Monaca  di  Monza 
e  la  Religieuse ,  saggio  critico,  Milano,  fratelli  Dumolard 
editori,   1884;  in-160  di  pp.  96. 

Ne  dette  un  saggio  in  La  Domenica  letteraria,  ami.  I, 
n.  45,   io  decembre  1882,  col  titolo  :  La  Monaca  di  Monza. 

(2)  Casati  Carlo,  Nuove  notizie  intorno  a  Tommaso 
De- Mar  ini,  tratte  da  documenti  inediti  ;  in  Archivio  storico 
lombardo,  serie  II,  ann.   XIII   [1886],  pp.   584-640. 

(3)  Ecco  quello  che  scriveva  al  giornale  milanese  La 
Perseveranza  il  22  gennaio  1898:  «  L'interessante  richiamo 
«  fatto  dal  signor  Gentile  Pagani  nel  numero  odierno  della 
«  Perseveranza,  riguardo  la  nascita  nel  Palazzo  Marino  di 
«  colei  che  passò  alla  Storia  col  nome  di  Signora,  o  Mo- 
«  naca  di  Monza,  mi  suggerisce  una  osservazione  d'indole 
«  topografica.  L'appartamento  occupato  da  Donna  Ma- 
«  nanna  de  Leyva  nel  Palazzo  Marino,  non  era  al  primo 
«  piano  —  come  ritiene  il  signor  Gentile  Pagani,  ravvi- 
«  sando  nella  sala,  ora  occupata  dal  Segretario  generale  del 
«  Comune,  la  camera  nella  quale  nacque  la  futura  Signora 


Virginia  (così  si  chiamava  la  madre)  in  prime 
nozze  sposò  Ercole  Pio  di  Savoia,  Signore  di  Sas- 
suolo ;  ed  ebbe  da  lui  Marco  e  Benedetta.  Mor- 
togli ben  presto,  dopo  un  anno  di  vedovanza  si 
rimaritò  nel  decembre  del  1574  con  Martino,  secon- 
dogenito di  Don  Luigi  de  Leyva  Principe  d'Ascoli, 
portandogli  in  dote  cinquantamila  scudi.  Martino, 
gentiluomo  di  bocca  del  Re  Filippo  II  e  cavaliere 
di  Sant'Jago,  aveva  combattuto  a  Granata,  a  Le- 
panto e  alla  Goletta,  e  teneva  allora  il  comando  d'una 
compagnia  di  lance  a  Milano.  Dal  nuovo  matrimonio, 
verso  la  fine  del  1575,  nacque  Marianna  (la  Signora 
di  Monza);  la  quale,  di  appena  un  anno,  perdette  la 
madre.  Vittima  della  peste,  Donna  Virginia,  con  te- 
stamento del  i°  ottobre  1576  la  fece  erede  a  perfetta 
metà  col  fratello  Marco  Pio  di  Savoia.  Non  legò  che 


«  di  Monza  —  bensì  a  piano  terreno.  Non  lascia  alcun 
«  dubbio  in  proposito  la  descrizione  di  quell'appartamento 
«fatta  ai  2  di  settembre  1592  dal  notaio  P.  Cicereio  :  in- 
«  fatti  si  dice  che  l'appartamento  partiva  dalla  cantonata 
«  del  Palazzo  verso  S.  Fedele,  e  si  stendeva  a  tutto  il 
«  fletto  dell'  andito  della  porta  che  risguarda  S.  Simpiicianino 
«(ora  via  Agnello),  il  che  basterebbe  ad  indicare  trattarsi 
«  di  locali  terreni:  il  fatto  di  trovarsi  l'appartamento  adia- 
«  cente  ad  un  portico,  con  piccolo  giardino,  ci  riconferma 
«  in  tale  avviso,  ricordando  come  la  corte  secondaria  del 
«  Palazzo  Marino  fosse  appunto  circondata  da  portici  e 
«  adattata  a  giardino.  Finalmente  la  descrizione  dice  che 
«  l'appartamento  aveva  sotto,  le  sue  cantine  con  il  riparto. 
«  Possiamo  quindi  ora  concludere  che  la  Monaca  di  Monza 
«  nacque  in  una  delle  sale  terrene  del  Palazzo  Marino, 
«  destinate  all'Ufficio  dello  Stato  Civile-Matrimoni,  e  forse 
«  in  quella  stessa  sala  nella  quale  si  celebrano  le  nozze». 
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l'usufrutto  della  dote  e  un  anello  al  marito,  che  di 
lì  a  poco  andò  in  Fiandra  sotto  le  bandiere  di  Don 
Giovanni  d'Austria,  lasciando  sola  la  figlia.  Il  testa- 
mento di  Donna  Virginia  dette  luogo  a  un  lungo 
litigio,  finito  con  una  transazione  nel  1580.  L'asse 
ereditario  venne  diviso  in  dodici  parti,  delle  quali 
ne  toccarono  cinque  a  Don  Martino  e  alla  figlia;  sette 
ai  Pio  di  Savoia.  Sulla  parte  destinata  alla  figlia  il 
padre  stese  avidamente  la  mano.  Sposata  in  seconde 
nozze  Anna  Viquez  de  Moncada,  aveva  egli  riposto 
ogni  cura  e  ogni  affetto  nella  sua  nuova  famiglia, 
composta  di  tre  maschi  e  una  femmina:  Luigi,  An- 
tonio, Girolamo  e  Adriana. 

Sembra  che  l'orfanella  venisse  affidata  alla  zia 
materna  Marianna  de  Leyva,  moglie  di  Massimiliano 
Stampa  marchese  di  Solicino.  Infatti  l'anno  stesso 
della  morte  di  lei  venne  portata  a  Monza  e  messa  in 
educazione  nel  monastero  di  S.  Margherita.  A  tre- 
dici anni  e  tre  mesi  prese  il  velo  ;  dopo  ventinove 
mesi  e  ventotto  giorni  di  noviziato,  il  12  settembre 
del  1591  divenne  monaca  per  sempre,  col  nome  di 
Suor  Virginia  Maria.  Il  padre  di  lei,  nel  costituirle 
la  dote  spirituale  (pagata  a  promesse  e  menzogne) 
finì  con  spogliarla  del  tutto.  Se  vi  furono  de'  motivi 
di  nullità  nel  proferire  i  voti,  «  questi  motivi  »  (a 
giudizio  dello  Zerbi)  «  riducevansi  a  questione  di 
«  giorni,  giacché  è  indubitato  che  la  professione  av- 
«  venne  nell'età  canonica  ».  La  qual  cosa  però  non 
toglie  «  che  dare  il  velo  a  una  fanciulla  di  tredici 
«  anni  e  tre  mesi,  e  farle  emettere  voti  solenni,  in- 
«  cancellabili  per  tutta  la  vita,  a  sedici,  fu,  è,  e  sarà 
«  sempre  un  delitto  di  lesa  umanità  ». 


De'  congiunti  di  Suor  Virginia  Maria,  il  fratello 
Marco  Pio  di  Savoia,  «  potente  per  le  sue  aderenze 
«e  di  carattere  orgoglioso  e  violento»^),  fu  assas- 
sinato a  Modena  nel  1599,  e  qualcuno  ci  vide  la 
mano  degli  Estensi  ;  Benedetta  morì  -  in  carcere  a 
Parma  nel  1617,  dopo  che  il  carnefice  ebbe  troncata 
la  testa,  prima  al  marito,  Girolamo  Sanvitale,  poi 
al  suo  figliuolo  primogenito.  L'altro  fratello,  Don 
Luigi  de  Leyva,  conte  di  Monza,  barone  di  Trippi, 
di  Racalmalma  e  Sabuche,  lasciò  manoscritta  la  ge- 
nealogia della  propria  famiglia,  e  in  essa  afferma 
che  il  padre  (uscito  di  vita  a  Valenza  nel  '99)  si 
accasò  con  Virginia  Marini,  ma  da  lei  non  ebbe 
prole:  «no  tubò  en  ella  hijos»;  aperta  menzogna, 
che  giustifica  pienamente  il  Ripamonti,  veritiero  sem- 
pre, il  quale  disse:  Suor  Virginia  Maria  «alienata 
«  adhuc  domo ,  infensisque  proximorum  animis  ». 
Degli  altri  due  fratelli,  Don  Antonio  morì  combat- 
tendo contro  i  Mori  nella  giornata  di  Querquenez; 
Girolamo  fu  governatore  e  capitano  generale  nel 
Perù;  Adriana,  vittima  essa  pure  dell'avarizia  dome- 
stica, venne  serrata  a  Madrid  nelle  Francescane  Scalze. 
Ai  figli  di  Martino  de  Leyva  toccava  a  turno,  di 
due  anni  in  due  anni,  la  giurisdizione  feudale  di 
Monza;  giurisdizione  che  alla  propria  volta  veniva 
esercitata  anche  da  Suor  Virginia  Maria.  Osserva  con 
acume  lo  Zerbi  :  «  Vivente  nella  necessità  di  rima- 
«  nere  al  cospetto  di  tutti  la  Signora  del  paese,  cir- 
«  condata  da  alcuni  scellerati,  per  metà  nel  chiostro 
«  e  per  metà  in  pieno  tribunale,  non  poteva  di  certo 


(l)  Litta  P.,  Famiglia  Pio  di  Carpi;  tav.   IV. 


«  conservare  la  purezza  di  un  sentimento  innocente 
«  e  ascendere  da  questo  al  mistico  vaso  di  elezio?ie. 
«  Cotale  impossibile  accordo  di  monaca  e  di  contessa 
«  prova  altresì  che  non  fu  l'ambizione  di  famiglia 
«  quella  che  lanciò  Suor  Virginia  Maria  nell'abisso, 
«  bensì  la  più  sordida  avarizia  :  non  tam  sua  sponte 
«  guani  avaritiae  stimulis,  come  scrive  il  Ripamonti  ; 
«  e  che  per  essa  sola  videsi  al  diadema  e  al  manto 
«  comitale  sostituiti  il  velo  e  il  saio,  accompagnati 
«  da  un'autorità  svestita  d'ogni  prestigio.  Fu  per  tal 
«  modo  avvicinata  alle  noie  del  mondo  materiale,  che 
«  toglie  ogni  freschezza  di  poetiche  immaginazioni, 
«  per  sostituirvi  le  volgarità  della  vita  pratica.  Così 
«  Suor  Virginia  Maria  rendeva  in  sé  stessa  possibile 
«  il  predominio  della  sensualità  sulle  astratte  forme 
«  dell'ascetismo  monastico  ;  in  una  parola  doveva  su- 
«  bire  gli  effetti  di  un  ambiente  che  erale  pericoloso 
«  per  ragione  degli  stessi  suoi  uffici  ». 

Il  Ripamonti,  vissuto  al  fianco  del  Cardinal  Fe- 
derigo e  partecipe  de'  suoi  segreti,  ebbe  modo  di 
conoscere  la  verità  e  la  conobbe  nella  sua  pienezza. 
Il  racconto  che  lasciò  degli  amori  di  Suor  Virginia 
Maria  con  Giampaolo  Osio  (l'Egidio  manzoniano)  e 
dei  delitti  che  accompagnarono  quegli  amori,  e  ne 
furono  la  conseguenza,  trova  conferma  larghissima 
negli  atti  del  processo  (');  da'  quali  vengono  anche 


(')  Il  Dandolo  benché  si  sbracci  a  dire  che  le  istitu- 
zioni monastiche  «  non  corrono  pencolo  di  subire  intacco 
«  o  crollo  in  conseguenza  d'un  fatto  isolato  »,  nello  stam- 
pare il  processo  tagliò  e  omise  tutto  quello  che  non  gii 
andava  a  genio,  mostrando,  alla  stregua  de'  fatti,  che 
la  verità  gli  faceva  paura.  L'originale  non  tornò  nell'Ar- 
chivio  arcivescovile.  «  A  quanto    mi  fu  assicurato  dall'e- 
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rischiarate  di  nuova  luce,  o  messe  in  evidenza  alcune 
particolarità,  che  il  Ripamonti  adombra  appena,  o 
trascura.  Una,  tra  le  altre,  è  singolare.  Mescolato  in 
quegli  amori  fu  un  sozzo  prete,  Paolo  Arrigone,  ami- 
cissimo dell'Oslo,  che  più  volte  si  valse  di  lui  per 
scriver  lettere  e  portare  ambasciate  all'amante.  Reso 
ardito  dalla  gentilezza  della  Signora,  osò  volgere  gli 
occhi  fino  a  lei,  ma  fu  sdegnosamente  scacciato.  Fu- 
ribondo e  offeso,  minaccia  di  svelare  le  sue  tresche 
coll'Osio.  Essa  gli  scrive:  «  Sono  informata  che, 
«  da  quell'huomo  infame  e  vituperoso  che  sej,  la 
«  tua  sfacciataggine  è  arrivata  a  tale  colmo,  [che 
«  haj  messo  in  ordine  le  solite  tue  malvagità  contra 
«  l'honor  mio;  per  il  che  stupischo  de  la  clemenza 
«  di  Dio,  che  avanti  che  tu  ti  parta  dall'  altare, 
«  non  ti  faccia  sfavillar  focho  et  portarti  via  da  cento 
«  para  di  diavoli.  E  però  sappi,  per  il  battesimo 
«  santissimo  che  porto  in  testa  et  da  quella  che 
«  sono,  che  ti  voglio  far  conossere  da  chi  non  ti 
«  conosse  et  mostrare  perchè  -conto  contro  di  me 
«  sij  riparato  a  questo  modo  :  et  ti  farò  conossere  per 
«  quel  perverso  e  sacrilegho  che  sej ,  arrivato  a  tutte 
«  quelle  insolentie  che  sa  tutto  il  mondo,  sino  alla 
«  presuntione  di  tentare  anco  qui  dentro  le  spose  di 


«  gregio  mons.  Giuseppe  Del  Corno,  di  santa  memoria  », 
(così  il  prof.  Damiano  Avancini)  «  il  manoscritto  fu  poi 
«  visto  per  molto  tempo  nello  studio  di  S.  E.  mons.  Ca- 
«  labiana,  poi  disparve  completamente.  Che  ne  fu?  Spe- 
«  riamo  sia  stato  risparmiato  e  che  troppo  zelo  per  il  mo- 
«  nachismo  non  abbia  reso  in  cenere  un  documento  tanto 
«importante».  Cfr.  Avancini  D.,  L'Amore  nei  Pro- 
messi Sposi  —  La  Monaca  di  Monza,  Milano,  Albrighi, 
Segati  e  C,  1898,  pp.  35-36. 
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«  Gesù  Cristo  et  procurare  in  tutti  li  modi  di  triaca 
«  chiare  l'honore  di  questo  monastero,  come  apare 
«  dalle  lettere  che,  in  testimonio  di  questo,  tengho 
«  rinserrate  presso  di  me  ».  Da'  costituti  suoi,  da 
quelli  delle  sue  complici,  dalle  deposizioni  delle  stesse 
monache  che  covavano  contro  di  lei  astii  e  rancori  non 
risulta  nessuna  prova  che  sia  stata  partecipe  de'  de- 
litti perpetrati  da  Giampaolo.  «  Ne  fu  testimone  ester- 
«  refatta,  e  nulla  più  »,  come  nota  lo  Zerbi.  Abban- 
donò sé  stessa  al  delirio  de'  sensi  :  è  questa  la  sua 
vera,  la  sua  unica  colpa.  Ma  le  fu  un  tormento  per 
tutta  la  vita,  e  per  tutta  la  vita  la  pianse. 


IV. 


Il  Manzoni,  condotta  che  ebbe  a  fine  la  prima  mi- 
nuta del  romanzo  —  e  fu  il  17  settembre  del  1823, 
come  s'è  visto  —  prese  a  riscriverlo;  trasportando 
però  nella  nuova  minuta  alcuni  de'  vecchi  brani  : 
quelli  che  riteneva  bisognosi  soltanto  di  qualche  ri- 
tocco, non  d'un  sostanziale  rifacimento.  Ma  li  tem- 
pestò talmente  con  la  penna,  mutando,  aggiungendo, 
correggendo,  da  non  serbare  più  quasi  nessuna  delle 
primitive  fattezze.  Rivide  e  corresse  da  per  sé  anche 
la  copia,  che  di  su  la  seconda  minuta  fece  fare,  da 
altra  mano,  per  la  Censura  ;  della  quale  però  non  resta 
che  il  primo  volume,  essendo  gli  altri  due  andati  di- 
spersi. Anche  la  revisione  delle  bozze  di  stampa  fu 
una  faccenda  seria,    lunga,    spinosa,   fastidiosissima. 
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Non  era  inai  contento  ;  mutava  e  rimutava  di  con- 
tinuo. A  cagione  de'  tardi  pentimenti,  parecchi  de' 
fogli  già  stampati,  furon  distrutti  e  di  nuovo  com- 
posti. L'aiutarono  gli  amici  Tommaso  Grossi  ed 
Ermes  Visconti  ;  molto  l'aiutò  l'abate  Giuseppe  Poz- 
zone  di  Trezzo,  che  fin  dal  1819  insegnava  belle  let- 
tere nel  Ginnasio  di  Brera. 

Chi  raffronti  insieme  la  seconda  minuta  e  la  copia 
per  la  Censura  con  l'edizione  originale,  fatta  a  Mi- 
lano per  i  torchi  di  Vincenzo  Ferrarlo,  non  trova 
che  differenze  di  forma.  La  seconda  minuta  e  la 
copia  per  la  Censura,  in  sostanza,  salvo  ritocchi  di 
lingua  e  di  stile,  sono  il  testo  definitivo;  ma  un  testo 
che  è  il  più  radicale  de'  rifacimenti  della  prima  mi- 
nuta; la  quale,  dalle  linee  generali  in  fuori,  in  molte 
parti  par  quasi  un  romanzo  del  tutto  diverso.  Ho 
dunque  trascritto  dalla  prima  minuta  i  brani  sop- 
pressi o  rifatti  nella  seconda,  e  li  stampo.  Saranno 
un  utile  studio  del  modo  con  cui  si  affacciò  all'im- 
maginazione del  Manzoni  la  tela  primitiva  del  rac- 
conto. Nel  testo  del  volume  do  i  tratti  di  maggior 
interesse  e  importanza  ;  nelle  appendici  ho  raccolto 
le  bricciche,  perchè  nulla  resti  dimenticato.  E  a  queste 
bricciche  della  prima  minuta  ho  unito,  come  saggio 
della  seconda  minuta,  il  brano  riguardante  l'Innomi- 
nato, che  poi  stralciò  dalla  stessa  seconda  minuta  e 
soppresse,  sembrandogli  troppo  lungo  e  particola- 
reggiato. La  figura  di  questo  perverso,  che  a  un 
tratto  si  pente  e  muta  vita;  figura,  che  è  certo  tra 
le  più  belle  creazioni  manzoniane,  è  la  sola  di  tutto 
il  romanzo  che  egli  l'abbia  rifatta  tre  volte.  Il  Conte 
del  Sagrato  della  prima  minuta,  si  trasmuta  nell'In- 
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nominato  della  seconda,  con  fattezze  nuove.  Ma  anche 
di  questo  rifacimento  il  Manzoni  non  si  contenta; 
torna  a  tratteggiarlo  per  la  terza  volta,  e  riesce  quel 
che  poi  è  rimasto. 

Nel  settembre  del  1827  Raffaello  Lambruschini,  di- 
scorrendo n^VC  Antologia  di  Firenze  d'una  ristampa 
del  Quaresimale  del  Segneri  e  delle  Prediche  alla 
Corte  del  Turchi,  ricordò,  per  incidenza,  i  Promessi 
Sposi,  «  che  ora  sono  nelle  mani  di  tutti  ;  notabile 
«  produzione  d'un  uomo  in  cui  non  si  saprebbe  cosa 
«ammirare  di  più,  se  i  talenti  o  le  doti  del  cuore, 
«  e  di  cui  la  nostra  età  e  la  nostra  Italia  hanno  ra- 
«  gione  d'inorgoglirsi  ».  E  nel  ricordarli,  ne  riportò 
anche  un  brano:  il  colloquio  tra  il  Cardinal  Federigo 
e  l'Innominato.  «  Si  tratta  »  (cosi  il  Lambruschini), 
«  da  una  parte,  di  un  potente,  rinomato  per  ardite 
«  ribalderie  e  per  empietà,  temuto  ed  odiato  da  tutti  ; 
«  dall'altra,  di  un  sant'uomo,  che  trovandosi  nella 
«  più  ardita  impresa  a  cui  si  possa  accingere  un  sacro 
«  oratore,  non  adopra  altre  ragioni  e  altra  eloquenza 
«  che  quella  dei  semplici  e  degli  umili  »  (1).  Lapo  de' 
Ricci  in  una  lettera  inedita  a  Gio.  Pietro  Vieusseux, 
del  25  di  settembre  1827,  piglia  a  dire:  «L'articolo 
«  del  Lambruschini  è  un  capo  d'opera  nel  suo  ge- 
«  nere;  i  preti  non  gliene  sapranno  buon  grado,  per- 
«  che  vorrebbero  dominare  ed  esser  asini.  L'ho  letto 
«  a  pezzi  e  brani  a  questo  mio  paroco,  giacché  per 
«l'intiero  non  era  possibile  farglici  prestare  atten- 
«  zione,  ma  ne  ho  letto  tanto  per  scuoterlo,  e  per 
«  commoverlo,  finché  sentendo  il  sublime   colloquio 


(l)  Antologia,  di  Firenze,  tom.  XXVII,  n.  81,  settem- 
bre 1827,  pp.  71-75- 
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«  del  Cardinal  Federigo  coli' Innominato  ha  dovuto 
«  piangere,  ed  ecco  una  vittoria  per  la  morale  »  (*). 
Lapo  volle  manifestare  anche  a  Gino  Capponi  l'im- 
pressione profonda  che  aveva  ricevuto  dalla  lettura 
de'  Promessi  Sposi,  e  gli  scrisse  il  4  gennaio  del  '28: 
«  Non  mi  riesce  di  levarmi  dal  tavolino  quel  diavolo 
«  di  Manzoni.  Io  credo  di  averlo  letto  per  intiero  sei 
«  volte,  e  dieci  volte  l'Innominato  col  Cardinal  Fe- 
«  derigo,  e  sempre  ho  pianto;  come  faceva,  e  forse 
«  più  di  quel  che  faceva,  quello  scellerato  convertito. 
«  Scrissi  a  Vieusseux  che  leggendo  quel  tratto  al  mio 
«  curato,  per  quanto  più  giocatore  che  leggitore,  più 
«  bevitore  che  uditore,  lo  feci  piangere;  ho  anche 
«  sentito  soffiarsi  il  naso,  ho  veduto  far  contorcimenti 
«  ad  alcuno  dei  miei  contadini  (e  non  sono  dei  più 
«  delicati  campagnoli),  mentre  glielo  leggeva.  Qual- 
«  cheduno,  che  aveva  sentito  leggere  i  Promessi 
«  Sposi,  una  sera  ha  lasciato  la  partita  dei  quadri- 
«  gliati  per  venire  alla  panca  di  cucina,  che  è  la  sala 
«  di  riunione,  per  sentirmi  leggere.  Hanno  tutti  riso 
«  a  Don  Abbondio,  ed  hanno  trovato  il  confronto 
«subito:  fra  Galdino  è  talee  quale  fra  Bonaventura 
«  di  Padda,  diceva  un  altro  ;  certi  miracoli  senza 
«  sugo  ;  ma  sentito  il  pane  del  perdono  di  fra  Cri- 
«  stoforo,  silenzio,  e  pianto  nascosto:  perchè  un  con- 
«  tadino,  che  piange  raramente,  e  soltanto  perchè  gli 
«  è  morto  il  bue  o  l'asino,  trova  impossibile  che  si 
«  deva  piangere  sentendo  leggere....  Ma  quel  Conte 
«  zio  !  ne  conosci  tu  con  quel  parlare  misterioso  ?  io 
«  sì.  E  quella  sommossa   di    Milano  !  E    Renzo   che 


(')  L'autografo  si  conserva  nel  carteggio  di  Gio.  Pietro 
Vieusseux  nella  Biblioteca  nazionale  di  Firenze. 
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«  gli  pareva  aver  fatta  amicizia  col  Gran  Cancelliere! 
«  E  il  Notaro,  che  dice  che  è  per  pura  formalità  che 
«  lo  fa  condurre  in  prigione  !  E  la  Monaca  per  forza  ! 
«  e  che  so  io  !  Vi  può  esser  egli  più  verità  ?  più  cf- 
«  fetto?  Io  m'inquieterei  come  il  Prior  Albizzi  con 
«  quei  letterati  che  vogliono  giudicarne  letteraria- 
«  mente,  o  che  vorrebbero  far  cambiare  il  romanzo 
«  perchè  dicesse  a  loro  modo.  Quel  libro  mi  pare 
«  che  non  possa  appartenere  alla  parte  letteraria  :  è 
<<  un  gran  libro  di  morale;  e  tale,  io  crederei,  da  fare 
«  una  rivoluzione  come  il  Don  Quichotte,  se  un  libro 
«  potesse  far  cambiare  gl'istinti  del  cuore  umano  »('). 
Mentre  Lapo  de'  Ricci,  che  era  semplicemente  un 
colto  gentiluomo,  non  rifinisce  di  leggere  il  dialogo 
tra  il  Cardinal  Federigo  e  l'Innominato,  e  quel  dia- 
logo gli  strappa  le  lacrime  ;  un  letterato,  e  famoso, 
Francesco  Domenico  Guerrazzi,  scrive,  che  del  Car- 
dinal Federigo  «  il  Manzoni  potè  fare  un  santo,  ma 
«  non  avrebbe  mai  potuto  farne  un  galantuomo  »  ("). 
Non  c'è  che  dire  :  tutti  i  gusti  son  gusti  ! 

Torino,   n  ottobre  1904. 

Giovanni  Sforza. 


(')  Capponi  G.,   Lettere;  V,  326-327. 
(2J  Guerrazzi  F.   D.,  Manzoni,    Verdi  e  V Albo  Rossi- 
niano, Milano,  Tip.  Sociale,   1874;  p.  73. 


I. 

DISCUSSIONE  SULL'AMORE 
NE'  ROMANZI 


Alessandro  Manzo.- 


Avendo  posto  in  fronte  a  questo  scritto  il  titolo  di 
storia,  e  fatto  creder  così  al  lettore  ch'egli  troverebbe 
una  serie  continua  di  fatti,  mi  trovo  in  obbligo  di 
avvertirlo  qui,  che  la  narrazione  sarà  sospesa  alquanto 
da  una  discussione  sopra  principj  :  discussione  la  quale 
occuperà  probabilmente  un  buon  terzo  di  questo  ca- 
pitolo (1).  Il  lettore,  che  lo  sa,  potrà  saltare  alcune  pa- 
gine, per  riprendere  il  filo  della  storia  :  e  per  me  lo 
consiglio  di  far  così,  giacché  le  ragioni  che  mi  sento 
sulla  punta  della  penna  sono  tali  da  annojarlo,  o  anche 
da  fargli  venir  la   muffa  al  naso. 

La  discussione  viene  all'occasione  della  osserva- 
zione seguente,  che  mi  fa  un  personaggio  ideale. 


(')  Prima  scrisse  :  occuperà  tutto  il  resto  del  capitolo. 
Da  principio  infatti  questa  discussione  formò  il  capitolo  IX, 
che  era  intitolato:  Digressione  ;  avendo  poi  il  Manzoni 
stabilito  di  rinnovare  la  numerazione  de'  capitoli  in  ogni 
tomo,  divenne  il  capitolo  I  del  tomo  II,  con  l'intestatura: 
Digressione  —  La  Signora.  (Ed.) 
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—  I  protagonisti  di  questa  storia,  dic'egli,  sono 
due  innamorati,  promessi  al  punto  di  sposarsi,  e  quindi 
separati  violentemente  dalle  circostanze  condotte  da 
una  volontà  perversa.  La  loro  passione  è  quindi  pas- 
sata per  molti  stadj,  e  per  quelli  principalmente  che 
le  danno  occasione  di  manifestarsi  e  di  svolgersi  nel 
modo  più  interessante.  E  intanto  non  si  vede  nulla 
di  tutto  ciò  :  ho  taciuto  finora,  ma  quando  si  arriva 
ad  una  separazione  secca,  digiuna,  concisa,  come  quella 
che  si    trova  nella  fine  del  capitolo   passato  ('),  non 


(')  L'addio  de'  due  promessi  sposi,  nella  prima  minuta, 
era  questo  :  «  Qui  Fermo  avrebbe  dovuto  sostare  almeno 
tutta  la  giornata,  ma  Agnese  e  Lucia  lo  persuasero  a  partire, 
ed  egli  partì,  tristo,  incerto  dell'avvenire,  ma  certo  almeno 
che  un  cuore  rispondeva  al  suo  e  viveva  delle  sue  stesse 
speranze  ».  Ecco  il  racconto  di  questo  addio  nella  se- 
conda minuta  :  «  Renzo  avrebbe  voluto  fermarsi  quivi  al- 
meno tutto  quel  giorno,  veder  le  donne  allogate,  render 
loro  i  primi  servigi  ;  ma  il  Padre  aveva  raccomandato  a 
queste  di  farlo  continuar  tosto  il  viaggio.  Allegarono 
quindi  esse  e  quegli  ordini  e  cento  altre  ragioni:  che  la 
gente  ciarlerebbe,  che  la  separazione  più  ritardata  sarebbe 
più  dolorosa,  che  egli  potrebbe  venir  presto  a  dare  e  ad 
intendere  novelle  ;  tanto  che  il  giovane  si  risolvè  di  par- 
tire. Furono  presi  più  partitamente  i  concerti  ;  Lucia  non 
nascose  le  lagrime,  Renzo  rattenne  a  stento  le  sue,  e 
stringendo  fortissimamente  la  mano  ad  Agnese,  disse  con 
voce  soffocata:  A  rivederci,  e  partì  ». 

La  copia  per  la  censura  ha  una  sola  variante  :  invece 
di  farlo  continuar  tosto  il  viaggio ,  legge  :  di  mandarlo  tosto 
per  la  sua  strada.  (Ed.) 


posso  lasciare  di  farvi  una  inchiesta.  Questa  vostra 
storia  non  ricorda  nulla  di  quello  che  gl'infelici  gio- 
vani hanno  sentito,  non  descrive  i  principj,  li  aumenti, 
le  comunicazioni  del  loro  affetto,  insomma  non  li 
dimostra  innamorati.  — 

—  Perdonatemi  :  trabocca  invece  di  queste  cose,  e 
deggio  confessare  che  sono  anzi  la  parte  la  più  ela- 
borata dell'opera:  ma  nel  trascrivere,  e  nel  rifare,  io 
salto  tutti  i  passi  di  questo  genere.  — 

—  Bella  idea!  e  perchè,  se  v'aggrada?  — 

—  Perchè  io  sono  del  parere  di  coloro  i  quali  di- 
cono che  non  si  deve  scrivere  d'amore  in  modo  da  far 
consentire  l'animo  di  chi  legge  a  questa  passione.  — 

—  Poffare  !  nel  secolo  decimonono  ancora  simili 
idee!  Ma  i  vostri  riguardi  sono  tanto  più  strani,  in 
quanto  l'amore  dei  vostri  eroi  è  il  più  puro,  il  più 
legittimo,  il  più  virtuoso  ;  e  se  poteste  descriverlo  in 
modo  di  eccitarne  il  consenso,  non  fareste  che  far  co- 
municare altrui  ad  un  sentimento  virtuoso.  — 

—  Armatevi  di  pazienza  ed  ascoltate.  Se  io  potessi 
fare  in  guisa  che  questa  storia  non  capitasse  in  mano 
ad  altri  che  a  sposi  innamorati,  nel  giorno  che  hanno 
detto  e  inteso  in  presenza  del  parroco  un  sì  deli- 
zioso, allora  forse  converrebbe  mettervi  quanto  amore 
si  potesse,  poiché  per  tali  lettori  non  potrebbe  cer- 
tamente aver  nulla  di  pericoloso.  Penso  però,  che 
sarebbe  inutile  per  essi,  e  che  troverebbero  tutto 
questo  amore  molto  freddo,  quand'anche  fosse  trat- 
tato   da    tutt'  altri    che   dal    mio    autore    e    da  me  ; 


perchè  quale  è  lo  scritto  dove  sia  trasfuso  l'amore 
quale  il  cuor  dell'uomo  può  sentirlo?  Ma  ponete  il 
caso  che  questa  storia  venisse  alle  mani,  per  esempio, 
d'una  vergine  non  più  acerba,  più  saggia  che  avvenente 
(non  mi  direte  che  non  se  n'abbia),  e  di  anguste  for- 
tune, la  quale,  perduto  già  ogni  pensiero  di  nozze, 
se  ne  va  campucchiando  quietamente,  e  cerca  di  te- 
nere occupato  il  cuor  suo  coll'idea  dei  suoi  doveri, 
colle  consolazioni  della  innocenza  e  della  pace,  e  colle 
speranze  che  il  mondo  non  può  dare,  né  torre;  di- 
temi un  po',  che  bell'acconcio  potrebbe  fare  a  questa 
creatura  una  storia  che  le  venisse  a  rimescolare  in 
cuore  quei  sentimenti  che  molto  saggiamente  ella  vi 
ha  sopiti.  Ponete  il  caso,  che  un  giovane  prete,  il 
quale  coi  gravi  uficj  del  suo  ministero,  colle  fatiche 
della  carità,  con  la  preghiera,  con  lo  studio,  attende 
a  sdrucciolare  sugli  anni  pericolosi  che  gli  riman- 
gono da  trascorrere,  ponendo  ogni  cura  di  non  ca- 
dere, e  non  guardando  troppo  a  dritta,  né  a  sinistra, 
per  non  dar  qualche  stramazzone  in  un  momento  di 
distrazione,  ponete  il  caso  che  questo  giovane  prete 
si  ponga  a  leggere  questa  storia:  giacché  non  vor- 
reste che  si  pubblicasse  un  libro  che  un  prete  non 
abbia  da  leggere:  e  ditemi  un  po'  che  vantaggio  gli 
farebbe  una  descrizione  di  quei  sentimenti  ch'egli 
debba  soffocar  ben  bene  nel  suo  cuore,  se  non  vuol 
mancare  ad  un  impegno  sacro  ed  assunto  volonta- 
riamente, se  non  vuole  porre  nella  sua  vita  una  con- 
traddizione che  tutta  la  alteri.  Vedete  quanti  simili 
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casi  si  potrebber  fare.  Concludo  che  l'amore  è  ne- 
cessario a  questo  mondo:  ma  ve  n'ha  quanto  basta, 
e  non  fa  mestieri  che  altri  si  dia  la  briga  di  colti- 
varlo ;  e  che  col  volerlo  coltivare  non  si  fa  altro  che 
farne  nascere  dove  non  fa  bisogno.  Vi  hanno  altri 
sentimenti  dei  quali  il  mondo  ha  bisogno,  e  che  uno 
scrittore,  secondo  le  sue  forze,  può  diffondere  un  po' 
più  negli  animi:  come  sarebbe  la  commiserazione, 
l'affetto  al  prossimo,  la  dolcezza,  l'indulgenza,  il  sa- 
crifìcio di  se  stesso  :  oh  di  questi  non  v'ha  mai  ec- 
cesso; e  lode  a  quegli  scrittori  che  cercano  di  met- 
terne un  po'  più  nelle  cose  di  questo  mondo  :  ma 
dell'amore,  come  vi  diceva,  ve  n'ha,  facendo  un  cal- 
colo moderato,  seicento  volte  più  di  quello  che  sia 
necessario  alla  conservazione  della  nostra  riverita 
specie.  Io  stimo  dunque  opera  imprudente  l'andarlo 
fomentando  cogli  scritti;  e  ne  son  tanto  persuaso, 
che  se  un  bel  giorno,  per  un  prodigio,  mi  venissero 
ispirate  le  pagine  più  eloquenti  d'amore  che  un  uomo 
abbia  mai  scritte,  non  piglierei  la  penna  per  met- 
terne una  linea  sulla  carta:  tanto  son  certo  che  me 
ne  pentirei.  — 

—  Ma  queste  sono  idee  meschine,  pinzocheresche, 
claustrali  e  peggio  ;  idee  che  tendono  a  soffocare  ogni 
slancio  d'ingegno,  e  ben  diverse  dalle  idee  grandi 
della  vera  religione... — 

—  La  religione  ha  avuto  scrittori  del  genio  il  più 
ardito    ed   elevato,    pensatori   profondi    e  pacati  (1), 


Prima  scrisse  :  freddi.  (Ed. 
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ragionatori  d'una  esattezza  scrupolosa,  e  tutti  questi, 
senza  una  eccezione,  hanno  disapprovate  le  opere  in 
cui  l'amore  è  trattato  nel  modo  che  voi  vorreste.  Oh 
ditemi  di  grazia,  come  mai  io  posso  persuadermi  che 
tutti  questi  non  han  saputo  conoscere  quel  che  si  vo- 
glia la  vera  religione,  e  che  voi  avete  trovata  senza 
fatica  la  verità,  dov'essi,  con  uno  studio  di  tutta  la 
vita,  non  hanno  saputo  pescare  che  un  errore  gros- 
solano? — 

—  Così  voi  condannate  tutti  gli  scritti....?  — 

—  Sono  i  giudici  che  condannano  :  per  me  vi  dico 
solo  il  perchè  io  abbia  esclusi  tutti  quei  bei  passi  da 
questa  storia.  Ma  se  volete  dei  giudizj  e  delle  Con- 
danne, voi  ne  troverete  nei  casi  in  cui  è  lecito,  anzi 
bello  il  condannare,  cioè  quando  uno  giudica  sé  stesso. 
Vedete  quello  che  hanno  pensato  dei  loro  scritti  amo- 
rosi quegli  scrittori  (del  cristianesimo  intendo)  i  quali 
si  sono  acquistata  fama  di  grandi,  e  nello  stesso 
tempo  di  più  castigati.  Vedete,  per  esempio,  il  Pe- 
trarca e  Racine.  — 

—  Il  Petrarca  viveva  in  tempi... — 

—  Non  parliamo  del  Petrarca,  perchè  io  spero  che 
leggeremo  presto  intorno  a  lui  il  giudizio  d'un  uomo 
il  quale  ne  dirà  quello  che  né  voi,  né  io  non  giun- 
geremmo a  trovare.  Vi  tratto,  come  vedete,  senza 
cerimonie,  perchè  siete  un  personaggio  ideale.  — 

—  Ebbene,  Racine.  Non  è  ella  cosa  convenuta  fra 
tutti  gli  uomini  che  hanno  due  dita  di  cervello,  e 
che  non  sono  un  secolo   indietro  dagli   altri,  che  il 


pentimento  che  Racine  provò  per  le  sue  tragedie  è 
una  debolezza  degli  ultimi  suoi  anni,  debolezza  in- 
degna di  quel  grande  intelletto,  debolezza  che  fa 
compassione?  —     m 

—  Vi  sono  stati  due  Giovanni  Racine.  Uno,  per 
aver  la  grazia  dei  potenti,  adulò  in  essi  apertamente 
il  vizio,  ch'egli  conosceva  per  tale,  e  per  giustificare 
appunto  le  sue  tragedie  beffò  degli  uomini  pei  quali 
aveva  in  cuor  suo  un  rispetto  sentito,  e  sostituì  gli 
scherni  personali  ai  ragionamenti,  per  evitare  la  qui- 
stione,  punse  acerbamente  quanto  potè  ed  umiliò  con 
epigrammi  stizzosi  certi  tali,  che  non  la  natura  certo, 
ma  il  giudizio  di  una  gran  parte  del  pubblico  aveva 
fatti  suoi  emoli;  e  nello  stesso  tempo  si  rose  inter- 
namente, si  accorò,  perdette  la  sua  pace  ad  ogni  cri- 
tica che  sentiva  fare  delle  sue  opere:  tormentato  e 
tormentatore  pei  meschini  interessi  della  letteratura, 
e  della  sua  letteratura.  Questi  è  quel  Giovanni  Ra- 
cine che  scriveva  rime  d'amore. 

L'altro,  viveva  ritirato  tranquillamente  nel  seno 
della  sua  famiglia:  se  non  si  allontanò  affatto  dai 
potenti,  almeno  parlò  ad  essi  (caso  raro,  quasi  unico 
in  quei  tempi)  delle  miserie  degli  uomini  che  essi 
avrebbero  dovuto  sollevare,  o  non  creare:  non  solo 
non  cercava  più  gli  applausi,  non  solo  non  provo- 
cava le  lodi  degli  amici,  ma  le  sentiva  con  dolore; 
non  solo  non  arrovellava  ad  ogni  critica,  ma  quando 
un  uomo  non  provocato  lo  fece  segno  ad  un  pubblico 
insulto  non  se  ne  lagnò,  e  invece  di  ricevere  scuse, 


—        IO       — 


rispose  con  ringraziamenti  C).  Egli,  che  era  stato  corti- 
giano nella  sua  giovinezza,  rifiutò  di  sedere  alla  mensa 
di  un  principe,  per  non  privare  i  suoi  figli  della  sua 
compagnia.  In  pace  con  sé,  col  genere  umano,  e  coi 
letterati,  egli  trascorse  libero  da  quelle  passioni  che 
avevano  agitata  la  sua  prima  età  :  e  non  si  può  proprio 
dire  per  questo  che  fosse  rimbambito,  poiché  scrisse 
Atalia.  Questi  è  quel  Giovanni  Racine,  che  si  pen- 
tiva di  avere  scritte  rime  d'amore.  Che  di  questi  due 
uomini  il  debole  fosse  il  secondo,  si  può  certamente 
dire,  se  ne  dicono  tante!  ma  per  me,  non  posso  per- 
suadermene. — 

—  Dunque,  secondo  voi,  aveva  ragione  di  pentirsi: 
dunque  se  non  fosse  rimasto  che  un  esemplare  delle 
tragedie  amorose  di  Racine,  se  questo  esemplare  fosse 
stato  in  vostra  mano,  se  Racine  ve  lo  avesse  chiesto 
per  abbruciarlo,  per  privare  la  posterità  d'un  tale 
monumento  d'ingegno,  voi  avreste?...  non  ardisco 
quasi  interrogarvi.  — 


(!)  Un  giovane  Gesuita  prese  a  dimostrare  in  un  di- 
scorso detto  pubblicamente  che  Racine  non  era  né  cristiano, 
né  poeta.  I  Gesuiti  biasimarono  quella  insolenza  e  per 
mezzo  di  Boileau  fecero  sapere  a  Racine  che  avrebbe  sod- 
disfazione. Ecco  un  passo  della  risposta  di  Racine  :  «  Vous 
pouvez  assurer  le  Pére  Bouhours,  que,  bien  loin  d'étre 
fàché  contre  le  régent  qui  a  tant  déclamé  contre  mes  pièces 
de  théàtre,  peu  s'en  faut  que  je  ne  le  remercie  d'avoir 
prèché  une  si  bonne  morale  dans  leur  collège  ».  [Nota 
del  Manzoni]. 


—  Io  glielo  avrei  dato  subito,  perchè  quel  brav'uomo 
potesse  aver  la  soddisfazione  di  gettarlo  sul  fuoco. 
Come!  voi  credete  che  si  sarebbe  dovuto  esitare  a 
toglierli  dal  cuore  questa  spina?  Gliel'avrei  dato  su- 
bito, perchè  il  dispiacere  ragionato,  serio,  riflessivo, 
nobile  di  Racine  era  un  sentimento  più  importante 
che  non  sia  stato  e  non  sia  per  essere  il  piacere  che 
hanno  dato  e  che  sono  per  dare  le  sue  tragedie  fino 
alla  consumazione  dei  secoli.  — 

—  Queste  sono  ciarle  ;  ma  avete  pensato  che  con 
questi  stralci  voi  vi  andate  scemando  sempre  più  il 
numero  de'  lettori;  e  che  se  avrebbero  potuto  essere 
centinaia,  sa  il  cielo  se  li  conterete  a  dozzine?  — 

—  Voi  mi  ci  fate  pensare  ;  ma,  a  dir  vero,  non  ar- 
rivo a  sentire  la  forza  di  questo  inconveniente.  — 

—  Ma  voi  volete  privarvi  volontariamente  dei  mezzi 
più  potenti  di  dilettare,  di  quei  mezzi  che,  anche 
in  mano  della  mediocrità,  possono  talvolta  produrre 
un  grande  effetto  ?  — 

—  Se  le  lettere  dovessero  aver  per  fine  di  diver- 
tire quella  classe  d'uomini  che  non  fa  quasi  altro  che 
divertirsi,  sarebbero  la  più  frivola,  la  più  servile, 
l'ultima  delle  professioni.  E  vi  confesso  che  troverei 
qualche  cosa  di  più  ragionevole,  di  più  umano  e  di 
più  degno  nelle  occupazioni  di  un  montambanco  che 
in  una  fiera  trattiene  con  sue  storie  una  folla  di  con- 
tadini :  costui  almeno  può  aver  fatti  passare  qualche 
momenti  gaj  a  quelli  che  vivono  di  stenti  e  di  ma- 
linconie; ed  è  qualche  cosa.  Ma,  per  non  ingannarvi, 


avvertite  che  in  tutte  queste  ciarle,  che  abbiam  fatte 
finora,  non  abbiam  detto  nulla  o  quasi  nulla  sul  fondo 
della  quistione.  Voi  non  lo  avete  toccato;  ed  io  sono 
rimasto,  rispondendovi,  in  quella  sfera  dove  vi  siete 
posto;  abbiam  ciarlato  di  fuori,  come  si  usa.  Che  se 
volete  veder  qualche  cosa  sul  fondo  della  quistione, 
andate  di  grazia  a  quegli  scrittori  di  cui  abbiam  fatto 
cenno:  o  pure  pensateci  un  po'  seriamente  voi  stesso.  — 

—  Pensarci?  Per  giungere  a  queste  belle  conse- 
guenze? Sappiate  che,  a  porre  insieme  le  idee  di  un 
Vandalo  e  d'una  donnicciuola...  — (1). 

—  Sparisci  ;  e  torniamo  alla  storia.  (2)  — 


(l)  Prima  questo  periodo  finiva  così:  non  ne  uscirebbe 
un  costrutto  più  strano (Ed.) 

(-)  Il  Bonghi  dette  un  cenno  di  questa  discussione,  fatta 
dal  Manzoni  tra  sé  stesso  e  un  personaggio  immaginario, 
e  ne  riportò  alcuni  de'  tratti  più  caratteristici;  e  quel- 
l'accenno e  que'  tratti  dettero  origine  e  formarono  il  sog- 
getto di  due  scritti  notevoli  del  senatore  Antonio  Fogaz- 
zaro e  del  prof.  Damiano  Avancini.  Cfr.  Bonghi  R.  Ales- 
sandro Manzoni,  discorso  ;  in  Inaiigur  azione  della  Sala 
Manzoniana  nella  Biblioteca  Nazionale  Braidense  alla  pre- 
senza delle  LL.  MM.  il  Re  e  la  Regina  e  di  S.  A.  R.  il 
Principe  di  Napoli  -  5  novembre  MDCCCLXXXVI,  Mi- 
lano, tip.  Bernardoni  di  C.  Rebeschini  e  C,  1886;  pp.  19- 
21.  —  Fogazzaro  A.  Un'' opinione  di  Alessandro  Manzoni 
[discorso  letto  al  Circolo  filologico  di  Firenze  il  28  marzo 
1887];  in  Discorsi,  Milano,  tip.  editrice  di  L.  F.  Cogliati, 
1898;  pp.  3-29.  —  Avancini  D.  L'amore  nei  «Promessi 
Sposi»  —  La  Monaca  di  Monza,  saggio  critico,  Milano, 
Albrighi,  Segati  e  C.  editori,   1898;  in-160  di  pp.  72. 


IL 

Lucia  e  Agnese  a  Monza  —  Presentazione 

al  monastero  storia  della  slgnora  

suo  colloquio  con  lucia. 


Dove  siamo?  Il  nostro  autore  non  lo  dice,  anzi 
protesta  di  non  volerlo  dire.  Abbiam  già  avvertito 
che  delle  due  classi  fra  le  quali  era  divisa  la  società 
al  suo  tempo,  di  circospetti  cioè  e  di  facinorosi, 
d'uomini  che  avevano,  e  d'uomini  che  facevano  paura, 
egli  apparteneva  alla  prima.  La  sua  timida  discre- 
zione raddoppia  però  a  questo  punto  della  narra- 
zione: e  il  progresso  della  narrazione  stessa  ne  fa 
vedere  il  motivo.  Le  avventure  di  Lucia  nel  suo  no- 
vello soggiorno  si  trovano  implicate  con  intrighi  te- 
nebrosi, misteriosi,  terribili,  di  persone  che  deggiono 
essere  state  potenti,  e  imparentate  assai  :  e  l'autore 
si  scopre  impacciato  tra  il  desiderio  di  raccontare 
quello  che  sa,  e  il  terrore  di  offendere  di  quelle 
famiglie,  il  mormorare  contra  le  quali  era  un  pec- 
cato punito  in  questo  mondo.  Quindi  egli  va  col 
calzare  del  piombo,  e,  narrando  i  fatti,  sopprime 
tutte  le  indicazioni  che  potrebbero  servir  di  filo  a 
trovar  le  persone,  e  fra  queste  indicazioni  anche 
quella  del  luogo.    Ma   in   questa  parte  almeno   egli 
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non  è  stato  destro  abbastanza,  e  noi  possiamo  an- 
nunziare, senza  timore  d'ingannarci,  il  luogo  dove  si 
è  fermata  Lucia:  poiché  l'autore,  senza  avvedersene, 
ci  ha  dato  un  filo,  che  condurrebbe  alla  scoperta  anche 
un  ragazzo.  Egli  dice,  in  un  passo  del  suo  racconto, 
che  Lucia  giunse  ad  un  borgo  nobile  e  antico,  al 
quale  di  città  non  mancava  che  il  nome;  altrove  parla 
del  Lambro,  che  vi  scorre;  altrove  ancora  dice  che 
v'era  un  arciprete:  con  queste  indicazioni  non  v'ha 
in  Europa  uomo  che  sappia  leggere  e  scrivere,  il 
quale  tosto  non  esclami  :  Monza. 

La  madre  e  la  figlia  si  trovavano  dunque,  dopo 
la  partenza  di  Fermo,  solette  in  una  osteria  di  Monza, 
senza  alcuna  pratica  del  paese,  senza  alcuna  cono- 
scenza, non  avendo  in  così  alto  mare  altra  bussola 
che  la  lettera  del  Padre  Cristoforo.  La  lettera  era 
diretta  al  Padre  Guardiano  dei  Cappuccini.  Agnese 
chiese  conto  del  convento  alla  moglie  dell'alberga- 
tore; la  quale  non  lo  diede  che  dopo  aver  tentata 
ogni  via  per  avere  un  pagamento  anticipato  di  un 
così  picciol  servizio,  in  tante  informazioni  sul  nome 
e  sulla  qualità  delle  donne,  sui  motivi  del  loro  viaggio, 
sugli  affari  che  potevano  avere  col  Padre  Guardiano. 
Ma  le  donne,  alle  quali  era  stato  dal  loro  protettore 
raccomandata  la  discrezione,  seppero  ingannare  le 
ciarle  della  ostessa,  la  quale  fu  obbligata  di  insegnar 
loro  gratuitamente  la  via  del  convento.  Si  mossero 
quindi  tosto,  benché  dovessero  risentirsi  del  travaglio 
della  notte  e  del  giorno  antecedente;    la    lepre   cac- 
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ciata  non  sente  la  stanchezza  che  quando  ha  trovato 
un  ricovero. 

Agnese,  a  cui  l'aspetto  di  Monza  non  era  nuovo, 
perchè  v'era  passata  molti  anni  addietro,  né  impo- 
nente, perchè  aveva  soggiornato  a  Milano,  camminava 
francamente,  guidando  e  incoraggiando  Lucia,  la  quale 
andava  rasente  il  muro  tutta  sospettosa.  Girando  di 
via  in  via,  e  ad  ogni  rivolta  di  canto  trovando  an- 
cora vie  e  case,  era  Lucia  colpita  da  una  maraviglia 
mista  di  non  so  quale  afa,  come  chi  vede  una  brutta 
grandiosità.  Ma  il  sentimento  predominante  di  ac- 
coramento e  di  terrore  non  le  dava  campo  di  espri- 
mere quello  che  allora  provava,  né  provarlo  distin- 
tamente e  con  forza.  Giunte  alla  porta  del  convento, 
tirarono  il  campanello,  e  al  portinajo,  che  soprav- 
venne, chiesero  del  Padre  Guardiano,  al  quale  avevano 
una  lettera  da  consegnare.  Quando  Lucia  vide  una  to- 
naca (*)  cappuccinesca  le  parve  di  essere  in  paese  co- 
nosciuto, e  si  riebbe  alquanto.  Il  Padre  Guardiano 
non  si  fece  aspettare,  salutò  le  donne,  prese  la  let- 
tera dalle  mani  di  Agnese,  e  veduta  la  soprascritta, 
disse  con  una  voce  che  annunziava  la  compiacenza: 
Oh  !  il  mio  Padre  Cristoforo.  Il  Padre  Cristoforo  era 
stato  suo  collega  nel  noviziato,  e  d'allora  in  poi  essi 
avevano  contratta  una  amicizia  da  chiostro,  voglio 
dire  una  amicizia  cordiale,  intima  più  che   fraterna, 


i1)  Prima  aveva  scritto:  una  barba.  (Ed.) 

Alkss\nlro  Manzoni. 


simile  a  quelle  che  si  narrano  di  qualche  pajo  d'uomini 
dell'antichità,  di  quelle  che  si  formano  in  tutte  le  so- 
cietà separate  con  vincoli  particolari  dalla  società  uni- 
versale degli  uomini.  Queste  frazioni,  questi  crocchj 
creano  fra  tutti  i  membri  che  li  compongono  un  vin- 
colo particolare  d'interessi,  di  amor  proprio  comune 
e  di  benevolenza,  vincolo  talvolta  debole  assai  e  che 
non  basta  ad  impedire  odj  accaniti  e  mortali,  ma 
forte  però  abbastanza  per  contenere  gli  odj  nell'in- 
terno della  picciola  società,  e  per  dare  a  quegli  stessi 
che  si  odiano  una  apparenza  e  una  condotta  da  amici 
ogni  volta  che  essi  si  trovino  in  contrasto  cogli 
estranei.  Quando  poi  una  conformità  di  patimenti  e 
di  inclinazioni,  crea  fra  due  individui  di  queste  so- 
cietà una  benevolenza  particolare,  essa  è  tanto  più 
forte,  quanto  più  essi  si  sono  scelti  in  un  picciol  nu- 
mero già  separato  dal  resto  degli  uomini. 

Il  Padre  Guardiano  aperse  la  lettera,  e  di  tempo 
in  tempo  alzava  gli  occhi  dal  foglio  e  guardava  Lucia 
e  la  madre  con  aria  di  compassione  e  d'  interessa- 
mento. Quand'ebbe  terminato,  crollò  alquanto  il  capo, 
pensò,  passò  la  mano  sul  mento  barbuto,  e  quindi 
sulla  fronte,  e  disse,  come  chi  (*)  spera  di  aver  trovato 
quello  di  che  aveva  bisogno:  —  Non  c'è  altri  che  la 
Signora:  se  la  Signora  vuol  pigliarsi  l'impegno...  — 


(*)  Prima:  ha  trovato  non  tutto  quello  che  cercava,  ma 
qualche  ;  poi:  come  chi  crede.  (Ed.) 


IQ 


Fece  quindi  a  bassa  voce  ad  Agnese  alcune  interro- 
gazioni, alle  quali  essa  soddisfece,  indi  domandò  : 
—  Volete  seguirmi?  Io  spero  di  aver  trovato  ove  col- 
locare in  sicuro  questa  buona  ragazza.  —  Le  donne  si 
disser  pronte  a  far  tutto  ciò  che  sarebbe  da  lui  sug- 
gerito :  e  il  Padre  —  venite  con  me,  disse;  statemi  sol- 
tanto alcuni  passi  addietro;  perchè,  vedete,  il  paese 
è  maligno,  e  Dio  sa  quante  storie  si  farebbero  se  si 
vedesse  il  Padre  Guardiano  con  una  bella  giovane, 
voglio  dire  con  donne  per  la  via.  —  Lucia  arrossì,  e 
con  la  madre  tenne  dietro  al  Guardiano  alla  distanza 
ch'egli  aveva  indicata.  Giunti  al  monastero,  il  Guar- 
diano si  fermò  sulla  soglia,  le  aspettò,  e  raccoman- 
datele alla  moglie  del  fattore,  la  quale  le  introdusse 
in  una  stanzetta  che  dava  sulla  via,  progredì  nel  cor- 
tile, promettendo  di  tornare  a  momenti. 

L' interrogatorio  della  f attor  a  fu,  come  doveva  es- 
sere, più  imperioso,  più  astuto,  più  pressante  d'assai 
che  non  fosse  stato  quello  dell'albergatrice;  e  Agnese, 
schermendosi  a  stento,  andava  già  componendo  una 
filastrocca  nella  sua  mente,  perchè  vedeva  di  non  po- 
tersi sbrigare  senza  raccontar  qualche  cosa,  quando, 
per  buona  sorte,  ritornò  il  Padre  Guardiano,  con  faccia 
giuliva,  ad  annunziare  alle  donne  che  la  Signora  si  de- 
gnava riceverle.  La  fattora  le  lasciò  partire,  guardando 
con  dispetto  il  Guardiano  ch'era  venuto  a  farle  fuggir 
di  mano  una  preda  che  stava  per  cadere  nel  laccio. 

Attraversando  il  cortile,  il  Guardiano  addottrinò 
le  donne  sul  modo  da  tenersi  colla  Signora.  —  Siate 


umili  e  riverenti,  raccomandatevi' alla  sua  protezione, 
rispondete  con  semplicità  alle  interrogazioni  ch'ella 
sarà  per  farvi,  e  quando  non  siete  interrogate,  la- 
sciate fare  a  me.  — 

Agnese  e  Lucia  stavano  in  grande  aspettazione, 
mista  di  speranza  e  di  pensiero,  di  questa  Signora: 
ma  non  ardirono  nemmeno  domandare  al  Padre  chi 
ella  fosse  :  probabilmente  un  lettore  di  questi  tempi 
non  sarà  così  modesto,  e  per  prevenire  la  sua  im- 
pazienza è  forza  dirgli  chi  fosse  la  Signora;  ma, 
come  si  usa  con  chi  vuol  troppo  pressare,  si  potrà 
dargli  una  risposta,  la  quale,  sembrando  soddisfare 
a  tutta  la  sua  inchiesta,  contenga  però  solo  quel 
tanto  che  non  si  potrebbe   tacere. 

Era  la  Signora  una  giovane  donna,  uscita  di 
sangue  principesco,  che  era  stata  posta  dall'adole- 
scenza in  quel  monastero,  e  vi  aveva  assunto  il  velo, 
e  fatta  la  professione.  Aveva  essa  l' incarico  di  ve- 
gliare sulle  fanciulle  che  erano  nel  monastero  per 
educazione,  e  il  suo  titolo  sarebbe  stato  maestra  delle 
educande,  ma  per  la  sua  nascita,  per  le  parentele, 
e  per  la  superiorità  che  queste  le  davano  sulle  altre 
sorelle,  non  era  chiamata  con  altro  nome  che  di  Si- 
gnora; ed  era  da  tutte  riguardata  come  la  protet- 
trice, la  donna  principe  del  monastero  ;  e,  con  una 
distinzione  unica,  due  suore  erano  destinate  ai  suoi 
servizi  ed  abitavano  seco  lei  in  un  picciolo  quartiere 
ch'ella  teneva  invece  di  cella.  La  sua  protezione  e 
la  sua  influenza   si  estendeva   fuori   delle   mura   del 


monastero;  e  i  cappuccini,  i  quali  di  generazione  in 
generazione,  o  per  meglio  dire  di  vestizione  in  ve- 
stizione, erano  ab  immemorabili  in  rapporto  di  ami- 
cizia col  monastero,  godevano  essi  pure  di  questa 
protezione.  Ecco  perchè  il  Padre  Guardiano  fece  tosto 
assegnamento  su  la  Signora,  ed  ecco  perchè  Lucia 
è  condotta  ora  dinanzi  a  lei. 

Dal  cortile  si  entrò  in  una  stanza  terrena,  e  da 
questa  si  passava  al  parlatorio  ;  prima  di  porvi  il 
piede,  il  Guardiano,  accennando  la  porta  aperta,  disse 
sottovoce  alle  donne:  —  qui  è  la  Signora,  —  come 
per  farle  rissovenire  di  tutti  gli  avvertimenti  che 
dovevano  seguire.  Lucia  non  aveva  mai  veduto  un 
monastero;  ponendo,  tutta  timorosa,  il  piede  sulla  so- 
glia del  parlatorio,  si  guardò  intorno  per  vedere 
dove  fosse  la  Signora  a  cui  si  doveva  fare  l'inchino, 
e  non  iscorgendo  persona,  stava  come  smemorata, 
quando  osservando  il  Padre,  che  andava  ritto  verso 
una  parte,  e  Agnese  che  lo  seguiva,  guatò,  e  vide 
un  pertugio,  alto  la  metà  d'una  finestra  e  largo  quasi 
il  doppio,  con  una  doppia  grata,  la  quale,  togliendo 
ogni  passaggio  alla  stanza  vicina,  la  lasciava  però 
quasi  tutta  vedere,  e  presso  alla  grata  vide  la  Si- 
gnora in  piedi,  e  le  s'inchinò  profondamente,  come 
avevano  già  fatto  gli  altri  due.  L'aspetto  della  Si- 
gnora, d'una  bellezza  sbattuta,  sfiorita  alquanto,  e 
direi  quasi  un  po'  conturbata,  ma  singolare  (J),  poteva 


(')  Sopra  singolare  è  scritto  egregia.  (Ed.) 


mostrare  venticinque  anni  (').  Un  velo  nero,  teso 
orizzontalmente  sopra  la  testa,  scendeva  a  dritta  e  a 
manca  dietro  il  volto,  sotto  il  velo  una  benda  di  lino 
stringeva  la  fronte,  al  mezzo;  e  la  parte  che  si  ve- 
deva diversamente,  ma  non  meno  bianca  della  benda, 
sembrava  un  candido  avorio  posato  in  un  nitido  fo- 
glio di  carta  :  ma  quella  fronte,  liscia  ed  elevata,  si 
corrugava  di  tratto  in  tratto  quando  due  nerissimi 
sopracigli  si  riavvicinavano  per  tosto  separarsi  con 
un  rapido  movimento.  Due  occhi,  pur  nerissimi,  si 
fissavano  talvolta  nel  volto  altrui  con  una  investiga- 
zione dominatrice,  e  talvolta  si  rivolgevano  ad  un 
tratto  come  per  fuggire:  v'era  in  quegli  occhi  un  non 
so  che  d' inquieto  e  di  erratico  (2),   una  espressione 


(lj  II  periodo  che  segue  lo  rifece  più  volte.  Da  prin- 
cipio scrisse:  «  La  fronte,  stretta  in  un  velo  di  lino,  non 
si  distingueva  da  esso  che  come  un  bianco  avorio  da  un 
bianco  foglio  di  carta  »  ;  poi  tornò  a  scrivere  :  «  La  parte 
della  fronte  che  usciva  dal  velo  di  lino  era  di  diversa, 
ma  non  disuguale  bianchezza,  e  si  distingueva  da  esso 
come  un  candido  avorio  si  distingue  da  un  bianco  foglio 
di  carta  ».  E  di  nuovo  :  «  Sotto  ad  una  stretta  benda  di 
lino  si  vedeva  una  parte  della  fronte,  di  diversa,  ma  di 
non  diseguale  bianchezza,  e  si  distingueva  da  quella  come 
un  candido  avorio  risalta  su  un  bianco  foglio  di  carta  ». 
Questo   ultimo  periodo  lo  mutò  così  :   «  e  si  distingueva 

dalla  benda  come  un  candido  avorio un  bianco  foglio 

di  carta  ».  (Ed.) 

(2)  Senza  dar  di  frego  a  erratico,  il  Manzoni  vi  scrisse 
sopra:  vagabondo.  (Ed.) 
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istantanea,  che  annunziava  qualche  cosa  di  più  vivo, 
di  più  recondito,  talvolta  di  opposto  a  quello  che 
suonavano  le  parole  che  quegli  sguardi  accompagna- 
vano. Le  guancie  (*)  pallidissime,  ma  delicate,  scende- 
vano con  una  curva  dolce  ed  eguale  ad  un  mento' 
rilevato  appena  come  quello  d'una  statua  greca.  Le 
labbra  (s)  regolarissime,  dolcemente  prominenti,  ben- 
ché colorate  appena  d'un  roseo  tenue,  spiccavano  pure 
fra  quel  pallore,  e  i  loro  moti,  come  quelli  degli 
occhi,  vivi,  inaspettati,  pieni  di  espressione  e  di  mi- 
stero. Una  gorgiera  bianca,  increspata,  lasciava  in- 
travedere una  striscia  di  collo  bianco  e  tornito.  La 
nera  cocolla  (3)  copriva  il  rimanente  dell'alta  persona, 
ma  un  portamento  disinvolto,  risoluto,  rivelava  o  in- 
dicava, ad  ogni  rivolgimento,  forme  di  alta  e  rego- 
lare proporzione  (').  Nel  vestire  stesso  v'era  qua  e  là 
qualche  cosa  di  studiato,  o  di  negletto,  di  strano  in- 
somma, che  osservato  in  uno  colla  espressione  del 
volto  dava  alla  Signora  l'aspetto  di  una  monaca  sin- 
golare. La  stoffa  della  cocolla  e  dei  veli  era  più  fine 
che  non  s'usasse  a  monache,  il  seno  era  succinto  con 
un  certo  garbo  secolaresco,  e  dalla  benda  usciva  sulla 


(')  Segue,  cancellato  :  alquanto  scarne.  (Ed.) 

(2)  Prima  scrisse:  colorate  d'im  roseo  vivace  spiccavano 
in  quella  bianchezza;  poi:  dolcemente  prominenti.  (Ed.) 

(3)  Segue,  cancellato:  che  scendeva  sul  seno.  (Ed.) 

(4)  Prima:  le  forme  più  regolari;  poi:  ima  proporzione 
di  forme  regolare  e  maestosa.  (Ed.) 
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tempia  manca  l'estremità  d'una  ciocchetta  di  neris- 
simi  capegli  :  il  che  dimostrava  o  dimenticanza  o  tra- 
scuraggine  di  tener,  secondo  la  regola,  sempre  mozze 
le  chiome,  già  recise  nella  cerimonia  solenne  della 
vestizione.  Questa  stessa  singolarità  si  faceva  osser- 
vare nei  moti,  nel  discorso,  nei  gesti  della  Signora. 
S'alzava  ella  talora  con  impeto  a  mezzo  il  discorso, 
come  se  temesse  in  quel  momento  di  esser  tenuta, 
e  passeggiava  pel  parlatorio  ;  talvolta  dava  in  risa 
smoderate,  talvolta  levando  gli  occhi,  senza  che  se 
ne  intendesse  una  cagione,  prorompeva  in  sospiri  ; 
talvolta,  dopo  una  lunga  e  manifesta  distrazione,  si 
risentiva,  ed  approvava  con  negligenza  ragionamenti 
che  la  sua  mente  non  aveva  avvertiti.  Queste  cose 
non  si  facevano  scorgere  a  Lucia,  non  avvezza  a  scer- 
nere monaca  da  monaca,  e  neppure  ad  Agnese:  l'oc- 
chio del  Padre  Guardiano  era  certamente  più  eserci- 
tato, ma  perciò  appunto  era  avvezzo  ad  osservare 
senza  maraviglia  nei  grandi  sempre  qualche  cosa  di 
straordinario;  e  quindi  s'era  già  da  molto  tempo  ad- 
domesticato all'abito  e  ai  modi  della  Signora.  Ma 
ad  un  viaggiatore,  che  l'avesse  veduta  per  la  prima 
volta,  ella  avrebbe  potuto  parere  non  molto  dissi- 
mile da  una  attrice  ardimentosa,  di  quelle  che  nei 
paesi  separati  dalla  comunione  cattolica  facevano  le 
parti  di  monaca  in  quelle  commedie  dove  i  riti  cat- 
tolici erano  soggetto  di  beffa  e  di  parodia  caricata. 
In  quel  momento  ella  era,  come  abbiamo  detto, 
ritta  in  piedi  presso  la  grata,  appoggiata  ad  essa  mol- 
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lemente  con  una  mano,  intrecciando  le  bianchissime 
dita  nei  fori  di  quella,  e  colla  faccia  alquanto  cur- 
vata osservando  quelli  che  si  presentavano,  e  spe- 
cialmente Lucia. 

—  Reverenda  madre,  e  signora  illustrissima,  disse 
il  Padre  Guardiano,  colla  fronte  bassa  e  colla  destra 
tesa  sul  petto;  ecco  quella  innocente  derelitta,  per  la 
quale  imploro  la  valida  sua  protezione.  —  E  sulle  ul- 
time parole  accennava  alle  donne  che  accompagnas- 
sero con  atti  e  con  inchini  la  sua  supplicazione  ;  la 
povera  Agnese,  dopo  d'aver  fatto  al  Padre  un  cenno 
del  volto,  che  voleva  dire:  so  quel  che  va  fatto,  rad- 
doppiava gl'inchini,  rannicchiandosi  e  risorgendo  come 
se  una  molla  interna  la  facesse  muovere,  e  Lucia  s'in- 
chinò pure,  da  inesperta,  ma  con  una  certa  grazia,  che 
la  bellezza,  la  giovinezza  e  la  purità  dell'animo  danno 
a  tutti  i  movimenti.  La  Signora  curvò  leggermente 
il  capo  verso  il  Padre  Guardiano,  fece  alle  donne  cenno 
della  mano  che  bastava,  e  ch'ella  gradiva  i  loro  com- 
plimenti, fece  a  tutti  cenno  di  sedersi,  sedette,  e 
sempre  rivolta  al  Padre,  rispose  :  —  Ho  appreso  dai 
miei  antenati  a  non  negare  la  mia  protezione  a 
chiunque  la  meriti:  io  non  ho  da  essi  ereditato  che 
il  nome;  e  son  lieta  che  anche  questo  possa  almeno 
essere  buono  a  qualche  cosa.  È  una  buona  ventura  per 
me  il  poter  render  servizio  a'  nostri  buoni  amici  i  padri 
cappuccini.  —  Queste  parole  furono  accompagnate 
da  un  sorriso,  che  ad  altri  avrebbe  potuto  parere  di 
compiacenza,  ad  altri  di  scherno.  Il  Padre  Guardiano 
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si  faceva  a  render  grazie,  ma  la  Signora  lo  inter- 
ruppe: —  Non  mica  complimenti,  Padre  Guardiano; 
i  servizj  fatti  agli  amici  hanno  con  sé  il  loro  gui- 
derdone; e  del  resto,  ad  ogni  evento,  io  non  dubi- 
terei di  far  conto  sul  ricambio  dei  nostri  buoni  padri. 
Il  mondo  è  pieno  di  tristi  e  d' invidiosi  :  e  nessuno 
può  assicurarsi  che  non  venga  un  momento  in  cui 
possa  aver  bisogno  di  una  buona  testimonianza,  e 
d'aiuto.  —  Il  Guardiano  rispose  premurosamente  con 
una  frase  di  gesti  :  la  prima  parte  della  quale  signi- 
ficava che  la  Signora  non  avrebbe  mai  bisogno  di 
nessuno,  e  la  seconda  che  i  padri  avrebbero  tenuto 
a  ventura  (x)  ogni  occasione  di  far  cosa  grata  alla 
Signora.  Questa  proseguì  :  —  Ma  via  ;  mi  dica  un 
po'  più  particolarmente  il  caso  di  questa  giovane,  e 
così  si  vedrà  meglio  che  si  possa  fare  per  essa.  — 

Lucia  arrossò  tutta  e  chinò  la  faccia  sul  seno. 

—  Deve  sapere,  reverenda  madre,  cominciò  Agnese, 
che  questa  mia  povera  figliuola,  perchè  io  sono  sua 
madre  ....  — 

Il  Guardiano  le  gittò  un'occhiata  e  interruppe  : 
—  Questa  giovane,  signora  illustrissima,  mi  è  racco- 
mandata da  un  mio  confratello:  essa  ha  bisogno  per 
qualche  tempo  di  un  asilo  nel  quale  possa  stare  sco- 
nosciuta, o  nel  quale  nessuno  ardisca  toccarla  ;  e 
questo  per  sottrarsi  a  dei  (2)  gravi  pericoli.  — 


(')  Prima  scrisse:  guadagno;  parola  che,  per  altro,  non 
cancellò.  (Ed.) 

(-)  Prima:  pericoli  che  il  suo  onore  poteva  correre.  (Ed.) 
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—  Pericoli!  disse  la  Signora.  Quali  pericoli?  di 
grazia,  Padre  Guardiano.  Mi  dica  la  cosa  per  mi- 
nuto: ella  sa  che  noi  altre  monache  siamo  vaghe  di 
intendere  storie.  — 

—  Sono,  rispose  il  Padre,  pericoli  dei  quali  la  re- 
verenda madre  non  conosce  nemmeno  il  nome,  beata 
lei  !  e  parlarne  più  distintamente  sarebbe  offendere  le 
purissime  vostre  orecchie  e  contaminare  (')  l'illiba- 
tezza dei  vostri  pensieri  (2),  Signora  illustrissima.  — 

—  Oh  certamente  !  —  rispose  precipitosamente  la 
Signora,  senza  molto  badare  all'aggiustatezza  della 
risposta,  e  si  fece  tutta  di  porpora.  Era  verecondia  ? 
Chi  avesse  osservata  una  subitanea,  ma  viva  espres- 
sione di  scherno  e  di  dispetto,  che  accompagnò  quel 
rossore,  avrebbe  potuto  dubitarne  ;  e  tanto  più  se  lo 
avesse  paragonato  con  quello  che  di  tratto  in  tratto 
saliva  sulle  guance  di  Lucia. 

La  Signora  si  alzò  in  fretta,  come  per  avvicinarsi 
più  alle  donne,  e  stava  per  rivolgere  il  discorso  a 
Lucia,  quando  il  Guardiano,  temendo  di  non  aver  mal 
detto,  ripigliò  così  il  discorso:  —  Non  tutti  i  grandi 
del  mondo  si  servono  dei  doni  di  Dio  a  gloria  di  lui 
e  a  vantaggio  del  prossimo,  come  fa  la  Signora  il- 
lustrissima. Un  cavaliere,  prepotente  e  senza  timor  di 
Dio,  ha  tentato  ogni  via,  giacché  deggio  pur  dirlo, 


('j  Prima  scrisse  :  contristare ,  né  gli  dette  di  frego.  (Ed.) 
(/)  Prima:  della  vostra  mente.  (Ed.) 
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per  insidiare  la  castità  di  questa  creatura,  e  dopo 
d'aver  veduto  che  i  mezzi  di  lusinga  gli  andavano 
falliti,  non  temè  di  ricorrere  alla  forza  aperta,  ten- 
tando insomma  di  farla  rapire.  Ma  Dio  (')  non  l'ha  la- 
sciata cadere  in  quei  sozzi  artigli,  e  le  ha  invece  pre- 
parato un  ricovero  sotto  le  ali   incontaminate...  — 

—  Ma  voi,  disse  la  Signora,  rivolta  repentinamente 
a  Lucia,  —  voi  che  dite  di  codesto  signore?  A  voi 
tocca  a  dirci  se  egli  era  un  persecutore,  e  se  aveva 
gli  artigli  sozzi.  — 

—  Signora,  madre,  illustrissima,  balbettò  Lucia, 
che  sarebbe  stata  confusa  a  dover  rispondere  su  questa 
materia,  quando  pure  l'inchiesta  le  fosse  venuta  da 
una  persona  sua  pari  e  conosciuta.  Ma  Agnese  venne 
in  soccorso,  —  Illustrissima  Signora,  diss'ella,  ella 
parla  troppo  alto  per  questa  povera  figliuola.  Ma 
io  posso  far  testimonio  che  la  mia  Lucia  aveva  in 
orrore  colui,  come  il  diavolo  l'acqua  santa;  voglio 
dire,  il  diavolo  era  egli  ;  ma  ella  mi  compatirà  se 
parlo  male,  perchè  noi  siam  gente  come  Dio  vuole; 
del  resto,  questa  povera  ragazza  aveva  un  giovane 
che  le  parlava,  un  nostro  pari,  timorato  di  Dio,  e 
bene  avviato,  e  se  il  signor  curato  avesse  avuto  un 
po'  più  di  giudizio;  so  che  parlo  d'un  religioso,  ma 
il  Padre  Cristoforo,  amico  intrinseco  qui  del  Padre 
Guardiano,  è  religioso  al  pari  di  lui  e  davvantaggio, 
e  potrà  attestare... 


i1)  Segue  cancellato:  e  un  nostro  buon  religioso  l'hanno 
tolta  dalle  sue;  poi:  tolta  intatta  da.  (Ed.) 
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—  Voi  siete  ben  pronta  a  parlare  senz'essere  in- 
terrogata, disse  la  Signora,  dando  sulla  voce  ad 
Agnese.  —  Non  so  che  fare  dei  parenti  che  rispon- 
dono pei  loro  figliuoli.  —  Agnese  voleva  aprir  bocca, 
ma  la  Signora,  con  tuono  ancor  più  brusco,  riprese  : 
—  Zitto,  zitto;  le  vostre  parole  non  servono  a  nulla.  — 
Così  dicendo  il  suo  aspetto  prendeva  sempre  più 
un  non  so  che  di  sinistro,  di  feroce,  che  quasi  fa- 
ceva scomparire  ogni  bellezza,  o  almeno  la  alterava, 
di  modo  che  chi  avesse  osservato  quel  volto  in  quel 
punto  ne  avrebbe  conservata  una  immagine  disgustosa 
per  sempre.  I  suoi  guardi  erano  fissi  sopra  Agnese, 
torvi  e  sospettosi,  come  se  cercassero  a  raffigurare 
un  nemico.  E  continuò':  —  Voi  fate  conto  forse,  che 
perchè  io  son  qui  rinchiusa,  fuori  del  mondo,  senza 
esperienza,  mi  si  possa  dare  ad  intendere  qualunque 
cosa.  Povera  donna!  Appunto  perchè  son  qui,  sono 
men  facile  ad  essere  ingannata  su  certe  materie.  Certo 
lo  sposo  che  i  parenti  destinano  ad  una  figlia  è  sempre 
un  uomo  compito,  e  il  monastero  dove  la  vogliono 
rinchiudere  è  così  allegro  !  in  così  bella  situazione  ! 
così  tranquillo  !  è  un  paradiso  !  Poveretti  !  portano 
invidia  alla  loro  figlia;  vorrebbero  anch'essi  ritirarsi 
in  quel  porto  di  pace,  ah!  a  far  vita  beata,  ma.... 
pur  troppo  son  legati  nel  mondo.  Scusi  il  mio  caldo, 
Padre,  ma  ella  sa  meglio  di  me,  almeno  ella  deve 
saper  troppo  bene  come  vanno  queste  cose,  la  men- 
zogna la  più  imperterrita,  la  più  persistente,  la  più 
solenne  è  quella  che  sta  sul  labbro  di  colui  che  vuole 
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sagrificare  i  suoi  figli,  e  far  loro  violenza.  Questi 
sono  i  peccati  contra  i  quali  si  dovrebbe  predicare: 
a  costoro  bisognerebbe  minacciare  l'inferno.  — 

A  queste  parole,  la  Signora  si  pose  a  sedere  tutta 
turbata,  ed  ognuno  si  sarebbe  avveduto  che  un  pen- 
siero, che  i  discorsi  di  Agnese  avevan  fatto  nascere, 
dominava  allora  la  sua  mente,  e  che  gli  affari  di 
Lucia  non  erano  che  un  oggetto  di  considerazione 
secondaria. 

Agnese  intanto  rimproverava  alla  figlia  che  il  suo 
non  saper  parlare  le  avesse  tirata  addosso  questa  tem- 
pesta, il  Guardiano  voleva  pure  animar  Lucia  a  par- 
lare, ma  questa,  animata  già  dalla  circostanza,  si  av- 
vicinò alla  grata  e  in  tuono  modesto,  ma  sicuro,  disse: 
—  Reverenda  signora,  quanto  le  ha  detto  la  mia 
buona  madre  è  la  pura  verità.  Il  giovane  che  mi 
parlava,  e  qui  arrossò,  lo  sposava  io...  di  mio  genio, 
mi  perdoni  se  parlo  da  sfacciata,  ma  è  per  difendere 
mia  madre:   e  quanto  a  quel  signore... 

—  Buona  fanciulla,  interruppe  la  Signora,  con  voce 
raddolcita  —  credo  un  po'  più  a  voi,  ma  non  vi  credo 
ancora  del  tutto  (1).  Vi  ha  due  linguaggi  che  si  somi- 
gliano; quello  che  parte  dal  fondo  del  cuore,  e  quello 
d'una  figlia  oppressa,  che  dice  il  falso  per  terrore,  e 


(l)  Proseguiva  così  :  «  Io  so  che  il  terrore  può  far  par- 
lare una  povera  figlia  contra  il  suo  cuore,  con  tanta  sicu- 
rezza, con  tante  proteste,  con  tanti  giuramenti  come  più 
che  se  parlasse  dal  fondo  del  cuore  ».  (Ed.) 
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protesta  di  amare  ciò  ch'ella  abborre  più  al  mondo. 
Voglio  sentirvi  da  sola  a  sola.  Padre  Guardiano,  se 
ella  conoscesse  per  testimonianza  degli  occhi  suoi  i 
casi  di  questa  giovane,  certo  ch'io  non  istarei  ora  in 
dubbio  :  ma  ella  non  li  conosce  che  per  relazione  :  e 
per  me  piuttosto  che  servire  alla  violenza  fatta  ad 
una  povera  giovane... 

—  Il  Padre  Cristoforo,  disse  il  Guardiano,  che 
mi  ha  posto  nelle  mani  questo  affare,  è  uomo  tanto 
oculato,  quanto  lontano  dal  favorire  una  violenza,  ed 
alla  sua  asserzione  io  credo  quanto  ai  miei  occhi. 
Stimo  però  cosa  molto  savia,  che  la  Signora  illustris- 
sima esamini  col  suo  senno  consumato  questa  fac- 
cenda, e  spero  che  l'esame,  mostrandole  la  verità  del- 
l'esposto, la  determinerà  ad  accordare  il  suo  appog- 
gio a  questa  famiglia  perseguitata. 

—  Lo  spero,  rispose  la  Signora,  con  una  placi- 
dezza garbata,  e  come  desiderosa  di  far  dimenticare 
il  trasporto  passato  :  lo  spero,  e  quel  poco  ch'io  potrò 
fare  prego  il  Padre  Guardiano  di  attribuirlo  in  gran 
parte  alla  sua  intromissione.  Per  ora  ecco  quello  che 
mi  sovviene  di  poter  fare.  La  fattora  del  monastero 
ha  collocata  da  pochi  giorni  l'ultima  sua  figliuola. 
Questa  giovane  potrà  occupare  la  stanza  abbando- 
nata da  quella,  e  supplire  ai  pochi  servizi  ch'ella  fa- 
ceva. Ne  parlerò  colla  madre  Badessa,  ma  da  quest'ora 
le  do  la  cosa  per  fatta,  sempre  che  Lucia  ne  sia  con- 
tenta. —  Il  Guardiano  proruppe  in  ringraziamenti,  che 
la  Signora  troncò  gentilmente,  ma  lasciando  però  ca- 
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pire  ch'ella  faceva  assegnamento  sulla  riconoscenza 
dei  cappuccini.  Chiamò  quindi  una  delle  monache 
che  le  facevano  da  damigelle,  e  datole  le  opportune 
istruzioni,  disse  ad  Agnese  che  andasse  alla  porta  del 
chiostro,  per  intendersi  colla  monaca  e  colla  fattora, 
e  per  andar  quindi  a  disporre  l'alloggio  che  sarebbe 
destinato  a  lei  ed  a  Lucia.  Il  Padre  si  congedò,  pro- 
mettendo di  ritornare  ad  informarsi  della  decisione: 
le  tre  donne  furono  tosto  a  consulta,  e  Lucia  rimase 
sola  con  la  Signora  a  subire  l'esame  ('). 

Le  parole  della  Signora  nel  colloquio  che  abbiamo 
trascritto  non  annunziavano  certamente  un  animo  or- 
dinato e  tranquillo;  eppure  ella  s'era  studiata  in 
tutto  quel  colloquio  per  comparire  una  monaca  come 
le  altre.  Ma  quando  ella  si  trovò  sola  con  Lucia, 
ella  si  studiava  tanto  meno,  quanto  meno  temeva  le 
osservazioni  di  una  giovane  forese,  di  quelle  d'un 
vecchio  cappuccino.  Quindi  i  suoi  discorsi  divennero 
sì  stranj,  per  una  monaca  singolarmente,  che  prima 
di  riferirli  è  necessario  raccontare  la  storia  di  questa 
Signora,  e  rivelare  le  passioni  e  i  fatti  che  rende- 
ranno tale  il  suo  linguaggio. 

Questi  fatti  sono  tristi  e  straordinarj,  e  per  quanto 
a  quei   tempi    di    funesta    memoria  fossero  comuni, 


(l)  Qui  termina  il  capitolo  primo  del  tomo  [secondo 
e  segue  il  capitolo  secondo  intitolato  :  La  Signora,  tut- 
tavia. (Ed.) 
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molte  cose  che  sarebbero  portentose  ai  nostri,  l'au- 
torità di  un  anomimo  non  avrebbe  bastato  a  farci 
prestar  fede  a  quello  che  siam  per  narrare  :  frugando 
quindi  per  vedere  se  altrove  si  trovasse  qualche  traccia 
di  questa  storia,  ci  siamo  abbattuti  in  una  testimo- 
nianza, la  quale  non  ci  lascia  alcun  dubbio.  Giuseppe  Ri- 
pamonti, canonico  della  Scala,  cronista  di  Milano,  etc. 
scrittore  di  quel  tempo,  che  per  le  sue  circostanze 
doveva  essere  informatissimo,  e  negli  scritti  del  quale 
si  scorge  una  attenzione  di  osservatore  non  comune, 
e  un  candore  quale  non  si  può  simulare,  il  Ripamonti 
racconta  di  questa  infelice  cose  più  forti  di  quelle 
che  sieno  nella  nostra  storia;  e  noi  ci  serviremo  anzi 
delle  notizie  ch'egli  ci  ha  lasciate  per  render  più 
compiuta  la  storia  particolare  della  Signora.  Queste 
cose  però,  quantunque  rese  più  che  probabili  da  una 
tale  testimonianza,  e  quantunque  essenziali  al  filo  del 
nostro  racconto,  noi  le  avremmo  taciute;  avremmo 
anche  soppresso  tutto  il  racconto,  se  non  avessimo 
potuto  anche  raccontare  in  progresso  un  tale  muta- 
mento d'animo  nella  Signora,  che  non  solo  tempera 
e  raddolcisce  l'impressione  sinistra  che  deggiono  fare 
i  primi  fatti  della  Signora,  ma  deve  crear  una  impres- 
sione d'opposto  genere  e  consolante.  Avremmo,  dico, 
lasciato  di  pubblicare  tutta  questa  storia,  e  ciò  per 
non  offendere  coloro  ai  quali  il  rimettere  nella  me- 
moria degli  uomini  certe  colpe  già  pubbliche,  ma 
dimenticate,  quando  non  siano  terminate  con  un  grande 
esempio,  o  con  un  gran  pentimento,  sembra  uno  scan- 

Alessandro  Manzoni.  3 
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dalo  inutile,  comunque  uno  le  esponga.  Senza  esa- 
minare il  valore  di  questo  modo  di  sentire,  noi  lo 
avremmo  rispettato,  quando  ciò  non  costava  altro  che 
di  sopprimere  un  libro.  Che  se  poi  altri  volesse  cen- 
surare queste  scuse  come  inutili,  e  ci  accusasse  di 
cader  sempre  in  digressioni  che  rompono  il  filo  della 
matassa  e  fermano  l'arcolajo  ad  ogni  tratto,  egli  ob- 
bligherebbe chi  scrive  a  fare  una  altra  digressione, 
e  a  rispondergli  così  :  Il  manoscritto  unico,  in  cui 
è  registrata  questa  bella  storia  degli  sposi  promessi, 
è  in  mia  mano:  se  la  volete  sapere,  bisogna  lasciar- 
mela contare  a  modo  mio  :  se  poi  non  vi  curaste  più 
che  tanto  eli  sentirla,  se  il  modo  con  cui  è  raccontata 
vi  annojasse,  giacché  dagli  uomini  si  può  aspettar 
qualunque  eccesso  ;  in  questo  caso  chiudete  il  libro, 
e  Dio  vi  benedica. 

Il  padre  della  infelice,  di  cui  siamo  per  narrare  i 
casi,  era,  per  sua  sventura  e  di  altri  molti,  un  ricco 
signore,  avaro,  superbo  e  ignorante.  Avaro,  egli  non 
avrebbe  mai  potuto  persuadersi  che  una  figlia  do- 
vesse costargli  una  parte  delle  sue  ricchezze  :  questo 
gli  sarebbe  sembrato  un  tratto  di  nemico  giurato,  e 
non  di  figlia  sommessa  ed  amorosa;  superbo,  non 
avrebbe  creduto  che  nemmeno  il  risparmio  fosse  una 
ragione  bastante  per  collocare  una  figlia  in  luogo  men 
degno  della  nobiltà  della  famiglia;  ignorante,  egli 
credeva  che  tutto  ciò  che  potesse  mettere  in  salvo 
nello  stesso  tempo  i  danari  e  la  convenienza  fosse 
lecito,    anzi    doveroso  ;   giacché  riguardava    come  il 
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primo  dovere  del  suo  stato  il  conservare  l'opulenza 
e  lo  splendore  :  erano  questi  nelle  sue  idee  i  talenti 
che  gli  erano  stati  dati  da  trafficare,  e  dei  quali  gli 
sarebbe  un  giorno  domandato  ragione.  Una  figlia, 
nata  in  tali  circostanze,  e  destinata  a  dover  salvare 
una  tal  capra  e  tali  cavoli,  era  ben  felice  se  si  sen- 
tiva naturalmente  inclinata  a  chiudersi  in  un  chiostro, 
perchè  il  chiostro  non  lo  poteva  fuggire.  Tale  fu  il 
destino  della  Signora  dal  primo  momento  della  sua 
vita;  e  quando  una  donzella  della  signora  Marchesa 
venne,  con  l'aria  confusa  di  chi  confessa  un  fallo,  a 
dire  al  signor  Marchese:  è  una  femmina;  il  signor 
Marchese  rispose  mentalmente:  è  una  monaca.  Si 
pose  quindi  a  frugare  il  Leggendario,  per  cercarvi 
alla  sua  figlia  un  nome  che  fosse  stato  portato  da  una 
santa,  la  quale  avesse  sortito  natali  nobilissimi  e  fosse 
stata  monaca;  e  un  nome  nello  stesso  tempo  che,  senza 
essere  volgare,  richiamasse  al  solo  esser  proferito 
l' idea  di  chiostro  ;  e  quello  di  Geltrude  gli  parve 
fatto  apposta  per  la  sua  neonata.  Bambole  vestite  da 
monaca  furono  i  primi  balocchi  che  le  furono  posti  fra 
le  mani,  e  il  padre,  facendola  saltare  talvolta  sulle 
ginocchia,  la  chiamava  per  vezzo  :  madre  badessa.  A 
misura  ch'ella  si  avanzava  nella  puerizia,  le  sue  forme 
si  svolgevano  in  modo  che  prometteva  una  avvenenza 
non  comune  agli  anni  della  giovanezza,  e  nello  stesso 
tempo  ne'  suoi  modi  e  nelle  sue  parole  si  manifestava 
molta  vivacità,  una  grande  avversione  all'obbedienza, 
e  una  erande  inclinazione  al  comando,   un  vivo  tra- 
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sporto  pei  piaceri  e  pel  fasto.  Di  tutte  queste  dispo- 
sizioni il  padre  favoriva  quelle  soltanto  che  venivano 
dall'orgoglio,  perchè,  come  abbiam  detto,  lo  conside- 
rava come  una  virtù  della  sua  condizione,  egli  era 
superbo  della  sua  figlia,  come  era  superbo  di  tutto 
ciò  che  gli  apparteneva,  e  lodava  in  essa  gli  alti  spi- 
riti, la  dignità,  il  sussiego,  qualità  tutte  che  mani- 
festavano un'anima  nata  a  governare  qualunque  mo- 
nastero. Della  bellezza  né  egli,  né  la  madre,  né 
un  fratello,  destinato  a  mantenere  il  decoro  della 
famiglia,  non  parlavano  mai  (L);  e  la  Signora  ne  fu 
informata  dalle  donzelle,  alle  quali  prestò  fede  im- 
mediatamente. Benché  la  condizione  alla  quale  il  padre 
l'aveva  destinata  fosse  conosciuta  da  tutta  la  famiglia, 
e  da  tutti  approvata,  nessuno  le  disse  però  mai  :  tu 
devi  esser  monaca.  Era  questa  come  una  idea  innata; 
e  quando  veniva  il  caso  di  parlare  dei  destini  futuri 
della  fanciulla,  questa  idea  si  dava  per  sottintesa. 
Accadde,  per  esempio,  che  alcuno  della  casa,  correg- 
gendola di  qualche  aria  d'impero  troppo  oltracotante, 
le  diceva  :  tu  sei  una  ragazzina,  questi  modi  non  ti  con- 
vengono ;  quando  sarai  la  madre  badessa,  allora  co- 
manderai, farai  alto  e  basso.  Talvolta  il  padre  le  diceva: 
tu  non  sarai   una   monaca  come  le   altre,    perchè  il 


(')  Gli  alti  spiriti,  e  basta  mi  pare  indicare  che  la  fan- 
ciullina,  quando  le  donzelle  le  insegnavano  ch'era  bella, 
aveva  appena  sei  anni,  altrimenti  non  v'era  bisogno  di 
avvisatori.  [Postilla  di  Ermes  Visconti]. 
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sangue  si  porta  da  per  tutto  dove  si  va  ;  e  simili  di- 
scorsi, nei  quali  la  Signora  apprendeva  implicitamente 
ch'ella  aveva  ad  esser  monaca. 

Confusa  con  questa  idea  entrava  però  a  poco  a  poco 
nella  sua  mente  un'altra,  che  per  essere  monaca  era 
mestieri  del  suo  assenso  volontario  (*);  e  che  questa 
cosa,  tanto  certa,  non  era  però  fatta,  e  che  il  farla,  o 
non  farla,  sarebbe  dipenduto  da  una  sua  determina- 
zione :  ma  queste  due  idee,  un  po'  repugnanti,  si  ac- 
conciavano nella  sua  mente  come  potevano  :  perchè 
se  un  uomo  non  dovesse  star  tranquillo  che  dopo 
d'aver  messe  d'accordo  tutte  le  sue  idee,  non  vi  sa- 
rebbe più  tranquillità.  A  sei  anni  fu  posta' in  un  mo- 
nastero e  per  educazione  e  per  istradamento  alla  car- 
riera che  le  era  prefissa.  Quale  coltura  d'ingegno  po- 
tesse riceversi  a  quei  tempi  in  un  monastero  è  facile 
argomentarlo  dalla  coltura  universale,  e  questa  si  può 
argomentare  dai  libri  che  ci  rimangono  di  quell'epoca. 
Ora  basti  il  dire  che  nella  prima  metà  del  secolo  deci- 
mosettimo non  uscì,  ch'io  sappia,  in  Milano (2) un  libro, 
non  dico  insigne  di  pensiero  (3),  ma  scritto  grammati- 
calmente (;):  di  modo  che  dalla  ignoranza  universale  si 


1  Bada  che  quest'  idea  confusa  non  sia  troppo  per 
una  fancinllina  di  sei  anni.  Kant  diceva:  è  difficile  met- 
tersi ne'  panni  delle  idee  de'  fanciulli,  de'  selvaggi  e  de' 
gonzi.  [Postilla  del  Visconti]. 

Prima  scrisse  :  non  uscì  in  Lombardia.  (Ed.; 
(3)  Prima:  mediocremente  pensato.  (Ed.) 
C)  Così  rifece,  ma  poi  cancellò,  questo  periodo  :  «Se 
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può  francamente  supporre  che  alle  giovani  di  quel 
tempo  non  si  sarà  pensato  ad  insegnare  nemmeno 
ciò  che  v'è  di  più  chiaro,  di  più  liquido,  di  me- 
glio digerito  nelle  cognizioni  umane,  la  storia  ro- 
mana. Ma  quello  che  più  importa  di  dire  nel  caso 
nostro  si  è,  che  quella  parte  di  educazione,  che  i  fan- 
ciulli riuniti  in  comunità  si  danno  sempre  fra  di  loro, 
operò  nella  Signora  un  effetto  contrario  direttamente 
alla  intenzione  ed  ai  disegni  dei  suoi.  Fra  le  giova- 
nette  educande,  colle  quali  ella  fu  posta  a  vivere, 
erano  alcune  destinate  a  splendidi  matrimonj,  perchè 
così  voleva  l'interesse  delle  famiglie  loro.  Geltrudina, 
nutrita  nelle  idee  della  sua  superiorità,  parlava  ma- 
gnificamente dei  suoi  destini  futuri  di  badessa,  e  a 
quello  splendido,  che  la  fantasia  dei  fanciulli  vede 
sempre  nella  condizione  di  quelli  che  comandano  loro, 
la  sua  fantasia  aggiungeva  qualche  cosa  di  più  (*), 
perchè  le  era  stato  detto  tante  volte  :  tu  non  sarai  una 
monaca  come  le  altre.  Ma  ella  s'accorse  con  mara- 
viglia, e  non  senza  confusione,  che  alcune  delle  sue 
compagne  non  sentivano  punto  d'invidia  di. questo 
suo  avvenire,  e  alle  immagini  circoscritte  e  scarse 
che  può  somministrare  anche  ad  una  fantasia  adole- 


«  alcuno  conosce  qualche  libro  composto  e  stampato  in 
«  Milano  dalla  invenzione  della  stampa  fino  alla  metà  del 
«  secolo  decimosettimo,  il  qual  libro  sia  scritto  grammati- 
«  calmente  e  contenga  idee,  non  dico  splendide,  ma  con- 
«  nesse  con  senso  comune».  (Ed.) 

(')  Sopra:  cosa  di  più,  scrisse  poi  :  indeterminata.  (Ed.) 
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scente  il  primato  in  un  monastero,  opponevano  le 
immagini  varie  e  luccicanti  di  sposo,  di  palagi,  di 
conviti,  di  villeggiature,  di  veglie,  di  tornei,  di  abiti, 
di  carrozze,  di  livree,  di  braccieri,  di  paggi. 

Queste  immagini  produssero  nel  cervello  di  Gel- 
trudina  quel  movimento,  quel  ronzìo,  quel  bollore 
che  produrrebbe  un  gran  paniere  di  fiori  appena  colti 
collocato  davanti  ad  un'arnia.  Sulle  prime  ella  volle 
competere  colle  compagne,  e  sostenere  la  superiorità 
della  condizione  che  le  era  destinata  ;  ma  quanto  più 
ella  cercava  di  magnificare  le  sue  dignità  future, 
tanto  più  le  esponeva  ad  un  terribile  genere  di  of- 
fesa, il  ridicolo;  sentimento  che  quelle  spavalducce 
applicavano  più  naturalmente  e  più  saporitamente 
alle  dignità  che  vantava  Geltrude,  appunto  perchè  le 
vedevano  esercitate  dalle  loro  superiore,  sorta  di  per- 
sone per  le  quali  la  puerizia  prova  così  facilmente 
l'ammirazione,  come  lo  scherno  (l).  E  quel  che  è 
peggio,  Geltrudina  non  poteva  rivolgere  le  stesse 
armi  contro  le  avversarie,  perchè  le  ricchezze  e  la 
voluttà,  non  sono  di  quelle  cose  delle  quali  si  ride  in 
questo  mondo  :  si  ride  bensì  di  chi  le  desidera  senza 
poterle  ottenere,  e  di  chi  ne  usa  sgraziatamente;  e 
questo  ridere  mostra  l'alta  estimazione  in  cui  sono 
tenute  le  cose  stesse:  quei  pochi  che  non  le  stimano, 


(')  Bravo!  Sarà  come  la  zoppa  madre  Perpetua;  come 
la  madre  Reparata  che  tossisce  sempre  ed  ha  un  gozzo 
come  un  popone,  ecc.  ecc.  [Postilla  del  Visconti]. 
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non  esprimono  il  loro  giudizio  con  la  derisione.  Gel- 
trudina  quindi,  per  non  restare  al  di  sotto,  non  aveva 
altro  a  rispondere  se  non  che,  ella  pure  avrebbe  po- 
tuto pigliarsi  uno  sposo,  abitare  un  palagio,  essere 
strascinata,  servita,  corteggiata,  che  lo  avrebbe  po- 
tuto, se  lo  avesse  voluto,  che  lo  vorrebbe,  che  lo 
voleva;  e  lo  voleva  infatti  (*).  Quell'idea  che  le  stava 
rannicchiata  in  un  angolo  della  mente,  che  il  suo  as- 
senso era  necessario  perch'ella  fosse  monaca,  e  che 
questo  assenso  dipendeva  da  lei,  si  svolse  allora  e  di- 
venne perspicua  e  predominante  (*).  Con  questo  pen- 
siero ella  si  teneva  bastantemente  sicura,  ma  non  senza 
covare  un  sentimento  d'invidia  e  di  rancore  contra 
quelle  sue  compagne,  le  quali  erano  ben  altrimenti 
sicure,  e  ch'ella  avrebbe  amate,  se  la  loro  condizione 
non  le  fosse  stata  ad  ogni  momento  un  confronto  dolo- 
roso. Perchè  questa  sventurata  non  aveva  un  animo 
ostile,  non  si  dilettava  naturalmente  nell'odio;  ma  le 
sue  passioni  erano  tanto  violente  e  tanto  delicate,  ella 
le  idolatrava  tanto,  che  tutto  ciò  che  poteva  essere  ad 
esse  di  ostacolo,  offenderle,  contristarle,  diveniva  per 


(')  Qui  mi  pare  il  luogo  di  porre  l' idea  confusa,  e. che 
a  poco  a  poco  si  fa  chiara,  finché  diventa  la  parola  inte- 
riore che  detta  la  risposta.  [Postilla  del  Visconti]. 

(2)  Segue,  cancellato:  «  La  povera  fanciulla  si  raffigurava 
«la  collera  e  le  minacce  dei  parenti,  le  arti  di  ogni  genere 
«  che  si  sarebbero  poste  in  opera  per  soggiogarla,  ma  con- 
«  chiudeva  col  pensiero  che  il  si  doveva  dirlo  ella  e  non  lo 
«direbbe.   Così   si    teneva   bastantemente    sicura;».    (Ed.) 
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lei  oggetto  di  avversione,  e  sarebbe  stato  vittima  del 
suo  furore  quand'ella  avesse  potuto  impunemente  sfo- 
garlo. In  questo  stato  di  guerra  mentale  giunse  Gel- 
trudina  a  quella  età  così  perigliosa,  che  separa  l'ado- 
lescenza dalla  giovinezza  ('),  a  quella  età,  in  cui  una 
potenza  misteriosa  entra  nell'animo,  solleva,  ingran- 
disce, adorna,  rinvigorisce,  raddoppia  di  forza  tutte 
le  inclinazioni  e  tutte  le  idee  che  vi  trova,  sovente 
aggiungendovene  una  nuova,  tutta  in  nebbia;  e  che 
talvolta  fa  sì  che  quella  nuova  e  tutta  in  nebbia  tra- 
smuti tutto  l'essere  morale  ('").  Assoluta  innocenza  di 
pensiero,  massime  e  pratiche  di  Religione  ragionata, 
occupazioni  utili  e  interessanti,  esercizj  frequenti  e  di- 
lettevoli del  corpo,  confidenza  rispettosa  e  libera  nei 
parenti  e  negli  educatori,  sono  i  mezzi  sicuri  per  tra- 
scorrere impunemente  quella  età  perigliosa,  e  per  for- 
mare una  mente  tranquilla,  saggia  e  forte  contra  i  pe- 


(/)  A    quattordici    anni?  Dunque   è    al    principio  della 
vera  adolescenza.  [Postilla  del  Visconti]. 

)  Segue,  cancellato  :  «  Chi,  condotto  da  una  disciplina 
«ragionata  ed  amorevole,  arriva  a  quella  età,  coll'intel- 
«  letto  educato  alle  massime  serie  e  gioconde  ad  un  tempo 
«  della  Religione  ;  e  si  trova  avviato  in  una  occupazione 
«  utile  e  gradita,  nella  quale  s'accorga  ad  ogni  passo  d'un 
«progresso,  e  veggia  sempre  più  da  vicino  uno  scopo  alla 
«  via  che  sta  percorrendo;  chi  finalmente  nello  stesso  tempo 
«stanchi  e  rinforzi  il  corpo  con  esercizio  costante,  quegli 
«  ha  una  pubertà  felice  e  si  prepara  a  vincere  i  pericoli 
«delle  età  che  la  seguono.  Ma  la  povera  Geltrude  non 
«era  in  tali  circo......  (Ed.) 
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ricoli  della  giovinezza  e  di  tutta  la  vita  (*).  Pochissimi 
lavori,  e  lo  studio  del  canto  sopra  parole  d'una  lingua 
sconosciuta,  non  erano  esercizj  che  potessero  impadro- 
nirsi della  mente  di  Geltrude,  e  trattenerla  dal  vagare 
in  un  mondo  ideale.  Gli  esercizj  corporali  consistevano 
in  un  giro  quotidiano  dell'orto  claustrale  (2).  La  con- 
fidenza e  la  comunicazione  delle  idee  era  quale  può 
trovarsi  con  persone  le  quali  non  pensano  a  cono- 
scere un  animo  per  dirigerlo  nella  sua  scelta,  ma  a 
fissarlo  in  una  scelta  già  destinata.  E  quanto  alla 
Religione,  ciò  che  è  in  essa  di  più  essenziale,  di  più 
intimo,  ciò  che  fa  resistere  alle  passioni  e  vincerle 
con  una  dolcezza  superiore  d'assai  a  quella  che  le 
passioni  soddisfatte  possono  arrecare,  ciò  che  pre- 
serva dalla  corrutela,  e  mette  in  avvertenza  anche 
contra  i  pericoli  non  conosciuti,  non  era  stato  mai 
istillato,  né  meno  insegnato,  alla  picciola  Geltrude; 
anzi  il  suo  intelletto  era  stato  nodrito  di  pensieri  op- 



(*)  Segue  questo  periodo,  che  è  cancellato  con  due 
freghi  col  lapis,  ed  ha  in  margine,  pure  a  lapis,  una  po- 
stilla che  dice:  Periodo  mutile.  Non  l'aveva  letto.  Ecco 
il  periodo:  «  Ma  le  circostanze  della  povera  Geltrude  erano 
«  ben  diverse  :  tutto  tendeva  per  essa  a  realizzare  ogni  pe- 
«  ricolo  di  quella  età  e  a  renderla  turbolenta  e  funesta  per 
«  l'avvenire  ».  (Ed.) 

(-)  Le  educande  e  le  monache,  credo,  possono  pas- 
seggiare più  volte  in  un  giorno  nel  loro  orto.  Merate  ! 
Merate  !  In  quante  maniere  tu  guasti  l'intelletto  de'  po- 
veri tuoi  ospiti  per  forza.  [Postilla  del  Visconti], 
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posti  affatto  alla  Religione.  Non  vogliamo  qui  par- 
lare d'alcuni  pregiudizj(l),  che  a  quei  tempi  princi- 
palmente si  ritenevano  per  verità  sacrosante,  e  s'inse- 
gnavano insieme  con  le  verità;  pregiudizj  non  del 
tutto  estirpati,  e  Dio  sa  quando  lo  saranno  ;  pregiu- 
dizj dannosi,  principalmente  perchè  nella  mente  di 
molti  associano  all'idea  della  Religione  quella  della 
credulità  e  della  sciocchezza,  e  dei  quali  perciò  ogni 
onesto  deve  desiderare  e  promuovere  la  distruzione, 
ma  pregiudizj  che  in  gran  parte  non  tolgono  l'es- 
senziale, e  si  possono  conciliare  con  un  sentimento 
di  pietà,  profonda  e  sincera,  e  con  una  vita  non  solo 
innocente,  ma  operosa  nel  bene,  e  sagrificata  all'utile 
altrui,  del  che  tanti  esempj  hanno  lasciati  i  tempi 
trascorsi,  e  ne  offrono  fors'anche  i  presenti.  Ma,  come 
abbiamo  veduto,  i  parenti  di  Geltrude  l'avevano  edu- 
cata all'orgoglio,  a  quel  sentimento  cioè  che  chiude 
i  primi  aditi  del  cuore  ad  ogni  sentimento  cristiano, 
e  gli  apre  a  tutte  le  passioni.  Il  padre  principalmente, 
che  aveva  destinata  questa  poveretta  al  chiostro  prima 
di  sapere  s'ella  sarebbe  stata  inclinata  a  chiudervisi, 
aveva  talvolta  pur  fatta  tra  sé  e  sé  questa  obbie- 
zione, che  forse  Geltrude  non  vi  sarebbe  stata  in- 
clinata: caso  difficile,   ma  non  impossibile;  e  contra 


(')  Seguiva  e  poi  lo  cancellò:  «che  in  verità  erano  più 
«  comuni  e  più  abbondanti  a  quei  tempi  che  non  lo  sieno 
«  ai  nostri  ».  (Ed.) 
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il  quale  era  d'uopo  premunirsi.  Supponendo  adunque 
che  Geltrude,  allettata  dalla  vita  del  secolo,  avesse 
voluto  rimanervi,  bisognava  trovar  qualche  cosa  che 
la  allettasse  ad  abbandonarlo,  per  non  usare  della 
semplice  forza,  mezzo  di  esito  incerto,  sempre  odioso 
e  che  poteva  lasciar  qualche  dispiacere  nell'animo 
del  padre,  il  quale  alla  fine  non  desiderava  che  la 
sua  figlia  fosse  infelice,  ma  semplicemente  ch'ella 
fosse  monaca.  Il  marchese  Matteo  non  era  uomo  di 
teorie  metafisiche,  di  disegni  aerei  :  non  aveva  per- 
duto il  suo  tempo  sui  libri,  ma  conosceva  il  mondo, 
era  un  uomo  di  pratica,  quel  che  si  chiama  un  uomo 
di  buon  senso  ;  teneva  che  bisogna  prendere  gli  uo- 
mini come  sono,  e  non  pretendere  da  essi  gli  effetti 
di  una  perfezione  ideale  ;  e  che  senza  l'interesse 
l'uomo  non  non  si  determina  a  nulla  in  questo  mondo. 
Così  per  venire  all'interesse  che  il  secolo  poteva  of- 
frire a  Geltrude,  egli  si  era  studiato  di  far  nascere 
nel  suo  cuore  quello  della  potenza  e  del  dominio 
claustrale.  Egli  aveva  pensato  ed  operato  colla  di- 
rittura e  colla  sapienza  squisita  d'un  uomo  il  quale 
desse  il  fuoco  alla  casa  di  un  nimico,  posta  accanto 
alla  sua,  con  la  intenzione  che  quella  sola  dovesse 
andare  in  fuoco  e  in  faville.  Ma  il  fuoco,  appiccato 
ch'ei  sia,  non  si  lascia  guidare  dalle  intenzioni  del- 
l'incendiario, va  dove  il  vento  lo  spinge,  e  si  trat- 
tiene a  divorare  dove  trova  materia  combustibile,  e 
le  passioni  svegliate  una  volta  non  ricevono  più  la 
legge  di  chi  le  ha  ispirate,  ma   si  volgono  agli  og- 
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getti  che  la  mente  apprende  come  più  desiderabili. 
L'orgoglio  di  giovane,  vagheggiata,  adorata,  suppli- 
cata con  umili  sospiri,  di  sposa  ricca  e  fastosa,  dì 
padrona  che  comanda  a  damigelle  ed  a  paggi,  ben 
vestiti,  era  ben  più  dolce  che  l'orgoglio  di  madre 
badessa,  e  in  quello  tutta  s'immerse  la  fantasia  or- 
gogliosa di  Geltrudina.  Cominciò  dunque  a  far  ca- 
stelli in  aria,  a  figurarsi  un  giovane  ai  piedi,  a  le- 
varsi spaventata  e  fuggire,  dicendo  :  come  ha  ella 
ardito  di  venir  qui?  e  non  ricordava  più  che  il  gio- 
vane senza  una  sua  chiamata  non  sarebbe  certo  ve- 
nuto a  disturbarla.  Ma  quella  fuga  e  quell'asprezza 
non  erano  a  fine  di  scacciarlo  daddovero  :  il  giovane 
non  perdeva  coraggio;  nascevano  nuovi  casi,  e  tutto 
finiva  col  matrimonio,  come  la  più  parte  delle  com- 
medie. Richiamava  alla  memoria  quel  poco  che  aveva 
veduto  dei  passeggi  della  città,  e  vi  girava  in  car- 
rozza, innanzi  indietro;  ripensava  la  casa  domestica, 
e  anticamere,  le  livree,  il  comando,  e  rifaceva  tutto 
per  suo  uso,  ma  in  un  modo  più  splendido.  Questi 
pensieri  l'assediavano  nel  dormitorio,  nel  refettorio, 
nell'orto,  nel  coro  (*);  ella  confrontava  col  brillante 
di  essi,  lo  squallido  che  aveva  sott'occhio,  e  si  con- 
fermava sempre  più  nel  proposito  di   non  dire  quel 


(')  Le  educande,  credo,  non  vanno  in  coro.  Direi  la 
chiesa  delle  monache ,  dietro  1'  aitar  maggiore  sepa- 
rata, ecc.,  ecc.,  ecc.  [Postilla  del  Visconti]. 
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sì,  che  si  aspettava  da  lei.  Le  monache  si  accorsero 
di  questa  sua  risoluzione,  ch'ella  non  cercava  nem- 
meno di  nascondere  affatto  ;  poiché,  malgrado  la  fer- 
mezza di  questa  risoluzione,  Geltrudina  rifuggiva 
con  tremito  dall'idea  di  manifestarla  al  padre  di  sua 
bocca,  e  desiderava  ch'egli  ne  fosse  prevenuto  d'altra 
parte  :  poiché  in  quel  caso  non  le  restava  che  di  sop- 
portare la  collera  e  le  minacce  del  padre  ;  operazione 
passiva,  che  le  pareva  molto  più  facile,  che  di  pro- 
nunziare quelle  parole  :  non  voglio.  La  poverina  fa- 
ceva come  colui  che  avendo  da  dire  qualche  cosa  di 
spiacevole  a  qualcheduno,  piglia  la  penna  e  gli  manda 
le  sue  idee  in  un  bel  foglio  di  carta.  Ma  se  la  de- 
terminazione traspariva,  i  motivi  erano  celati  alle 
monache.  Geltrude  li  nascondeva  sotto  quell'aspetto 
di  indifferenza,  che  la  faccia  dei  giovanetti  presenta 
quasi  sempre  all'occhio  di  chi  comanda  loro  ;  essa  li 
nascondeva  con  quella  dissimulazione  profonda  che 
è  data  a  quella  età,  e  che  forse  non  ritorna  più  in 
nessuna  altra  epoca  della  vita,  e  che  appena  appena 
potrà  aver  riconquistata  un  diplomatico  di  ottant'anni, 
se,  come  si  dice,  gli  uomini  di  questa  professione 
sono  i  più  esercitati  a  nascondere  i  loro  pensieri  (l). 
Con  le  compagne  Geltrude  era  manco  coperta,  e  se 


(*)  Di  fianco  a  tutto  questo  periodo,  da  Geltrude  a 
pensieri,  il  Visconti  tirò  una  linea,  e  scrisse  in  margine  : 
più  chiaro,  signor  mio  colendissimo. 
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esse  avessero  voluto  o  saputo  osservare,  dalle  ma- 
terie più  frequenti  del  suo  discorso,  dall'entusiasmo 
al  quale  si  abbandonava  talvolta,  dalla  sua  picciola 
stizza,  se  non  altro,  nella  quale  l'invidia  era  traspa- 
rente, avrebbero  potuto  conoscere  qualche  cosa  del- 
l'animo suo;  qualche  cosa,  perchè  nei  sogni  caldi  ed 
arditi  della  pubertà  v'è  una  parte  di  stranio,  di  fan- 
tastico, di  individuale,  che  non  si  confida,  né  s'indo- 
vina, a   quel    che  dice  il  manoscritto. 

Venne  finalmente  il  momento  di  levare  Geltrude 
dal  monastero,  e  di  ritenerla  per  qualche  tempo  nella 
casa  e  nel  mondo.  Il  passo  era  spiacevole  assai  pel 
marchese  Matteo,  ma  inevitabile,  perchè  una  ragazza 
allevata  in  un  monastero  non  poteva  far  la  domanda 
di  esservi  ammessa  ai  voti,  se  non  dopo  esserne  stata 
fuori  per  qualche  tempo.  Era  questa  una  formalità, 
destinata  ad  assicurare  alle  figlie  la  libera  scelta  dello 
stato  ;  giacché  ognuno  vede  che  sarebbe  stato  troppo 
facile  di  fare  abbracciare  il  monastero  ad  una  gio- 
vane che,  rinchiusa  nel  chiostro  dall'infanzia,  non 
avesse  mai  avuta  idea  di  altro  modo  di  vivere. 

Nessuno  ignora  che  le  formalità  sono  state  inven- 
tate dagli  uomini  per  accertare  la  validità  di  un  atto 
qualunque,  assegnando  anticipatamente  i  caratteri 
che  quell'atto  deve  avere  per  essere  un  atto  daddo- 
vero.  Invenzione  che  mostra  affé  molto  ingegno  :  in- 
venzione utile,  anzi  necessaria,  perchè  la  più  parte 
delle  quistioni  che  si  fanno  a  questo  mondo  sono  ap- 
punto per  decidere  se  una  cosa  sia  fatta,  o  non  fatta. 
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Ma  tutte  le  invenzioni  dell'ingegno  umano,  parteci- 
pando della  sua  debolezza,  non  sono  senza  qualche 
inconveniente:  e  le  formalità  ne  hanno  due.  Accade 
talvolta  che  dove  gli  uomini  hanno  deciso  che  una 
cosa  non  può  esser  realmente  fatta  che  nei  tali  e  tali 
modi,  la  cosa  si  fa  realmente  in  modi  tutti  diversi  e 
che  non  erano  stati  preveduti.  In  questo  caso,  la 
cosa  non  vale,  anzi  non  è  fatta.  E  non  andate  a 
farvi  compatire  da  un  sapiente  col  volergli  dimostrare 
che  la  è  fatta  ;  egli  lo  sa  quanto  voi  ;  ma  sa  qualche 
cosa  di  più,  vede  nella  cosa  stessa  una  distinzione 
profonda;  vede,  e  vi  insegna,  che  la  cosa  material- 
mente è  fatta,  legalmente  non  è.  Dall'altra  parte,  ac- 
cade pure,  che  dopo  essere  stato  dagli  uomini  pre- 
detto, deciso,  statuito  che  dove  si  trovino  i  tali  e 
tali  caratteri  esiste  certamente  il  tal  fatto,  si  sono 
trovati  altri  uomini  più  accorti  dei  primi  (cosa  che 
pare  impossibile,  eppure  è  vera)  i  quali  hanno  saputo 
far  nascere  tutti  quei  caratteri  senza  fare  la  cosa 
stessa.  In  questo  secondo  caso  bisogna  riguardare  la 
cosa  come  fatta  ;  e  darebbe  segno  di  mente  ben  leg- 
giera e  non  avvezza  a  riflettere,  o  di  semplicità  ru- 
stica affatto,  colui  che,  ostinandosi  ad  esaminare  il  me- 
rito, volesse  dimostrare  che  la  cosa  non  è.  Guai  se 
si  desse  retta  a  queste  chiacchiere,  non  si  finirebbe 
mai  nulla,  e  si  andrebbe  a  pericolo  di  turbare  il  bel- 
l'ordine che  si  ammira  in  questo  mondo.  Ma  questi 
caratteri,  se  non  infallibili,  sono  almeno  stati  scelti 
dopo   accurate   osservazioni,    senza    passioni,  né  se- 
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condì  fini,  in  tempi  nei  quali  gli  uomini  fossero  ab- 
bastanza esercitati  nel  riflettere  su  quello  che  vede- 
vano, per  circostanziare  i  fatti  che  dovevano  essere 
dopo  di  loro?  Ah!  qui  è  la  quistione  ;  ma,  per  trat- 
tarla con  qualche  fondamento,  converrebbe  fare  la 
storia  del  genere  umano;  dal  che  ci  asteniamo,  e 
perchè,  a  dir  vero,  non  l'abbiamo  tutta  sulle  dita,  e 
perchè  siamo  per  ora  impegnati  a  raccontare  quella 
di  Geltrude,  in  quanto  essa  è  necessaria  a  conoscere 
la  storia  ancor  più  vasta  degli  sposi  promessi. 

Per  accertare  adunque  la  libera  e  reale  vocazione 
d'una  figlia  al  chiostro,  era  prescritto  che  ella  ne 
stesse  assente  per  qualche  tempo  ;  ed  era  consuetu- 
dine che  in  questo  tempo  ella  dovesse  esser  condotta 
a  vedere  spettacoli,  ad  assaggiare  divertimenti,  per 
conoscere  ben  bene  quello  a  cui  doveva  rinunziare 
per  farsi  monaca.  E  prima  di  vestir  l'abito,  doveva 
essere  esaminata  da  un  ecclesiastico,  il  quale  con  in- 
terrogazioni opportune  ricavasse  se  non  le  era  fatta 
forza,  e  se  ella  non  si  faceva  illusione,  se  il  suo  pro- 
posito era  insomma  libero  e  ragionato.  Queste  for- 
malità però  avevano  certamente  il  secondo  inconve- 
niente di  cui  abbiamo  parlato;  tutto  poteva  andare 
in  regola,  e  la  giovinetta  infelice  chiudersi  contra  sua 
voglia.  La  cosa  poteva  accadere  in  molti  modi  :  che 
essa  sia  talvolta  accaduta  è  un  fatto  troppo  noto,  e 
troppo  vero  :  chi  volesse  ostinatamente  negarlo,  abbia 
almeno  la  discrezione  di  non  affermar  mai  di  quelle 
verità  che  sono   contrastate,    perchè  la  sua  afferma- 
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zione    diverrebbe    un    argomento    di    più    contro  di 
esse  (l). 

Benché  Geltrudina  sapesse  benissimo  ch'ella  an- 
dava ad  un  combattimento,  pure  il  giorno  della  uscita 
dal  monastero,  fu  un  giorno  ben  lieto  per  lei.  Ol- 
trepassare quelle  mura,  trovarsi  in  carrozza,  veder 
l'aperta  campagna,  e,  quel  ch'è  più,  entrare  nella  città, 
furono  sensazioni  più  forti  che  non  fosse  il  pensiero 
dei  contrasti  che  aveva  a  sopportare.  Per  uscirne  vit- 
toriosa, aveva  la  poveretta  composto  un  piano  nella 
sua  mente.  O  vorranno  ottenere  il  loro  intento  colle 
buone,  diceva  ella  tra  sé,  o  mi  parleranno  brusco. 
Nel  primo  caso,  io  sarò  più  buona  di  essi,  pregherò, 
li  moverò  a  compassione:  finalmente  non  domando 
altro  che  di  non  essere  sagrificata.  Nel  secondo  caso, 
io  starò  ferma;  il  sì  lo  debbo  dire  io,  e  non  lo  dirò. 
Ma,  come  accade  talvolta  anche  ai  comandanti  di 
eserciti,  non  avvenne  né  l'uria,  né  l'altra  cosa  ch'ella 
aveva  pensata.  I  parenti,  avvertiti  dalle  monache  delle 
disposizioni  di  Geltrude,  furono  serj,  tristi,  burberi; 
e  non  le  fecero  per  qualche  tempo  nessuna  propo- 
sizione né  con  vezzi,  né  con  minacce.  Solo  dal  con- 
tegno di  tutti  traspariva  che  tutti  la  riguardavano 
come  rea,  e  da  qualche  parola  sfuggita  qua  e  là 
s'intravedeva  che  la  riguardavano  come  rea,  non  già 
di  ricusarsi  al  chiostro,  delitto  che  non  poteva  nera- 


l)  Non  capisco  davvero.  [Postilla  del  Visconti]. 
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meno  venire  in  capo  ad  alcuno  della  famiglia,  ma  di 
non  avviarvisi  con  buona  grazia.  Così  ella  non  tro- 
vava mai  un  varco  per  venire  alla  dichiarazione  che 
era  pure  indispensabile;  e  i  modi  secchi,  laconici, 
altieri  che  si  usavano  con  lei,  non  le  davano  nemmeno 
il  campo  di  potere  avviare  un  discorso  fiduciale  ed 
amichevole,  il  quale  di  passo  in  passo  la  conducesse 
a  toccare  il  punto  sul  quale  ella  ardeva  di  spiegarsi, 
o  almeno  di  farsi  intendere.  Che  s'ella,  sofferendo  pa- 
zientemente qualche  sgarbo,  si  ostinava  pure  a  volere 
famigliarizzarsi  con  alcuno  della  famiglia,  se  senza  la- 
mentarsi implorava  velatamente  un  po'  di  amore,  se  si 
abbandonava  ad  espressioni  confidenziali  e  affettuose, 
ella  si  udiva  tosto  gittar  qualche  motto  più  diretto  e 
più  chiaro  intorno  alla  elezione  dello  stato:  le  si  faceva 
sentire  che  l'amore  della  famiglia  non  era  cessato  per 
lei,  ma  sospeso,  e  che  da  lei  dipendeva  l'esser  trat- 
tata come  una  figlia  di  predilezione.  Allora  ella  era 
costretta  a  ritirarsi,  a  schermirsi  da  quelle  tenerezze, 
che  aveva  tanto  ricercate,  e  si  rimaneva  coli' appa- 
renza del  torto.  Si  accorava  e  si  andava  sempre  più 
perdendo  d'animo  :  il  suo  sogno  era  scompaginato, 
e  non  sapeva  a  qual  altro  appigliarsi,  pure  aspettava. 
Ma  il  non  veder  mai  un  volto  amico,  ma  le  imma- 
gini tristi,  e,  direi  quasi,  terribili,  delle  quali  era  cir- 
condata, la  rendevano  sempre  più  inclinata  a  ritirarsi 
in  quel  cantuccio  ameno  e  splendido,  che  ognuno,  e 
i  giovani  particolarmente,  si  formano  nella  fantasia, 
per  fuggire  dalle  considerazioni  di  oggetti  che  attri- 
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stano.  Ritornava  ella  dunque  più  che  mai  a  quei 
suoi  sogni  del  monastero  (*),  e  si  creava  fantasmi 
giocondi  coi  quali  conversare.  Ma  i  fantasmi  non 
acquistavano  forma  reale  ;  ella  era  tenuta  ritirata 
quanto  nel  monastero,  perchè  il  tempo  dei  diverti- 
menti doveva  venir  dopo  quella  domanda  ch'ella  non 
aveva  fatta  e  che  era  risoluta  di  non  fare.  Rinchiusa 
per  una  gran  parte  del  giorno  con  le  donzelle,  al- 
lontanata dalla  sala  ogni  volta  che  una  visita  vi  si 
presentasse,  non  mai  condotta  in  altre  case,  come 
avrebb'ella  mai  potuto  vedersi  appiedi  quel  tal  gio- 
vane del  monastero,  che,  senza  contare  tutte  le  altre 
difficoltà,  non  era  a  questo  mondo?  Era  questo  il 
suo  maggiore,  anzi  l'unico  suo  difetto,  giacché  del 
resto,  bellezza,  grazia,  ricchezza,  nobiltà,  eloquenza, 
sincerità,  costanza,  e  sopra  tutto  appassionatezza, 
nulla  gli  mancava.  V'era  rischio,  peraltro,  che  s'egli 
tardava  troppo  ad  esistere,  l'immaginazione  di  Gel- 
trude,  stanca  di  aggirarsi  nel  vuoto,  trasferisse  la 
bontà  che  aveva  per  lui  al  primo  ente  reale  che  non 
fosse  troppo  diverso  da  questo  immaginato  da  ren- 
dere impossibile  lo  scambio.  L'occasione  si  presentò 
in  fatti,  e  fu  fatale  a  Geltrude.  Noi  ommettiamo  i 
particolari  di  questo  sciaurato  affare  ;  diremo  sol- 
tanto che  la  prima  lettera  di  risposta  ch'ella   aveva 


(')  Frase  equivoca  :  potrà  intendersi  a  rovescio.  [Postilla 
del  Visconti]. 
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scritta  ad  un  paggio  della  Marchesa,  cadde  in  mano 
di  questa,  fu  tosto  consegnata  al  marchese  Matteo, 
e  che  il  trambusto  in  casa  fu,  come  era  da  aspettarsi, 
strepitoso. 

Il  paggio  fu  sfrattato  immediatamente,  com'era 
giusto;  ma  il  marchese  Matteo,  che. aveva  idee  molto 
larghe  sul  giusto  in  ciò  che  toccava  il  decoro  della 
sua  famiglia,  intimando  di  sua  bocca  la  partenza  al 
ragazzaccio,  per  non  aumentare  il  numero  dei  con- 
fidenti, gl'intimo  nello  stesso  tempo  che  se  egli  si 
fosse  in  alcun  tempo  lasciato  sfuggire  una  paroluzza 
sulla  debolezza  di  donna  Geltrude,  la  sua  vita  avrebbe 
scontato  questo  secondo  delitto,  e  che  non  ci  sarebbe 
stato  asilo  per  lui.  Queste  minacce  erano  a  quei 
tempi  molto  frequenti,  e  facevano  pure  colpo  assai  (*), 
perchè  ognuno  era  avvezzo  a  vederne  molte  ridotte 
ad  effetto.  Ciò  non  di  meno,  per  esser  più  certo  della 
segretezza  del  paggio,  il  marchese  Matteo,  nel  forte 
del  rabbuffo,  gli  appoggiò  due  solennissimi  schiaffi, 
pensando  a  ragione  che  il  paggio  sarebbe  stato  meno 
tentato  di  raccontare  un'avventura,  la  quale,  per  una 
parte,  poteva  lusingare  la  sua  vanità,  quando  essa 
avesse  finito  con  un  incidente  doloroso  e  umiliante. 
Alla  donna  di  casa,  che  aveva  intercettato  il  corpo 
del  delitto,   furono   date  molte  lodi,   e  nello  stesso 


(')  Varianti  :  «  e  davano  pur  da  pensare  »  ;  «  e  se  ne  fa- 
ceva pur  caso  assai  ».  (Ed.) 


—     54     — 

tempo  una  prescrizione  di  segretezza,  non  accompa- 
gnata da  minacce,  ma  in  termini  che  le  fecero  com- 
prendere che  questa  segretezza  era  del  massimo  in- 
teresse anche  per  lei. 

Ma  il  temporale  più  scuro,  più  lungo,  più  terri- 
bile venne  a  scendere  sul  capo  di  Geltrude.  Il  mar- 
chese Matteo,  dopo  d'averla  caricata  di  strapazzi, 
ch'ella  intese  con  tanto  più  di  tremore,  quanto  si  sen- 
tiva veramente  colpevole,  le  annunziò  una  prigione 
indeterminata  nella  sua  stanza,  e  per  sopra  più  le 
parlò  d'un  castigo  proporzionato  alla  colpa,  senza 
specificarlo  (*),  e  così  la  lasciò  in  guardia  alla  stessa 
donna  che  aveva  scoperti  gli  affari. 

Geltrude,  aspreggiata,  rinchiusa,  minacciata,  in 
una  situazione  che  sarebbe  stata  dolorosa  anche  alla 
coscienza  più  illibata,  si  trovava  anche  la  memoria 
del  fallo,  che  basta  a  rattristare  la  situazione  la  più 
gioconda,  e  l'animo  suo  fu  prostrato.  Non  sapeva 
prevedere  come,  né  quando,  la  cosa  sarebbe  finita, 
si  aspettava  ad  ogni  momento  il  castigo  incognito  e 
per  ciò  più  terribile;  l'essere  come  sbandita  dalla 
famiglia  le  era  un  peso  insopportabile,  e  nello  stesso 
tempo  l'idea  di  rivedere  il  padre,  o  di  vedere  la 
madre,  il  fratello  la  prima  volta  dopo  il  suo  fallo,  la 


(*)  Parli  come  avrebbe  parlato  una  Grida  di  quel  tempo: 
e  con  altre  pene  maggiori  ad  arbitrio  di  Sua  Eccellenza. 
[Postilla  del  Visconti]. 
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taceva  trasalire  di  spavento.  In  questa  agitazione  con- 
tinua si  svolse  e  si  accrebbe  nell'animo  suo  un  sen- 
timento nativo  in  tutti,  ma  più  forte  in  lei  per  in- 
dole e  reso  ancor  più  forte  dalla  educazione,  il  ti- 
more della  vergogna:  sentimento  non  solo  onesto, 
ma  bello,  ma  essenziale;  sentimento  però  che,  come 
tutti  gli  altri,  può  diventare  passione  violenta  e  per- 
niciosa quando  non  sia  diretto  dalla  ragione,  ma  nu- 
trito di  orgoglio.  La  sola  idea  del  pericolo  che  la 
sua  debolezza,  la  sua  debolezza  per  un  paggio,  per 
una  persona  meccanica,  fosse  risaputa  da  alcuna  delle 
sue  antiche  superiore,  da  una  sua  compagna,  da  un 
congiunto  della  casa.  Questa  idea  le  era  più  terri- 
bile, più  odiosa,  della  prigione,  dell'ira  dei  parenti, 
del  fallo  stesso.  Ella  sentiva  che  con  la  minaccia  di 
svergognarla  così,  si  sarebbe  potuto  ottener  da  lei 
quello  che  si  fosse  voluto.  E  sentiva  nello  stesso 
tempo  quanto  fosse  peggiorata  la  sua  condizione  per 
la  scelta  dello  stato:  giacché  il  primo  requisito  per 
poter  resistere  alle  lusinghe  e  alle  violenze  era, 
avrebbe  dovuto  essere,  di  non  aver  nulla  da  rimpro- 
verarsi. 

La  compagnia  della  sua  guardiana  non  le  era 
certo  di  alcun  sollievo  nella  sua  ritiratezza  ango- 
sciosa. Ella  vedeva  in  quella  donna  il  testimonio 
della  sua  colpa,  e  la  cagione  della  sua  disgrazia,  e 
la  odiava.  E  la  donna  non  amava  la  fumosetta,  per 
cui  era  costretta  a  far  vita  da  carceriera,  poco  dissi- 
mile da  quella  di  carcerata,  e  che  l'aveva   resa   de- 


56 


positaria  d'un  segreto  pericoloso.  La  conversazione 
era  quindi  fra  di  esse  quale  può,  risultare  dall'odio 
reciproco.  Non  restava  a  Geltrude  la  trista  e  funesta 
consolazione  dei  sogni  splendidi  della  fantasia,  perchè 
questi  sogni  erano  tanto  in  opposizione  col  suo  stato 
reale,  e  con  l'avvenire  il  più  probabile,  e  quelle  im- 
magini erano  tanto  legate  con  la  sua  sciagura,  che 
la  mente  li  respingeva  con  incredula  avversione,  e 
ricadeva,  come  peso  abbandonato,  nella  considera- 
zione delle  circostanze  reali.  Cominciò  quindi  a  do- 
lersi davvero  di  ciò  che  aveva  fatto,  a  paragonare 
la  vita  che  menava  prima  del  suo  fallo  con  quella 
che  strascinava  in  allora,  e  a  trovare  la  prima  soave, 
a  rammaricarsi  di  non  averla  saputa  conoscere.  L'im- 
magine di  colui,  al  quale  il  suo  cuore  sgraziato  e 
leggiero  si  era  abbandonato  un  momento,  gli  com- 
pariva accompagnata  di  tanti  dispiaceri  che  aveva 
perduta  ogni  forza  sulla  sua  fantasia.  Tanto  è  vero  che 
all'amore  per  signoreggiare  un  animo,  bisogna  un 
poco  di  buon  tempo,  e  che  le  faccende  gravi  e  le  grandi 
sciagure  gli  spennacchiano  le  ali  e  gli  spezzano  i 
dardi,  se  ci  si  permette  una  frase,  invero  troppo  poe- 
tica, ma  che  spiega  tanto  bene  ciò  che  accade  real- 
mente nell'animo  (l).  Scacciato  questo  nimico  dal 
cuore,  il  quale,  a  dir  vero,  non  vi  aveva  preso  gran 


(')  E  di  fatti  un  fanciullo  di  dieci  anni   ne  capirebbe 
subito  di  che  si  tratti!  [Postilla  del  Visconti.] 
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piede,  raffreddata  alquanto  l'ira  dalla  tristezza  e 
dal  timore  di  peggio,  e  dal  pensare  che  al  fine  il 
castigo  era  meritato,  il  pentimento  di  Geltrude  co- 
minciò ad  essere  più  dolce,  divenne  un  sollievo. 
Pensò  ella  al  perdono  che  si  ottiene  con  quello,  e 
si  rallegrò;  pensò  che  ciò  ch'ella  soffriva  poteva  es- 
sere una  espiazione,  e  tutto  le  parve  più  leggiero.  Si 
diede  quindi  tutta  ad  una  divozione,  la  quale  in  parte 
era  un  sentimento  intimo  e  retto  dell'animo,  in  parte 
un  fervore  della  fantasia.  Le  tornava  allora  alla  mente 
il  chiostro  ;  e  una  vita  quieta,  onorata,  lontana  dai 
pericoli,  la  dignità  di  monaca,  e  quella  benedetta 
pompa  di  badessa,  e  quella  benedetta  boria  di  es- 
sere la  più  nobile  del  monastero,  ultimo  rifugio  della 
sua  superbiuzza,  le  parve  uno  zucchero  al  paragone 
dello  stato  di  umiliazione,  di  prigionìa,  di  disprezzo 
nel  quale  si  trovava.  L'avversione,  nutrita  per  tanto 
tempo  a  quella  condizione,  le  risorgeva  pure  con  tutte 
le  sue  immagini,  ma  ella  le  pigliava  per  tentazioni, 
e  le  combatteva  (1).  In  questa  incertezza  ella  desi- 
derava di  rivedere  il  padre,  di  rivederlo  con  una 
faccia  diversa  da  quella  di  cui  le  rimaneva  una  im- 
magine terribile  e  dolorosa,  di  avere  il  suo  perdono, 
di  essere  riammessa  nella  famiglia.  Dopo  molto  com- 


(*)  Indicare  qui  chiaramente  che  per  altro  non  erasi 
ancor  piegata  alla  risoluzione  di  farsi  monaca.  [Postilla 
del  Visconti]. 
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battimento,  prese  la  penna,  e  scrisse  al  padre  una 
lettera,  piena  di  entusiasmo  e  di  abbattimento,  di  af- 
flizione e  di  speranza,  nella  quale  chiedeva  istante- 
mente ch'egli  la  visitasse,  e  gli  lasciava  intravedere 
ch'egli  rimarrebbe  contento  di  lei.  Non  già  ch'ella 
avesse  presa  una  risoluzione,  ma  non  poteva  più  reg- 
gere alla  solitudine  e  alla  proscrizione,  e  sperava 
confusamente  che  in  quel  colloquio  la  risoluzione  si 
sarebbe  fatta  per  lo  meglio  ('). 

V'ha  dei  momenti  in  cui  l'animo,  massimamente 
dei  giovani,  è,  o  crede  di  essere  talmente  disposto 
ad  ogni  più  bella  e  più  perfetta  cosa,  che  la  più  pie-  ' 
ciola  spinta  basta  ad  ottenere  da  esso  ciò  che  abbia 
un'apparenza  di  bene,  di  sacrificio,  di  perfezione; 
come  un  fiore  appena  sbocciato,  che  riposa  (?)  molle- 
mente sul  suo  fragile  stelo,  pronto  a  concedere  le 
sue  fragranze  all'aura  più  leggiera  che  gli  asoli  punto 
d'attorno. 

L'animo  vorrebbe  perpetuare  questi  momenti,  e 
diffidando  della  sua  costanza,  corre  con  alacrità  a 
formar  disegni  irrevocabili  :  felice  se  la  tarda  rifles- 
sione non  gli  rivela  col  tempo,   che  ciò  che  gli  era 


(')  Qui  termina  il  capitolo  II  del  tomo  secondo,  inti- 
tolato :  La  Signora,  tuttavia,  e  incomincia  il  capitolo  III, 
che  non  ha  nessun  titolo.  (Ed.) 

(2)  Prima  scrisse  :  che  sta  sul  suo  ;  poi  come  nel  testo  ; 
ma  il  riposa  non  gli  andava  a  sangue,  e,  senza  però  can- 
cellarlo, v'unì  due  varianti  :  s'abbandona,  e  si  dondola.  (Ed.) 
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sembrato  una  ferma  e  pura  volontà,  .non  era  altro 
che  una  illusione  della  fantasia.  Questi  momenti 
che  si  dovrebbero  ammirare  dagli  altri  con  un  timido 
rispetto,  e  coltivare  dal  prudente  consiglio  in  modo 
che  si  maturassero  colla  prova  e  col  tempo,  nei  quali 
tanto  più  si  dovrebbe  tremar  e  vergognarsi  di  chie- 
dere, quanto  più  grande  è  la  disposizione  ad  accor- 
dare, questi  momenti  s'ono  quelli  appunto  che  la  spe- 
culazione fredda  o  ardente  dell'  interesse  agguata  e 
stima  preziosi  per  legare  una  volontà  che  non  si 
guarda,  e  per  venire  ai  turpi  suoi  fini. 

Il  marchese  Matteo,  il  quale,  passato  il  primo  caldo 
dell'ira,  era  tosto  corso  a  fantasticare  nella  sua  mente 
se  da  quel  disordine  avesse  potuto  cavar  qualche 
profitto  per  vincere  la  risoluzione  di  Geltrude,  e  che 
non  era  mai  ristato  dal  ruminarvi  sopra  da  poi, 
s'accorse,  al  leggere  di  quella  lettera,  che  la  figlia  gli 
dava  essa  stessa  l'occasione  desiderata,  e  stabilì  tosto 
di  battere  il  ferro  mentre  ch'egli  era  caldo.  Mandò 
quindi  a  dire  a  Geltrude  (')  ch'ella  dovesse  venire  nella 
sua  stanza,  ov'egli  si  trovava  solo.  Geltrude  v'andò 
di  corsa,  che  innanzi  o  indietro  è  il  passo  della  paura; 
giunse  senza  alzar  gli  occhi  dinanzi  al  Marchese,  si 
gittò  ai  suoi  piedi,  ed  ebbe  appena  il  fiato  per  dire: 
perdono.   Il  Marchese,  con  una  voce  poco  atta  a  rin- 


(')  Segue,  cancellato:   «  che  le  era  permesso  di  uscire 
dalla  prigione  colla  sua  donna».  (Ed.) 
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corare,  le  rispose,  che  il  perdono  non  bastava  desi- 
derarlo, che  questo  lo  sa  fare  chiunque  è  colto  in 
fallo  e  teme  il  castigo,  che  bisognava  insomma  me- 
ritarlo. Geltrude  intanto,  più  turbata  ed  atterrita  in 
quanto  ella  era  venuta  colla  speranza  di  tosto  otte- 
nerlo, chiese  che  dovesse  fare  per  rendersene  degna, 
e  si  disse  pronta  a  tutto.  Il  Marchese  non  rispose 
direttamente,  ma  cominciò  a  parlare  lungamente  del 
fallo  di  Geltrude,  e  del  torto  ch'ella  s'era  posta  in 
pericolo  di  fare  alla  famiglia.  Questo  discorso  era  al 
cuore  di  Geltrude  come  lo  scorrere  di  una  mano  ru- 
vida sur  una  piaga  (*).  Aggiunse  che  quando  mai  egli 
avesse  avuto  alcun  pensiero  di  collocare  la  sua  figlia 
nel  secolo,  questo  fatto  sarebbe  stato  un  ostacolo  in- 
vincibile, perchè  egli  avrebbe  creduto  suo  dovere  di 
rivelare  la  debolezza  della  sua  figlia  a  chi  l'avesse 
richiesta,  non  essendo  tratto  da  cavalier  d'onore 
il  vender  gatta  in  sacco  (2).  Finalmente,  raddolcendo 
alquanto  il  tuono  della  voce  e  le  parole,  disse  a 
Geltrude,  che  questi  eran  falli  da  piangersi  per  tutta 
la  vita,  e  che  ella  doveva  vedere  in  questo  tristo  ac- 
cidente un  avviso  del  cielo  che  le  dava  ad  inten- 
dere che  la  vita  del  secolo  era  troppo  piena  di  pe- 


(1)  Segue,  cancellato:  «Finalmente  raddolcito  alquanto 
il  tuono  ». 

(2)  Quante  fandonie  si  possono  dire  ingenuamente  a' 
giovanetti  e  alle  giovanette.  [Nota  del  Visconti]. 
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ricoli  per  lei,  e   che   non   v'era   asilo,    riposo,   sicu- 
rezza... ('). 

Ah!  sì,  interruppe  incontanente  Geltrude,  mossa 
ad  un  punto  dal  timore,  dal  ravvedimento,  e  da  una 
certa  tenerezza,  e  sopra  tutto  dalla  corrività  della 
sua  fantasia.  Il  Marchese  —  ci  ripugna  dargli  in 
questo  momento  il  titolo  di  padre  —  la  prese  in 
parola,  le  annunziò  il  più  ampio  perdono,  si  con- 
gratulò con  lei  del  partito  ch'ella  aveva  preso,  della 
vita  riposata  e  felice  ch'ella  avrebbe  menata,  e  la 
oppresse  di  quelle  lodi  che  fanno  paura,  perchè  danno 
a  sentire  a  quali  improperj  esporrebbe  il  cangiar  di 
risoluzione.  Geltrude  si  stava  stordita  fra  i  diversi  af- 
fetti che  si  succedevano  nel  suo  cuore,  non  sapeva 
che  dire,  non  sapeva  che  si  avesse  detto:  dubitava 
di  essersi  troppo  avanzata  (2),  o  d'essere  stata  strasci- 
nata più  innanzi  che  non  avrebbe  voluto;  questo  pen- 
siero era  però  dubbio  e  confuso  nella  sua  mente  ;  ma 
foss'egli  stato  limpido  e  spiegato  perfettamente,  ma- 
nifestarlo, accennarlo,  dire  una  parola  che  contraddi- 
cesse all'entusiasmo  del  Marchese  sarebbe  stato  uno 
sforzo  quasi  impossibile. 


(')  Il  Visconti  sottolineò  le  parole:  «e  che  non  v'era 
asilo,  riposo,  sicurezza»,  e  scrisse  in  margine:  Cancella, 
cancella ,  cancella  il  s olio line alo.  Il  resto  oplime  !  Geltrude 
è  come  Wildsire  interrogata  da  Ratcliffe  :  le  sottolineate 
la  farebbero  divenire  quale  fu  alV  interrogazione  di  Mar- 
pitlau.  (Ed.) 

(2)  Segue,  cancellato  :  «  o  che  si  fosse  inteso  più  ».  (Ed). 
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Il  Marchese  fece  tosto  chiamare  la  madre  e  1 
fratello  di  Geltrude,  per  metterli,  diceva  egli,  a  parta 
della  sua  consolazione,  per  riporre  Geltrude  nella 
stima  e  nell'affetto  della  famiglia.  L'una  e  l'altro  ac- 
corsero immediatamente.  La  Marchesa  era  avvezza 
dai  primi  giorni  a  non  avere  altra  volontà  che  quella 
del  marito,  fuorché  in  due  o  tre  capi,  pei  quali  aveva 
combattuto,  e  ne  era  uscita  vittoriosa.  Questa  con- 
discendenza non  veniva  già  da  un  sentimento  del 
suo  dovere,  né  da  stima  pel  Marchese,  ma  dall'avei 
veduto  chiaramente  da  principio  che  il  resistergli  sa- 
rebbe stato  un  cozzar  coi  muricciuoli.  S'era  eli; 
quindi  renduta  indifferente  su  tutto  ciò  che  riguar- 
dava il  governo  della  famiglia,  contenta  di  fare 
modo  suo  nei  due  o  tre  articoli  che  abbiamo  accen- 
nati. Del  resto,  i  disegni  del  Marchese  sul  colloca- 
mento di  Geltrude  erano  così  conformi  a  quello  ch( 
si  chiamava  interesse  della  famiglia,  e  alle  mire  avare 
e  ambiziose  (l),  in  allora  tanto  universali,  che  quel  poco 
di  opinione  che  la  Marchesa  aveva  a  sua  disposizioiK 
non  poteva  non  approvarli.  L'affezione  materna  pere 
le  faceva  desiderare  che  Geltrude  si  facesse  monaa 
di  buona  voglia,  come  una  buona  madre  che  abbi; 
una  figlia  tanto  scrignata  e  contraffatta  da  non  poter 
esser  chiesta  da  nessuno,  desidera  ch'ella  preferisci 
il   celibato   al   matrimonio.    Al   giovane    Marchesi™ 


(')  Direi:  a  certe  mire.  [Nota  del  Visconti]. 
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era  stato  detto  O  fino  dall' infanzia,  che  l'entrate 
della  casa  erano  appena  appena  proporzionate  alla 
nobiltà,  e  che  detrarne  anche  una  picciola  parte 
sarebbe  stato  un  decadere,  se  non  nella  sostanza,  al- 
meno nell'esterno  ;  egli  riguardava  quindi  assoluta- 
mente come  un  dovere  di  Geltrude  di  chiudersi  in 
un  chiostro  :  modo  il  più  economico  di  collocarsi  : 
quindi  l'aderire  ch'egli  faceva  ai  progetti  del  padre 
era  una  docilità  poco  costosa.  Il  Marchese  fece  cuore 
a  Geltrude,  e  la  presentò  con  volto  lieto  alla  madre 
e  al  fratello.  Ecco,  disse,  la  pecora  smarrita,  e  sia 
questa  l'ultima  parola  che  richiami  tristi  memorie. 
Ecco,  aggiunse,  la  consolazione  della  famiglia;  Gel- 
trude ha  scelto  ella  medesima,  spontaneamente,  quello 
che  noi  desideravamo  per  suo   bene;  e  non  ha   più 

bisogno  di  consigli.   È  risoluta,  ed  ha  promesso 

qui  Geltrude  alzò  gli  occhi,  tra  lo  spavento  e  la  pre- 
ghiera, al  padre,  come  per  supplicarlo  di  sostare  un 
momento,  ma  egli  ripetè  francamente,  ha  promesso 
di  prendere  il  velo.  Le  lodi  e  gli  abbracciamenti  fu- 
rono senza  fine,  e  Geltrude  riceveva  le  une  e  gli  altri 
con  lagrime  che  furono  credute  di  consolazione.  Il 
marchese  Matteo  si  diffuse  allora  a  magnificare  le 
disposizioni  che  aveva  già  fatte  di  lunga  mano    per 


l'i  Segue,  cancellato:  «  tante  volte  ch'egli  farebbe  uno 
splendido  collocamento  se  la  sorella  si  facesse  monaca, 
che  riguardava  assolutamente  come  un  dovere  di  questa 
il  chiudersi  in  un  chiostro».  (Ed.) 
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rendere  lieta  e  splendida  la  sorte  della  sua  figlia. 
Parlò  delle  distinzioni  ch'essa  avrebbe  avute  nel  mo- 
nastero, e  del  desiderio  che  le  madri  avevano  di  pos- 
sederla, e  di  osservarla  come  la  prima,  la  principessa, 
donna  del  monastero,  dal  momento  in  cui  vi  avrebbe 
riposto  il  piede.  La  madre  e  il  fratello  applaudivano  ; 
Geltrude  era  come  posseduta  da  un  sogno. 

—  Oh  !  s' interruppe  il  Marchese  ;  noi  stiamo  qui 
facendo  chiacchiere,  e  si  dimentica  il  principale  ;  bi- 
sogna fare  una  domanda  in  forma  al  Vicario  delle 
monache,  altrimenti  non  si  conclude  nulla.  Detto 
questo,  fece  chiamare  tosto  il  segretario.  Questi  giunse 
ritto  ritto,  intirizzato  quanto  poteva  comportare  la 
fretta  di  obbedire  al  signor  Marchese,  il  quale  tosto 
gli  diede  ordine  di  stendere  la  supplica.  Il  segretario, 
rivolto  a  Geltrude,  disse,  ah  !  ah  !  per  pigliar  tempo 
a  studiare  un  complimento  di  congratulazione  :  ma 
il  Marchese  lo  interruppe,  dicendo:  presto,  presto, 
scrivete  alla  buona,  senza  concetti;  già  conosciamo 
la  vostra  abilità.  Il  segretario  scrisse,  e  il  foglio  fu 
dato  a  Geltrude  da  ricopiare,  la  quale  ricopiò  e 
appose  il  suo  nome,  come  le  comandò  il  Marchese. 
Il  quale,  preso  il  foglio  e  consegnatalo  al  segretario 
perchè  lo  portasse  addirittura  cui  era  indiritto,  co- 
mandò che  si  preparasse  per  Geltrude  il  suo  appar- 
tamento ordinario,  che  si  dicesse  ch'ella  era  guarita 
dalla  sua  indisposizione;  era  il  pretesto  preso  per  dar 
ragione  della  sua  assenza  continua;  e  che  tosto  lei 
si  facessero  apprestare  abiti  più  sontuosi.  Quindi,  ri- 
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volto  sorridendo  a  Geltrude,  le  chiese  quando  ella 
sarebbe  stata  disposta  a  fare  una  trottata  a  Monza, 
per  richiedere  alla  badessa  di  esser  ricevuta.  Anzi, 
riprese,  dopo  aver  pensato  un  momento,  perchè  non 
v'andiamo  oggi  stesso?  Geltrude  ha  bisogno  di  pi- 
gliar aria,  e  sarà  ancor  più  contenta  quando  il  primo 
passo  sia  fatto.  Andiamo,  andiamo,  rispose  la  Mar- 
chesa, la  giornata  è  bellissima.  Vado  a  dar  gli  or- 
dini, disse  il  Marchesino,  e  stava  per  partire.  Ma.... 
cominciò  Geltrude,  e  non  potè  continuare.  Piano,  piano, 
cervellino,  ripigliò  il  Marchese,  rivolto  al  figlio;  forse 
Geltrude  è  stanca  e  vuole  aspettare  fino  a  domani.  Vo- 
lete voi  che  andiamo  domani?  domandò  a  Geltrude,  con 
uno  sguardo,  che  nello  stesso  tempo  mostrava  il  sereno 
e  minacciava  il  temporale.  —  Domani,  rispose  con 
debole  voce  Geltrude,  alla  quale  non  parve  vero  di 
avere  qualche  ora  di  rispitto,  e  che  nel  profferire 
quelle  parole  si  sovvenne  che  finalmente  quel  passo 
non  era  l'ultimo,  il  decisivo;  e  che  si  poteva  ancora 
darne  uno  indietro.  Domani,  disse  solennemente  il 
Marchese  :  domani  è  il  giorno  ch'ella  ha  stabilito. 

Il  resto  della  giornata  fu  occupatissimo.  Geltrude 
avrebbe  voluto  raccogliere  i  suoi  pensieri,  riposarsi 
da  tante  commozioni,  rendersi  conto  di  quello  che 
aveva  fatto,  di  quello  che  era  da  farsi,  sapere  di- 
stintamente che  cosa;  voleva  trovare  il  modo  di  ral- 
lentare un  po'  quella  macchina  che,  mossa,  andava 
con  tanta  celerità,  per  vedere  almeno  come  ne  era 
condotta,  e  per  arrestarla  affatto,  se  si  fosse  accorta 
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che  la  conduceva  ad  un  pentimento;  ma  non  ci  fu 
verso.  Le  distrazioni  si  tenevano  dietro  senza  inter- 
ruzione, e  la  mente  di  Geltrude  era  come  il  lavorìo 
d'una  povera  fante,  che  serva  ad  una  numerosa  fa- 
miglia e  che  in  un  giorno  di  faccende,  chiamata  di 
qua,  di  là,  non  può  venire  a  capo  di  nulla.  Mentre 
s'apparecchiava  il  quartiere  ch'ella  doveva  abitare, 
ella  fu  condotta  nella  stanza  stessa  della  Marchesa, 
per  essere  acconciata,  adornata,  vestita  del  suo  più 
bell'abito;  operazione  che  in  quel  giorno  le  recò  una 
noia  intollerabile.  La  Marchesa  presiedeva  all'accon- 
ciamento, e  parte  lodando,  parte  riprendendo,  parte 
consigliando,  parte  interrogando  Geltrude  di  cose 
estranee,  non  le  lasciò  il  tempo  di  raccozzar  due  idee. 
Del  resto,  a  misura  che  l'opera  procedeva  verso  la  sua 
perfezione,  Geltrude  stessa  vi  prese  un  po'  d'affetto,  e 
vi  occupò  quel  poco  di  pensiero  che  le  rimaneva.  L'ac- 
conciatura era  appena  finita,  che  venne  l'ora  del  pranzo. 
I  servi  la  inchinavano  umilmente  sul  suo  passaggio; 
accennando  di  congratularsi  per  la  ricuperata  salute  ; 
con  una  serietà  che  non  avrebbe  lasciato  supporre 
che  essi  sapessero  qualche  cosa  del  vero  motivo  della 
assenza  di  Geltrude.  A  tavola  Geltrude  fu  la  regina; 
servita  la  prima,  trattenuta,  corteggiata,  ella  doveva 
corrispondere  a  tante  gentilezze,  e  faceva  ogni  sforzo 
per  riuscirvi.  Il  Marchese  aveva  fatto  avvertire  al- 
cuni parenti  più  prossimi  del  ristabilimento  della  fi- 
glia, e  della  sua  risoluzione:  le  due  liete  nuove  si 
sparsero,  e  come  la  famiglia  del  Marchese  spandeva 
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un  lustro  grande  su  tutta  la  parentela,  comparvero 
dopo  il  pranzo  visite  di  congratulazione.  I  compli- 
menti erano  per  la  sposina:  così  si  chiamavano  le 
giovani  che  erano  per  farsi  monache:  e  la  sposina 
doveva  rispondere  a  quei  complimenti  ;  e  ogni  ri- 
sposta era  una  conferma.  S'avvedeva  ben  ella  che 
ad  ogni  momento  andava  tessendo  ella  stessa  una 
maglia  di  più  alla  sua  rete;  ma  oltre  ch'ella  non 
vedeva  ben  chiaro  se  quella  era  una  rete,  fare  altri- 
menti le  pareva  impossibile  :  poiché  come  mai  in 
presenza  del  padre,  a  chi  si  rallegrava  di  una  riso- 
luzione presa  da  lei,  ed  annunziata  da  quello,  avrebbe 
ella  potuto  dare  una  risposta  dubbiosa?  Partite  le 
visite,  Geltrude  entrò  con  la  famiglia  nel  cocchio,  dal 
quale  era  stata  esclusa  per  tanto  tempo;  e  si  andò 
a  fare  la  solenne  trottata.  Lo  spettacolo  e  il  rumore 
delle  carrozze  e  dei  passeggiatori,  i  discorsi  inces- 
santi del  padre,  della  madre  e  del  fratello,  che  per 
cortesia  rivolgevano  sempre  la  parola  a  Geltrude,  si 
contendevano  l'attenzione  della  sua  mente  ;  e  i  pen- 
sieri sulla  sua  situazione  vi  apparivano  istantanea- 
mente come  lampi  in  un  povero  cielo.  Rientrato  il 
cocchio  in  casa,  e  fermato  sotto  le  volte  rimbom- 
banti dell'atrio,  i  servi,  che  scendevano  in  fretta  coi 
doppieri,  annunziarono  che  gran  parte  della  conver- 
sazione era  già  ragunata.  Si  montò  con  tutta  la  fretta 
che  poteva  conciliarsi  con  una  certa  gravità,  e  di 
sala  in  sala  si  giunse  a  quella  della  conversazione. 
La  sposina  ne   fu  il   soggetto,  l'idolo  e   la   vittima. 
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Chi  si  faceva  prometter  da  lei,  chi  prometteva  visite, 
chi  parlava  della  madre  tale,  sua  parente,  chi  dell; 
madre  tal  altra,  sua  conoscente;  chi  lodava  il  ciel< 
di  Monza,  chi  la  regola  del  monastero.  Se  alcuno, 
non  potendo  avvicinarsi  a  Geltrude,  assediata  da  altri, 
o  trovandosi  distratto  a  ciarlare  in  un  crocchio,  non 
le  aveva  detto  nulla,  si  sentiva  tutto  ad  un  tratte 
preso  come  da  un  rimorso,  temeva  di  averle  fatti 
una  offesa,  e  studiava  il  momento  di  farle  il  suo  com- 
plimento. Finalmente  la  brigata  si  sciolse,  tutti  par- 
tirono senza  rimorso,  e  Geltrude,  stordita,  intronata, 
si  rimase  sola  con  la  famiglia,  dalla  quale  ricevette 
altri  complimenti  sui  complimenti  che  aveva  ricevuti. 
Ho  finalmente,  disse  il  marchese  Matteo,  avuto  la 
consolazione  di  veder  mia  figlia  trattata  e  distinta 
da"  sua  pari.  Domani  mattina,  soggiunse,  converrà 
esser  presti  di  buon'ora  per  andare  a  Monza,  come 
ha  stabilito  Geltrude.  Geltrude,  condotta  finalmente 
dalla  Marchesa  nella  stanza  che  le  era  preparata,  vi 
rimase  con  una  donna  che  era  stata  quel  giorno  de- 
stinata ai  suoi  servigi;  invece  di  quella  che  aveva 
fatto  presso  di  lei  il  tristo  uficio  di  carceriera. 

Questo  cangiamento  era  stato  provocato  da  Gel- 
trude. Vedendo  ella  in  quel  giorno  il  padre  così  di- 
sposto a  compiacerla  in  tutto,  fuor  che  in  una.  cosa, 
fu  tentata  di  profittare  dell'auge  in  cui  si  trovava 
per  soddisfare  almeno  una  delle  passioni  che  si  uni- 
vano a  tormentarla.  Si  è  detto  ch'ella  vedeva  di  mal 
occhio  la  donna  che  le  era  stata  spia  e  guardiana  ; 
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e  che  vi  era  fra  esse  un  ricambio  continuo,  una  gara 
di  sgarbi.  Geltrude  in  cento  momenti  di  divozione 
le  aveva  perdonato,  ma  cento  perdoni  non  ne  va- 
gliono  un  solo.  Vedersi  in  quel  giorno  trattata  con 
tanta  importanza,  quasi  con  tanto  rispetto,  da  tutta 
la  famiglia,  le  dava  un  po'  di  superbia,  e  nello  stesso 
tempo  il  sentire  che  con  queste  lusinghe  le  si  faceva 
fare  quello  che  forse  ella  non  avrebbe  voluto,  le  dava 
stizza  ;  mentre  il  suo  animo  si  trovava  fra  questi  due 
tristi  sentimenti,  le  sovvenne  dei  modi,  rozzi,  fami- 
gliari, insolenti  che  quella  donna  le  aveva  usati  nella 
sua  prigionìa,  e  volendo  lamentarsi  di  qualche  cosa, 
se  ne  lamentò  al  padre.  Questi  ne  fu,  e  se  ne  mo- 
strò sdegnato,  non  istette  a  domandarle  come  ella 
pure  avesse  trattata  la  donna;  ma  promise  che  da- 
rebbe una  buona  lavata  di  capo  a  colei,  e  fissò  im- 
mediatamente ai  servigi  di  Geltrude  un'altra  donna 
di  casa.  Era  questa  la  vecchia  governante  del  Mar- 
chesino:  e  Geltrude  faceva  poco  guadagno  nel  cambio. 
La  vecchia,  alla  quale  il  Marchesino  era  stato  dato 
in  guardia  quando  fu  tolto  alla  nutrice,  aveva  per 
lui  una  falsa  affezione  di  madre;  in  lui  aveva  poste 
tutte  le  sue  compiacenze,  le  sue  speranze,  la  sua 
gloria.  Dopo  il  Marchese  ella  era  stata  la  prima  a 
dire  che  Geltrude  aveva  ad  esser  monaca  per  non 
rubare  una  parte  d'entrata  al  Marchesino.  Quel  giorno 
ella  era  e  si  mostrava  tanto  soddisfatta,  che  aveva 
ricevute  le  congratulazioni  dei  suoi  compari,  tra  i 
quali  era  un   personaggio   d' importanza  ;   e   parlava 
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con  molta  bontà  della  signorina,  che  aveva  conosciuto 
il  suo  dovere.  Geltrude,  a  compimento  di  quella  gior- 
nata, dovette  sentire  le  lodi  e  i  consigli  della  vec- 
chia che,  spogliandola  e  ponendola  a  letto,  le  fece  la 
storia  di  sue  zie  e  di  sue  prozie,  le  quali  s'eran  fatte 
monache  per  non  intaccare  il  patrimonio  della  casa, 
e  che  se  n'erano  trovate  ben  contente,  perchè  i  mona- 
steri dove  s'erano  chiuse  avevan  saputo  tener  conto 
dell'onore  che  arrecava  loro  l'aver  dame  di  quella  casa. 
Le  raccontò  che  si  era  ricorso  ad  esse  per  protezione 
e  che  esse  dal  loro  parlatorio  avevano  ottenuto  ciò 
ch'era  stato  invano  domandato  dalle  prime  dame  nella 
loro  gran  sala  di  ricevimento;  parlò  degli  affari  d'onore 
imbrogliatissimi  ch'esse  avevano  conciliati,  delle  vi- 
site di  grandi  personaggi  forestieri  che  avevano  ri- 
cevute, di  che  tutta  la  città  aveva  parlato.  Ma,  sog- 
giungeva, erano  donne  che  sapevano  fare;  e  qui  in- 
trometteva qualche  consiglio  sulla  condotta  da  te- 
nersi a  Monza.  Prediceva  gli  onori  che  Geltrude 
avrebbe  pur  ricevuti,  le  distinzioni,  le  visite.  Verrebbe 
poi  il  signor  Marchesino  colla  sua  sposa,  la  quale 
doveva  esser  certo  una  gran  dama,  e  allora  non  solo 
il  monastero,  ma  tutto  il  borgo  sarebbe  in  movi- 
mento. Geltrude  ascoltava  con  una  noja  mista  di 
qualche  curiosità,  poiché  si  trattava  probabilmente 
del.  suo  avvenire,  e  benché  stanca  e  stordita  non  di- 
ceva finitela,  per  quella  stessa  curiosità  che  impe 
disce  uno  di  lasciare  a  mezzo  una  storia  mal  pe 
sata  e  male  scritta.  La  vecchia  aveva  parlato  mentr 
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spogliava  Geltrude,  quando  Geltrude  era  già  cori- 
cata :  parlava  ancora  che  Geltrude  dormiva.  Le  cure 
di  rado  tolgono  il  sonno  alla  giovinezza  ;  e  sono  tut- 
t'altre  cure  che  quelle  onde  era  oppressa  Geltrude. 
Il  suo  sonno  fu  affannoso,  torbido,  pieno  di  sogni 
penosi,  ma  non  fu  rotto  che  dalla  voce  agra  della 
vecchia,  che  venne  di  buon  mattino  a  riscuoterla 
perchè  si  preparasse  alla  gita  di   Monza. 

Alto,  alto,  signora  sposina;  è  giorno  fatto;  e 
prima  ch'ella  sia  vestita,  rivestita,  in  pronto,  ci  vorrà 
anche  un'ora  almeno.  La  signora  Marchesa  si  sta  al- 
zando, e  l'hanno  svegliata  quattr'ore  prima  del  so- 
lito. Il  Marchesino  è  già  disceso  alla  scuderia  e  ri- 
salito ;  e  si  trova  in  ordine  di  partire  quando  che 
sia.  Vispo  come  un  leprotto  quel  diavoletto  :  ma  ! 
egli  era  tale  fin  da  bambino  :  io  posso  ben  dirlo,  che 
l'ho  tenuto  nelle  mie  braccia.  Ma  quando  è  all'or- 
dine non  bisogna  farlo  aspettare,  perchè  quantunque 
sia  della  miglior  pasta  del  mondo,  allora  egli  stre- 
pita, fa  il  diavolo  :  e  questa  volta  avrebbe  anche  un 
po'  di  ragione,  perchè  egli  s'incomoda  per  accom- 
pagnar lei.  Quando  è  in  quei  momenti,  non  ha  tema 
di  nessuno,  fuorché  del  signor  Marchese;  ma  poi  fi- 
nalmente egli  non  ha  sopra  di  sé  che  il  signor  Mar- 
chese ;  e  un  giorno  il  signor  Marchese  sarà  egli. 
Poveretto  !  con  due  paroline  però  s'acqueta  subito. 
Lesta,  lesta,  signorina,  perchè  mi  sta  guardando  così 
come  incantata?  a  quest'ora  ella  dovrebb'esser  fuori 
del  nido. 
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Geltrude  infatti,  desta  per  forza,  non  ancor  ben 
certa  di  vegliare,  assalita  ad  un  punto  dalle  memorie 
del  giorno  trascorso,  dal  pensiero  di  ciò  che  si  do- 
veva fare  in  quello  che  cominciava,  e  dal  cinguettio 
della  governante,  stava  cogli  occhi  socchiusi  ed  in- 
tenti, come  trasognata:  quel  destarsi  era  per  la  sua 
mente  come  il  fioco  barlume  di  un  mattino  tempe- 
stoso, quando  un  leggero  diradamento  nelle  tenebre 
appena  annunzia  che  il  sole  è  sull'orizzonte,  e  a  chi 
guarda  più  attentamente  il  sole  stesso  appare  come  un 
disco  bianco,  sfumato  e  leggiero,  sospeso  dietro  le  nu- 
vole trasparenti.  Quelle  esortazioni  però  fecero  colpo 
assai,  perchè  la  vecchia  aveva  toccato  un  tasto  del  quale 
ella  stessa  non  conosceva  tutta  la  forza.  Il  nome  del 
Marchesino  aveva  già  fermata  l'attenzione  di  Geltrude, 
ma  quando  dalle  parole  della  governante  l'immagine 
del  Marchesino  in  collera  passò  nella  mente  di  Gel- 
trude, tutti  i  pensieri,  onde  questa  era  affollata,  si 
levarono  a  volo  come  uno  stormo  di  passere  alla  vista 
d'uno  spauracchio,  e  non  restò  più  a  Geltrude  che  la 
voglia  di  sbrigarsi  e  di  schivare  quella  collera.  Gel- 
trude, bisogna  confessarlo,  non  amava  molto  il  fra- 
tello: e  pei  suoi  modi  aspri,  sprezzanti,  e  imperiosi, 
e  perchè  di  tutta  la  casa  il  Marchesino  era  quegli 
che  più  sovente  aveva  il  monastero  in  bocca  :  e  perchè 
le  compiacenze  e  le  distinzioni  dei  parenti  sopra  di 
lui  la  tenevano  in  uno  stato  continuo  di  paragone  umi- 
liante. Lo  temeva  essa  però,  ma  fino  ad  un  certo  tempo, 
non  quanto  egli  avrebbe  voluto:  e   come   di    lingua 
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e  d'ingegno  ella  era  meglio  fornita  di  lui,  di  quando 
ella  si  vendicava  con  un  motto,  di  molti  giorni  di 
una  pesante  persecuzione.  Era  quindi  tra  loro  come 
un  continuo  stato  di  guerra.  Ma  quando  dopo  la  sua 
prigionìa  Geltrude  comparve  davanti  al  fratello  ca- 
rica d'un  fallo  e  d'un  perdono,  alzando  timidamente 
gli  occhi  sulla  faccia  del  fratello,  vi  scorse  una  su- 
periorità dalla  quale  non  ebbe  pure  il  pensiero  di  po- 
tersi ribellar  mai  ;  si  sentì  soggiogata  per  sempre. 
Ed  ora  il  solo  pensare  che  il  fratello  in  un  momento 
d'impazienza  potesse  profittare  del  vantaggio  che 
ella  le  aveva  dato  col  suo  fallo,  per  gittarle  un  motto, 
un  rimprovero  che  alludesse  a  quello,  la  faceva  tre- 
mare. Si  pose  ella  quindi  a  sedere  in  fretta  e  pure  in 
fretta  cominciò  a  vestirsi.  Avrebbe  potuto  la  poverina 
riflettere  che  quel  pericolo  era  troppo  lontano  ;  che  il 
fratello  in  un  momento  in  cui  sperava  da  lei  un  tal 
sacrificio,  era  ben  lontano  dal  dir  cosa  che  potesse 
offenderla  ;  e  che  alla  fine,  per  grossolano  e  sventato 
ch'egli  fosse,  non  avrebbe  scherzato  così  di  leggieri 
con  l'onore  di  sua  sorella,  al  quale  il  suo  proprio  era 
tanto  vicino  :  ma  un  effetto  dei  falli  si  è  appunto  di 
render  l'animo  più  soggetto  a  timori  non  ragionevoli. 
Geltrude  si  vestì  dunque  in  fretta,  si  lasciò  ac- 
conciare e  comparve  nella  sala  dov'era  radunata  la 
famiglia  ad  aspettarla.  Il  Marchesino,  al  quale  cor- 
sero dapprima  i  suoi  occhi,  si  mostrava  tranquillo, 
senza  dar  segno  d'impazienza:  la  Marchesa,  la  quale 
aveva  sagrificate  tre  ore  di  letto,  mostrava  nell'aspetto 
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quel  misto  di  sentimenti  che  nasce  dalla  consola- 
zione di  aver  fatta  una  impresa,  e  dal  dispetto  degli 
incomodi  sostenuti  per  venirne  a  capo.  Il  Marchese 
con  lieto  viso  si  fece  incontro  a  Geltrude  e  le  disse: 
avete  scelto  una  bella  giornata:  buon  augurio.  Buon 
augurio,  ripeterono  la  Marchesa  e  il  Marchesino.  Era 
preparata  una  sedia  a  bracciuoli,  e  il  Marchese  ac- 
cennò amorevolmente  a  Geltrude  che  vi  sedesse,  e 
perch'ella  confusa  stava  alquanto  in  forse:  qui,  qui, 
diss'egli,  certamente:  dopo  la  risoluzione  che  avete 
fatta  non  siete  più  una  ragazzetta  :  siete  come  un  di 
noi.  Appena  Geltrude  si  fu  seduta,  venne  un  servo 
che  le  presentò  rispettosamente  una  tazza  di  ciocco- 
latte.  Prendere  il  cioccolatte  a  quei  tempi,  era,  dice 
il  nostro  manoscritto,  quello  che  presso  i  romani  assu- 
mere la  veste  virile;  e  tutte  queste  cerimonie  erano 
piccioli  fili  che  legavano  sempre  più  la  povera  Gel- 
trude. Essa  non  confermava  con  parole  la  risolu- 
zione che  tutte  quelle  dimostrazioni  supponevano  : 
non  diceva  nulla,  non  faceva  nulla,  ma  tutto  ciò  che 
si  faceva  dintorno  a  lei,  la  poneva  in  una  situazione 
nella  quale  il  disdirsi,  appena  il  mover  dubbio  sulla 
sua  risoluzione,  il  fermarsi  un  momento  avrebbe  avuto 
sempre  più  apparenza  di  stranezza  scandalosa.  Preso 
il  fatai  cioccolatte,  il  Marchese  si  alzò,  pigliò  Gel- 
trude in  disparte,  e  con  aria  di  consiglio  amorevole 
le  disse:  Orsù  figlia  mia,  diportatevi  bene:  scioltezza 
e  buon  garbo.  E  qui  le  diede  le  istruzioni  su  quello  che 
doveva  fare  e  dire,  e  le  fece  ripetere  la  forinola  della 
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domanda.  Benissimo,  a  maraviglia,  esclamò  quindi,  e 
continuò  :  Quelle  buone  suore  vi  aspettano  a  braccia 
aperte;  e  non  sanno  nulla,  nulla....  Non  mi  date  in 
fanciullaggini,  in  pianti;  non  mi  fate  la    Maddalena 
penitente,  guardatevi  da  un   contegno   che   lasci  so- 
spettar qualche  cosa  :  siate  franca,  e  mostrate  di  che 
sangue  uscite.  La  vostra  risoluzione   vi  ha  meritato 
il  perdono  della  famiglia;  il  vostro  fallo  è  cancellato 
e  dimenticato.    Quand'anche  Geltrude   avesse  avuto 
il  coraggio,  che  non  aveva,  di  porre   qualche   osta- 
colo, questo  discorso,  che  le  faceva  sentire  dove  si 
sarebbe  tosto  portata  la  quistione,  l'avrebbe    imme- 
diatamente disposta  ad  obbedire  senz 'altre   osserva- 
zioni. Ella  arrossò,  non  rispose  nulla,  chinò  il  capo, 
gli  occhi  le  si  gonfiarono;  ma  un:  via!  via!  detto  ri- 
solutamente dal    Marchese   e   l'apparire   d'un   servo 
che  annunziava  che  il  cocchio  era  pronto,  la  costrin- 
sero a  farsi  forza  e  a  ricomporsi.    Nello    scender   le 
scale,  Geltrude  fu  servita  da  un  bracciere,  si  montò 
in  cocchio  e   si    partì.   Gl'impicci,  le  noje  e    i  peri- 
coli del  mondo,  e  la  vita  beata  del  chiostro,  princi- 
palmente per  le  giovani   di  sangue  nobilissimo,    fu- 
rono il  tema  del  discorso  durante  il  tragitto.  All'en- 
trare   nel    borgo,    al   vedere   la   porta    del    chiostro, 
Geltrude  si   sentì    stringere   il   cuore,   ma    gli    occhi 
della  famiglia  erano  sopra  di  lei  ;  quando  il  cocchio 
si  fermò,  Geltrude,  guardando  alla  porta,  la  vide  già 
piena  di  curiosi  ;  e  lo  studio  di  non  far  nulla  di  scon- 
venevole la  occupava  tanto,  ch'ella  scese,  e  s'avviò 
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quasi  senz'altro  pensiero.  Attraversando  il  cortile  si 
vide  la  porta  del  chiostro  aperta,  e  tutta  occupata 
dalle  monache.  In  prima  fila  alcune  anziane,  colla 
badessa  nel  mezzo;  dietro,  le  altre  alla  rinfusa;  quelle 
che  erano  immediatamente  dopo  le  prime,  cacciavano 
il  volto  tra  l'ima  e  l'altra;  altre  dietro,  ritte  sulla 
punta  dei  piedi  ;  e  per  non  tacer  nulla,  le  converse, 
in  ultimo,  sollevate  sopra  sgabelletti.  Si  vedevano 
pure  qua  e  là  luccicare  più  basso  qualche  paja  di 
occhi  avidissimi,  ed  apparire,  come  al  buco  della 
chiave,  qua  e  là  un  po'  di  volto  mezzo  ascoso  :  erano 
le  più  destre  e  le  più  animose  delle  educande,  che 
serpendo  tra  una  monaca  e  l'altre,  s'eran  trovate  un 
cantuccio  per  vedere  anch'esse  qualche  cosa:  il  che 
era  in  verità  troppo  giusto.  Geltrude,  come  incantata, 
giunse  in  faccia  a  tanto  teatro,  condotta  ed  animata 
dai  parenti,  e  si  fermò  nel  bel  mezzo  davanti  alla 
madre  badessa.  È  inutile  dire  che  questa  era  stata 
dal  Marchese  avvertita  per  un  messo  straordinario 
della  visita  che  avrebbe  ricevuta  e  del  perchè.  Gel- 
trude fu  accolta  dalla  badessa  e  da  tutte  le  suore 
con  acclamazioni.  Dopo  i  primi  saluti,  la  badessa,  nel 
modo  con  cui  si  fa  per  formalità  una  domanda  della 
quale  è  certa  la  risposta,  le  domandò  che  cosa  ella 
desiderava  in  quel  luogo  dove  non  v'era  chi  potesse 
nulla  rifiutarle. 

Son  qui....  cominciò  a  rispondere  Geltrude,  ma 
nel  momento  in  cui  ella  doveva  manifestare  con  cer- 
tezza un  desiderio  che  era   tutt'altro  che   certo  nel 
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suo  cuore,  nel  momento  in  cui  le  sue  parole  dove- 
vano decidere  quasi  irrevocabilmente  del  suo  destino, 
il  combattimento  interno  fu  sì  forte  ch'ella  non  potè 
proseguire,  e  rifletteva  un  istante,  guardando  come 
incantata  la  badessa  e  la  folla  che  la  circondava. 
Così  guatando,  ella  vide  distintamente  alcune  delle 
sue  compagne,  e  sulla  parte  che  appariva  di  quelle 
faccette,  e  più  agli  occhi,  un'espressione  mista  di  ma- 
lizia e  di  compassione,  che  diceva  chiaramente:  Ah! 
c'è  incappata  la  brava  !  Questa  vista  le  risvegliò  in 
cuore  tutta  l'avversione  al  chiostro,  l'orrore  per  la 
violenza  che  l'era  fatta,  e  con  questi  sentimenti  un 
lampo  di  coraggio.  E  già  ella  stava  cercando  una 
risposta  diversa  da  quella  che  si  aspettava  da  lei, 
cosa  troppo  difficile  a  trovarsi  in  quella  circostanza. 
Alzò  un  momento  gli  occhi  verso  il  padre,  che  le 
stava  di  fianco,  per  indovinare  che  effetto  avrebbe 
prodotto  la  sua  resistenza,  e  come  per  esperimentare 
le  proprie  forze,  ma  vide  negli  sguardi  del  Marchese 
una  espressione  sì  minacciosa,  che  tutto  il  suo  co- 
raggio svanì.  Pensò  che  la  resistenza,  che  il  ritardo, 
l'avrebbero  resa  innanzi  a  tanti  occhi  un  oggetto  di 
scandalo,  di  stupore  e  di  derisione,  pensò  al  padre, 
al  fratello,  al  mondo,  al  paggio  :  si  consolò,  riflet- 
tendo che  dopo  quella  formalità  le  rimaneva  ancora 
una  porta  aperta  per  tornare  indietro,  che  poteva 
guadagnar  tempo,  e  che  avrebbe  saputo  approfit- 
tarne; e  il  partito  il  più  facile,  il  più  sicuro,  il  meno 
terribile  in  quel   momento   le   parve   di   proseguire, 
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come  fece:  Son  qui  a  domandare  d'essere  ammessa 
a  vestir  l'abito.  Nel  breve  momento  d'indugio  che 
ella  aveva  posto  a  finir  la  sua  frase,  un  silenzio  so- 
lenne aveva  regnato  fra  gli  astanti  :  le  parole  di  Gel- 
trude  furono  seguite  da  una  acclamazione  generale. 
Chetato  il  tumulto,  la  badessa,  tutta  sorridente,  a  me- 
moria porse  questa  risposta,  che  le  era  stata  data  in 
iscritto  da  un  bell'ingegno  di  Monza,  uomo  dotto, 
che  aveva  letti  i  celebri  romanzi  del  Pasta:  Se  il  ri- 
spetto non  ponesse  un  freno  agli  affetti,  io  accuserei 
in  questa  circostanza  di  troppo  rigore  quelle  regole 
sapientissime  che  ci  proibiscono  di  dare  alcuna  ri- 
sposta a  domande  di  questa  natura,  prima  di  averne 
ottenuta  la  licenza.  Bensì,  senza  riguardi,  accuseremo 
il  tempo,  che  coi  suoi  lenti  passi  ci  ritarda  il  mo- 
mento di  dare  questa  risposta,  desiderosa  non  meno 
che  desiderata.  E  voi,  carissima  figlia,  con  l'acume 
del  vostro  ingegno  potrete  intanto,  dai  segni  esterni, 
farvi  indovina  della  decisione  che  potete  aspettarvi 
da  tutte  le  nostre  suore,  e  da  me  umilissima  supe- 
riora. Le  acclamazioni  incominciarono  :  e  le  suore 
sorrisero  di  compiacenza,  e  non  a  torto,  perchè  la 
gloria  del  capo  si  diffonde  sugli  inferiori. 

La  badessa,  alla  quale  non  era  spiaciuto  di  aver 
molti  uditori,  pensò  allora  che  la  folla  poteva  essere 
incomoda  e  si  rivolse  ad  una  suora  e  disse:  Ehi,  suor 
Eusebia,  date  un  po'  la  voce  alla  fattora,  perchè 
faccia  sgombrare  tutto  quel  minuto  popolo,  e  chiuda 
la  porta  di  strada.   L'ordine  fu  dato  ed  eseguito:  e 
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il  minuto  popolo  partì  con  dispiacere,  ma  con  am- 
mirazione. Geltrude  passava  intanto  dalle  braccia  della 
badessa  a  quelle  d'una  e  d'un'altra  suora;  e  ognuna 
le  faceva  un  complimento,  il  quale  aveva  in  tutte  a 
un  dipresso  lo  stesso  senso  :  l'avevam  sempre  detto 
che  sareste  nostra.  Passato  quel  primo  impeto,  la  ba- 
dessa pregò  Geltrude  e  la  famiglia  di  passare  nel 
parlatorio.  A  questa  preghiera  le  converse  scesero 
dagli  sgabelli,  la  folla  si  diradò  e  la  badessa  con  al- 
cune delle  anziane  si  avviò  al  parlatorio  per  1'  in- 
terno del  chiostro,  mentre  la  famiglia  milanese  vi 
andava  pel  di  fuori. 

V'ha  due  modi  di  scendere  il  pendìo  della  sven- 
tura :  l'uno  è  di  capitombolare  ad  un  tratto  nel 
precipizio,  l'altro  d'andarvi  come  saltelloni  in  più 
riprese;  in  questo  secondo  caso,  ogni  fermata  è  una 
specie  di  riposo;  e  l'intervallo  che  passa  tra  una  ca- 
duta e  l'altra  è  talvolta  tutto  occupato  dalla  spe- 
ranza. Geltrude  sentì  un  certo  sollievo  d'essere  uscita 
di  quella  stretta,  comunque  ne  fosse  uscita,  e  corse 
tosto  col  pensiero  a  proporsi  di  volere,  prima  di  fare 
un  altro  passo,  meditar  ben  bene  se  le  conveniva  o 
no  di  progredire,  e  di  non  lasciarsi  cogliere  così  alla 
sprovveduta.  Con  questo  pensiero  ella  fu  condotta 
nel  parlatorio.  Qui  rinnovati  i  complimenti,  la  ba- 
dessa pregò  gli  ospiti  di  gradire  alcune  cosuccie, 
ch'ella  faceva  porre  nella  ruota  da  una  conversa  ;  la 
quale  dette  il  moto  alla  ruota  e  ne  rivolse  la  bocca 
verso  il  parlatorio  esteriore. 
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Due  secoli  e  più  sono  passati  dopo  quel  giorno  me- 
morabile :  così  che  noi  crediamo  di  poter  ornai  senza 
indiscrezione  (')  manifestare  che  la  ruota,  rivolgen- 
dosi, offerse  agli  sguardi  ed  alle  mani  degli  ospiti 
un  gran  bacile  di  dolci  squisiti,  fabbricati  di  propria 
mano  dalle  suore,  malgrado  gli  ordini  ecclesiastici, 
in  allora  recenti,  che  proibivano  loro  assolutamente 
un  tale  esercizio.  È  da  credersi  che  questi  ordini  non 
ottenessero  un  più  grande  effetto  in  progresso  di 
tempo,  giacché  questa  fabbricazione  durò  fino  ai  no- 
stri giorni  ;  il  che  non  si  accenna  qui  per  censurare 
con  indiscreta  severità  tutte  le  monache  che  si  suc- 
cedettero in  questi  due  secoli  ;  una  tale  censura  sa- 
rebbe anzi,  a  dir  vero,  non  solo  indiscreta,  ma  perfi- 
damente ipocrita,  perchè  chi  scrive  ha  mangiato  egli 
stesso  i  dolci  squisiti,  di  fabbrica  monastica,  quando 
ha  potuto  averne.  Si  parla  soltanto  di  questo  fatto, 
perchè  può  dar  luogo  ad  una  osservazione  piccante: 
che  vi  ha  talvolta  delle  leggi  che  non  sono  eseguite. 

Dopo  un  oh  !  come  di  sorpresa,  dopo  alquanto 
schermirsi,  e  lagnarsi  d'esser  trattati  in  cerimonia,  il 
bacile  fu  manomesso,  i  dolci  furono  gustati  con  atti 
che  esprimevano  l'ammirazione,  somme  lodi  furon  date 
con  sentimento  molto  sincero,  e  respinte  con  molta 
modestia.  Mentre  la  Marchesa  e  il  Marchesino  si  ab- 


(')  Oscuro  il  perchè  si  premette  che  ora  non  v'è  in- 
discrezione. Affare  di  stile.  [Postilla  del  Visconti]. 
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bandonavano  con  alcune  suore  alle  varie  riflessioni 
che  può  far  nascere  un  bacile  di  dolci,  e  Geltrude 
era  costretta  di  rispondere  come  poteva  ai  compli- 
menti che  altre  suore  le  facevano,  la  madre  badessa 
chiamò  in  disparte  il  Marchese  ad  un'altra  grata. 

—  Signor  Marchese...  per  adempire  alle  regole... 
per  una  pura  formalità...  debbo  dirle...  che  ogni 
volta  che  una  figlia  domanda  d'essere  ammessa...  la 
Superiora,  quale  io  sono  indegnamente...  tiene  ob- 
bligo di  avvertire  i  parenti  che  se  mai  essi  forzas- 
sero la  volontà  della  figlia  incorrerebbero  nella  sco- 
munica...  Mi  scuserà... 

—  Benissimo,  benissimo,  reverenda  madre  ;  troppo 
giusto:  lodo  la  sua  esattezza.  Ma  già  ella  non  può 
dubitare... 

—  Oh  !  Pensi,  signor  Marchese;  non  sono  pur  cose 
da  dirsi;  ho  parlato  per  mio  dovere;  ma  s'imma- 
gini... 

—  Certo,  certo,  madre  badessa.  —  Finito  il  qual 
breve  dialogo,  i  due  interlocutori  si  separarono  in 
fretta,  come  se  fosse  incomodo  ad  entrambi  il  conti- 
nuarlo, e  andarono  a  mescersi  ognuno  alla  sua  bri- 
gata. Dopo  alcuni  altri  complimenti,  il  Marchese  si 
accomiatò,  e  Geltrude,  colle  tenere  espressioni  della 
badessa,  con  le  istanze  delle  suore  di  venir  presto, 
fu  rimessa  in  cocchio,  più  stordita,  più  incerta,  più 
sopra  pensiero  di  quello  che  fosse  partita  la  mattina, 
ma  con  un  anello  di  più  alla  sua  catena;  e  che  anello! 

Ma  la  badessa  aveva  ella  qualche  dubbio  sulla  li- 
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bera  elezione  di  Geltrude,  o  prestava  fede  intera  alle 
parole  materiali  eh'  erano  uscite  dalla  bocca  di  lei? 
Il  manoscritto  non  ne  dice  nulla;  si  perde  invece  a 
raccontare  lunghissimamente  dei  particolari  nojosi,  che 
noi  ommettiamo,  intorno  ad  alcune  brighe  del  mo- 
nastero, ad  alcune  rivalità,  ad  alcuni  impegni,  nei 
quali  l'aver  fra  le  suore  una  figlia  di  famiglia  poten- 
tissima poteva  essere  un  gran  soccorso  ('). 

Appena  cessati  gl'inchini  che  dalla  carrozza  si 
dovevano  fare  in  risposta  alle  riverenze  delle  suore, 
che  stavano  sulla  soglia  a  veder  partire  i  signori  e 
la  nuova  sorella,  appena  messo  in  moto  il  cigolante 
carrozzone,  Geltrude  fu  assalita  da  nuovi  compli- 
menti sul  modo  con  cui  si  era  portata,  sul  suo  con- 
tegno, sull'ammirazione  che  aveva  eccitato  nelle  mo- 
nache, sul  giubilo  di  queste  per  l'acquisto  che  face- 
vano, e  per  conseguenza  sulla  felicità  di  che  Geltrude 
avrebbe  goduto  in  loro  compagnia. 

Ma  tutti  gli  elogj  non  furono  per  Geltrude.  La 
Marchesa,  sbadigliando,  parlò  con  ammirazione  della 
badessa.  Come  s'è  portata  !  diss'ella,  non  mi  aspet- 
tava tanto;  ah  !  che  contegno!  aah  !  che  dignità!  aah! 
che  disinvoltura! 

Sì,  sì,  rispose  il  Marchese,  ma!  Geltrude  sarà 
altra  cosa.  Il  discorso  sarebbe  durato  fino  all'arrivo 


: 


(')  Qui  termina   il   capitolo  III    e   incomincia   il  capi- 
tolo IV.  (Ed.) 
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in  città,  se  il  Marchesino,  che  ne  era  nojato,  non  l'avesse 
troncato  per  parlare  dei  divertimenti  che  Geltrude 
doveva  godere  nell'intervallo  fra  la  domanda  e  l'ac- 
cettazione. E  qui  come  conoscitore  espertissimo  di 
tutto  ciò  che  nella  città  e  nei  contorni  era  degno  da 
vedersi,  egli  ne  anticipò  a  Geltrude  larghe  e  variate 
descrizioni,  e  le  parlò  di  molte  sposine  ch'egli  aveva 
incontrate  nelle  brigate,  senza  risparmiare  la  storia 
di  qualche  grossa  semplicità  di  taluna  di  esse,  che 
aveva  molto  dato  da  ridere.  Il  Marchese  lasciava 
chiaccherare  il  figlio,  perchè  in  questa  faccenda  egli 
aveva  più  da  fare  che  da  dire,  e  tutto  ciò  che  gli 
risparmiava  una  occasione  di  discorso,  lo  toglieva  da 
un  impaccio:  quanto  alla  Marchesa,  malgrado  i  tra- 
balzi che  una  carrozza  di  quei  tempi,  dava  in  una 
strada  di  quei  tempi,  ella  dormiva  saporitamente:  cosa 
che  non  sorprenderà  chi  sappia  che  cosa  vuol  dire 
essere  svegliato  tre  ore  prima  del  solito  e  per  occu- 
parsi in  cosa  indifferente. 

La  Marchesa  fu  desta  dal  rimbombo  dell'atrio  di 
casa  e  dall'improvviso  fermarsi  della  carrozza.  Scesi 
e  salite  le  scale,  il  Marchese  intimò  alla  madre  e  alla 
figlia  che  prima  del  pranzo  dovessero  porsi  in  assetto 
per  andar  subito  dopo  a  restituire  la  visita  alle  dame 
che  avevano  favorito  la  sera  antecedente. 

Detto  e  fatto;  l'acconciatura,  il  pranzo,  le  visite 
si  succedettero  senza  interruzione;  e  la  solita  conver- 
sazione terminò  la  giornata.  Dopo  cena  il  Marchese 
pose  in  campo  il  discorso  dei  divertimenti  che  si  do- 
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vevano  dare  a  Geltrude,  e  delle  conversazioni  dove 
ella  aveva  ad  esser  presentata  come  sposina.  Biso- 
gnerà pensare  senza  ritardo,  soggiunse  egli,  a  sce- 
gliere per  Geltrude  una  madrina  degna  della  nostra 
casa.  La  madrina,  mio  giovane  lettore,  era  una 
dama  incaricata  di  condurre  la  sposina  ai  diverti- 
menti, alle  conversazioni,  di  presentarla  e  di  vegliare 
sovr'essa.  Siccome  il  Marchese,  proferendo  quelle  ul 
time  parole,  s'era  voltato  verso  la  Marchesa,  come  in- 
vitandola a  proporre  la  dama  che  le  fosse  paruta  più 
a  proposito  (atto,  per  parentesi,  che  il  Marchese  faceva 
rarissimo)  la  Marchesa  cominciò  tosto:  Vi  sarebbe. 
No  no,  interruppe  il  Marchese,  la  prima  condizione 
d'una  madrina  è  ch'ella  vada  a  genio  della  spo- 
sina, e  benché  l' uso  universale  e  ragionevole  dia 
questa  scelta  ai  parenti,  pure  Geltrude  ha  tanto  giu- 
dizio che  merita  che  si  faccia  una  eccezione  per  lei. 
E  qui  rivolto  a  Geltrude,  col  piglio  di  chi  fa  una 
grazia  singolare,  continuò:  Ognuna  delle  dame  che 
avete  visitate  questa  mattina,  e  di  quelle  che  si  sono 
trovate  questa  sera  alla  conversazione  ha  le  condi- 
zioni necessarie  per  esser  madrina  d'una  figlia  della 
nostra  casa,  e  ognuna  si  terrà  onorata  di  esser  pre- 
ferita: scegliete. 

Geltrude,  incerta,  com'era,  e  stanca  e  indispettita 
dei  passi  che  le  si  facevano  fare  sulla  via  del  chio- 
stro, non  avrebbe  voluto  far  nulla:  ma  la  grazia  era 
offerta  con  tanto  apparato,  ch'ella  s'avvide  che  il  ri- 
fiuto sarebbe  stato  preso  per  un    disprezzo;  e  nello 
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stesso  tempo  non  volle  perdere  quel  qualunque  van- 
taggio che  le  dava  il  potere  scegliere.  Nominò  dunque 
la  dama  che  in  quel  giorno  le  era  più  dell'  altre 
piaciuta,  quella  cioè  che  le  aveva  fatte  più  carezze 
d'ogni  altra,  che  l'aveva  lodata  più  d'ogni  altra,  che 
nell'accoglierla  e  nel  conversare  con  lei  le  aveva  mo- 
strato tutto  quell'aggradimento,  quella  famigliarità, 
quell'affetto,  che  alle  volte  in  una  prima  conoscenza 
imita  i  modi  d'una  antica  amicizia.  La  dama  scelta 
da  Geltrude  aveva  da  lungo  tempo  fatto  assegna- 
mento sul  fratello  di  Geltrude  per  farne  il  marito 
d'una  sua  figlia,  ch'ella  amava  assai.  Ben  scelto,  ben 
scelto,  disse  il  Marchese;  e  lei,  proseguì  verso  la 
Marchesa,  andrà  domani  a  farne  la  domanda  alla  dama 
e  si  ricordi  di  dire  che  la  scelta  è  stata  fatta  da  Gel- 
trude ;  che  son  certo  che  la  dama  aggradirà  doppia- 
mente la  domanda. 

Noi  non  terremo  dietro  a  Geltrude  nei  diverti- 
menti e  nelle  conversazioni  a  cui  fu  condotta  o  stra- 
scinata, né  racconteremo  tutte  le  impressioni  e  i  sen- 
timenti dell'animo  suo  in  queste  spedizioni;  poiché 
dovremmo  ripetere  tante  volte  la  stessa  cosa,  quante 
furono  le  fluttuazioni,  le  risoluzioni,  i  pentimenti,  i  sì 
e  i  no  della  sua  mente,   che  furono  infiniti. 

Talvolta  la  pompa  degli  addobbi,  lo  splendore 
delle  feste,  la  musica  che  non  esprime  alcuna  idea, 
e  ne  fa  nascere  a  migliaja,  quella  esaltazione  di  gioia, 
che  appare  negli  uomini  radunati  per  divertirsi,  e  per 
dir  tutto,  le  qualità  auree  di  qualche  giovane  cava- 
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liere,  che  s'indovinavano  al  solo  vederlo,  le  comuni- 
cava una  certa  ebbrezza,  una  specie  di  entusiasmo, 
che  le  faceva  proporre  di  soffrire  ogni  cosa,  piuttosto 
che  di  tornare  all'ombra  trista  e  fredda  del  chiostro. 
Talvolta  lo  stordimento,  la  fatica,  la  seccaggine  del- 
l'udire e  la  contenzione  del  rispondere  le  faceva  parer 
dolce  quel  silenzio  e  quella  pace.  Si  destava  talvolta 
piena  ancora  delle  immagini  splendide  del  giorno 
trascorso  ;  pensava  al  passo  irrevocabile  che  stava 
per  dare,  e  diceva  tra  sé:  Oh  che  sproposito!  si  sen- 
tiva un  coraggio  a  tutta  prova,  e  prometteva  di 
tornare  indietro.  La  presenza  del  padre,  o  del  Mar- 
chesino,  una  cosa  qualunque  da  farsi,  raffreddavano 
quel  primo  impeto;  il  quale  alla  sera  si  trovava  tal- 
volta cangiato  in  un  pieno  scoraggiamento.  Torna- 
vano allora  alla  mente  le  difficoltà,  si  pensava  allora 
che  se  anche  resistendo  si  avrebbe  potuto  schivare 
il  chiostro,  non  era  da  sperarsi  il  viver  lieto  del 
quale  allora  si  gustava  una  parte,  perchè  si  era  in 
colpa,  perchè  tutta  la  bonaccia  presente  non  era  as- 
sicurata che  da'  un  perdono,  e  il  perdono  dalla  ri- 
soluzione di  pigliare  il  velo.  Come  sarebbero  andate 
le  cose,  se  la  risoluzione  si  fosse  ritrattata?  e  con 
quali  parole  ritrattarla?  come  cominciare?  da  che? 
Geltrude  ritirava  lo  sguardo  da  questo  mare  in  tem- 
pesta, e  rivolgendolo  allora  al  chiostro,  il  chiostro 
le  pareva  un  porto.  Coltivava  ella  allora  i  sentimenti 
pii  che  potevano  far  piacere  il  chiostro  a  chi  l'avesse 
scelto  volontariamente,  e  in  quelli  cercava  di  riposare. 
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Quando  dopo  questi  momenti  ella  si  trovava  con  la 
famiglia,  o  con  altri,  diceva  spontaneamente,  e  con 
aria  di  posata  fermezza,  parole  che  dovevano  far  cre- 
dere che  la  sua  scelta  era  liberissima.  Tutte  le  volte 
poi  ch'ella  era  posta  in  una  circostanza  nella  quale 
ciò  ch'ella  doveva  fare  o  dire  doveva  essere  un  nuovo 
attestato  di  questa  sua  scelta,  ella  faceva  e  diceva 
ciò  che  lo  poteva  far  credere,  ciò  che  la  impegnava 
sempre  più.  Benché  alcune  volte  in  quelle  circostanze 
ella  sentisse  una  manifesta  ripugnanza  all'impegnarsi 
davantaggio,  quantunque  ella  vedesse  chiaramente  che 
ciò  ch'ella  stava  per  fare  le  rendeva  più  e  più  difficile 
il  retrocedere,  pure  il  dire  o  fare  il  contrario  l'avrebbe 
posta  tutt'ad  un  tratto  in  una  situazione  così  dura  e 
così  difficile,  ch'ella  non  poteva  né  pure  pensare  di 
farlo.  Ella  era  come  chi,  trovandosi  sur  un  ripido 
pendio,  vedesse  all'ingiù  sotto  di  sé  un  picciol  passo 
da  farsi,  e  quindi  un  luogo  di  riposo,  e  volgendosi 
indietro,  per  guardare  alla  via  che  bisognerebbe  fare 
per  risalire,  vedesse  il  principio  d'una  erta,  lunga, 
dirotta,  disastrosa.  E  la  povera  Geltrude  non  dava 
passo  che  per  discendere.  Ma  siccome  chi  nuoce  a 
sé  stesso  nell'avvenire  per  timore  di  nuocersi  nel  mo- 
mento presente,  non  vuol  mai  confessare  a  sé  stesso 
tutto  il  male  che  si  fa,  né  darsi  così  tosto  per  per- 
duto, e  ad  ogni  male  che  si  fa,  si  consola  con  l'idea 
d'un  rimedio,  così  anche  Geltrude  aveva  trovato  nella 
via  che  le  restava  da  percorrere  un  momento  di  più 
forte  speranza.  Questo  momento  era  quello  dell'esame 
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che  un  ecclesiastico,  deputato  dal  vicario  delle  mo- 
nache, doveva  fare  della  sua  vocazione;  esame  nel 
"quale  ella  si  sarebbe  trovata  sola  con  lui,  e  nel  quale 
ella  si  teneva  certa  che  qualche  occasione  si  sarebbe 
offerta  per  potere  svilupparsi  da  quel  laccio,  se  laccio 
era,  e,  in  ogni  caso,  di  conoscere  ella  stessa  più  chia- 
ramente il  suo  animo,  di  deliberare  sulla  sua  scelta 
più  posatamente,  più  sicuramente  di  quello  che  po- 
tesse fare  coi  parenti,  già  risoluti  senza  deliberazione, 
e  coi  suoi  pensieri  troppo  agitati,  troppo  confusi, 
troppo  inesperti  per  deliberare. 

Il  momento  che  Geltrude  desiderava  non  senza 
qualche  terrore,  il  Marchese  lo  affrettava  con  istanze, 
perchè,  come  si  è  detto,  egli  era  uomo  esperimen- 
tato, e  sapeva  che  a  volere  che  un  affare  sia  spic- 
ciato, bisogna  muoversi;  e  il  momento  venne.  Un 
bel  mattino  il  Marchese  annunziò  a  Geltrude  che  in 
quel  giorno  il  signor....,  ecclesiastico  mandato  dal 
vicario  delle  monache,  verrebbe  ad  esaminare  la  sua 
vocazione.  Ma  come  quella  conferenza  avrebbe  avute 
conseguenze  serie,  e  Geltrude  vi  doveva  esser  sola 
con  l'ecclesiastico,  così  il  Marchese  stimò  che  fosse 
necessario  aggiungere  all'annunzio  qualche  avverti- 
mento che  lasciasse  una  impressione  nell'animo  della 
figlia,  e  le  servisse  di  compagnia  e  di  guardia  nel- 
l'assenza forzata  d'ogni  altro  custode. 

Orsù,  Geltrude,  diss'egli,  finora  voi  vi  siete  di- 
portata da  angelo:  ora  si  tratta  di  coronar  l'opera. 
Oggi  voi  dovete  fare  un  gran  passo  ;  pensate  che  da 
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esso  dipende  l'onore  di  vostro  padre,  della  famiglia, 
il  vostro,  e  il  vostro  destino  di  tutta  la  vita.  Tutto 
quello  che  si  è  fatto  finora,  si  è  fatto  di  vostro  con-' 
senso,  anzi  a  vostra  richiesta.  Se  in  tutto  questo  frat- 
tempo vi  fosse  nato  qualche  pentimento,  qualche 
dubbio,  avreste  dovuto  manifestarlo;  ma  ora,  voi  ben 
vedete  che  non  è  più  tempo  di  far  ragazzate.  Io 
mi  sono  impegnato  in  faccia  al  mondo,  e  mi  sono 
impegnato  perchè  voi  mi  avete  dato  motivo  di  cre- 
dere, di  esser  certo,  che  poteva  impegnarmi  senza 
rischio  di  avere  una  smentita.  Ricordatevi  che  la  più 
picciola  esitazione  che  voi  potreste  mostrare  oggi, 
mi  porrebbe  nella  necessità  di  scegliere  fra  due  par- 
titi dolorosi  :  o  di  rinunziare  alla  mia  riputazione,  la- 
sciando credere  che  io  ho  preso  leggermente  una 
leggerezza  vostra  per  una  ferma  risoluzione,  che  ho 
fatte  tante  pubblicità  senza  riflessione...  che  so  io... 
che  ho  preteso  far  violenza  alla  vostra  vocazione... 
o  di  svelare  i  veri  motivi  della  richiesta  che  voi  avete 
fatta,  e  del  vostro  pentimento.  Il  primo  partito  non 
può  assolutamente  stare  con  ciò  che  debbo  a  me  e 
alla  casa.  Astretto  di  appigliarmi  al  secondo,  dovrei 
anche  poi  trattarvi  come  una  figlia  colpevole,  che 
avrebbe  corrisposto   al    primo  perdono  con  un'altra 

gravissima   colpa Il  tuono   solenne  e   misterioso, 

con  cui  il  Marchese  aveva  cominciato  il  suo  discorso, 
aveva  già  messo  in  apprensione  Geltrude,  e  nella  an- 
goscia dell'aspettazione  i  tratti  del  suo  volto  erano 
immobili,  tesi,  ravvolti,  come  le  foglie  d'un  fiore  nel- 
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l'afa  che  precede  la  burrasca,  ma  la  gragrftiola,  assidua 
e  crescente,  di  quelle  parole  minacciose,  percotendola, 
la  abbattè  affatto,  e  la  fé  sciogliere  in  uno  scoppio 
di  pianto.  Via,  via...  che  è  stato?  disse  avvedendo- 
sene il  Marchese ,  il  quale  era  in  quella  faccenda 
tanto  occupato  delle  conseguenze  che  essa  poteva 
avere  per  lui,  che  non  pensava  che  essa  potesse  toc- 
care altri  tanto  sul  vivo.  Che  è  stato?  io  ho  par- 
lato in  una  supposizione  impossibile...  pure  doveva 
pensare  anche  ad  un  tal  caso...  via,  per  quanto  giu- 
dizio abbiate,  io  doveva  mettervi  in  avviso  sull'im- 
portanza delle  risposte  che  oggi  siete  per  dare.  Il 
signor...  vi  domanderà  se  la  vostra  risoluzione  è  li- 
bera, se  i  parenti  non  vi  hanno  comandato,  consi- 
gliato, che  so  io?...  ed  io  doveva  avvisare  di  pesare 
ben  bene  la  risposta,  perchè  essa  sia  tale  da  non 
pormi  nella  necessità  di  farne  un'altra  io,  e....  ma 
via,  via,  le  son  ciarle  :  voi  farete  il  vostro  dovere  da 
brava,  come  avete  fatto  finora;  e  non  si  parlerà  tra 
di  noi  che  di  consolazioni.  Via,  non  piangete,  ricom- 
ponetevi, io  vi  lascio  sola;  rasserenatevi,  non  fate 
che  il  signor...  vi  trovi  in  uno  stato  che  possa  dare 
dei  sospetti....  mi  fido  di  voi.  Così  dicendo  partì, 
lasciando  Geltrude  a  tutta  l'agitazione  che  poteva 
dare  un  tal  discorso  ad  una  giovane  del  suo  carat- 
tere in  quella  circostanza.  Geltrude  pianse  amara- 
mente, si  sdegnò,  volle  meditare  su  quello  che  aveva 
a  dire  ;  ma  questa  meditazione  era  così  piena  di  do- 
lori, di  incertezze  e  d'angustie,  che  la  poveretta  pre- 
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a  qualche  cosa  di  estraneo,  e  di  aspettare  il  consiglio 
dalla  cosa  stessa  e  dal  momento.  Ma  qual  si  fosse  il 
partito  al  quale  ella  dovesse  appigliarsi  nell'abboc- 
camento, ella  stessa  sentiva  ripugnanza  e  vergogna 
a  presentanosi  in  un  aspetto  che  annunziasse  una 
qualche  perturbazione,  e  risolvette  di  avere  un  aspetto 
tranquillo  e  decente;  e  lo  ebbe  in  brevissimo  tempo. 
Pretendono  alcuni  che  le  figlie  d'Adamo  riescano 
molto  meglio  a  dominare  l'espressione  esterna  del 
loro  animo,  che  l'animo  stesso;  e  che  in  questa  parte 
riescano  meglio  assai  che  non  quegli  individui  del 
genere  umano,  che  si  chiamano  di  preferenza  uòmini. 
Ma  tutte  queste  quistioni  di  paragone  tra  l'un  sesso 
e  l'altro,  non  saranno  mai  messe  in  chiaro,  e  né  pure 
ben  poste,  fin  che  gli  uomini  soli  ne  tratteranno  ex 
professo  negli  scritti  :  giacché  essi  peccano  tutti  verso 
le  donne  o  di  galanteria  adulatoria,  o  di  ostilità  gros- 
solana. Con  questa  osservazione  non  s'intende  già 
di  spiegare  temeriamente  tante  opere  profonde  che 
sono  state  scritte  sul  merito  comparativo  del  bel  sesso, 
e  le  riflessioni  infinite  e  bellissime  su  questo  argo- 
mento, che  sono  sparse  in  tante  altre  opere;  ma,  per 
quanto  una  materia  sia  stata  egregiamente  trattata,  è 
sempre  lecito  di  desiderare  qualche  cosa  di  più. 

Il  signor....  !  A  questo  annunzio  Geltrude  balzò 
in  piedi  vergognosa  e  agitata,  facendogli  le  acco- 
glienze che  usano  le  persone  vergognose  e  agitate. 
Il  Marchese  lo  accompagnava,  e  dato    uno   sguardo 
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a  Geltrude  si  ritirò  :  la  madrina  passò  nella  stanza 
vicina  :  la  porta  di  comunicazione  aperta  in  modo  ch( 
ella  potesse  da  quella  vedere  e  non  intendere. 

I  lettori  d'una  storia  hanno  il  privilegio  di  co- 
noscere i  personaggi  prima  di  vederli  operare,  di 
sentirli  parlare;  ed  è  questa  una  delle  ragioni  per 
cui  la  lettura  d'una  storia  è  molte  volte  più  chiara 
e  meno  difficoltosa  che  la  condotta  negli  affari  della 
vita.  Per  servire  a  questo  privilegio  noi  diremo  qualche 
cosa  del  signor.... 

Era  un  buon  uomo  e  la  bontà  gli  era  sì  naturale, 
che  gli  pareva  la  cosa  la  più  naturale  del  mondo; 
siccome  ve  n'aveva  sempre  nelle  sue  intenzioni  e  nelle 
sue  azioni,  egli  ne  supponeva  sempre  nelle  inten- 
zioni e  nelle  azioni  degli  altri  :  nel  che  il  buon  uomo 
aveva  torto.  Non  vogliam  dire  con  questo  ch'egli 
avrebbe  dovuto  giudicare  sfavorevolmente  degli  altri, 
supporre  il  male,  attenersi  a  quell'indegno  proverbio 
che  dice,  chi  pensa  male  pensa  una  volta  sola:  ohibò  : 
questo  è  un  eccesso  più  comune  e  peggiore.  Avrebbe 
dovuto  lasciar  di  giudicare  nelle  cose  che  non  lo  toc- 
cavano; e  in  quelle  nelle  quali  il  suo  giudizio  do- 
veva influire  sulla  sorte  altrui,  avrebbe  dovuto  so- 
spenderlo fino  a  tanto  che  da  un  attento  esame  egli 
avesse  potuto  formarlo  favorevole  o  contrario,  buono 
o  tristo,  ma  con  quella  maggior  certezza  che  è  data  a 
quello  stromento  guasto  che  si  chiama  ragione  umana('). 


(!)  Per  giudicar  bene  il  sig.  Abate  doveva  non  essere 
un  sempliciotto.  [Postilla  del  Visconti.] 
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Il  caso  di  Geltrude  mostrerà  come  egli  avesse  il  torto 
di  pensar  bene  prima  di  pensare.  Il  Marchese  par- 
landogli della  figlia,  ch'egli  aveva  ad  esaminare,  ne 
aveva  esaltata  la  pietà,  l'amore  del  ritiro,  il  desiderio 
di  conservarsi  nel  chiostro  per  esser  pura  e  santa. 
Il  signor....  aveva  creduto  con  gioia  al  primo  mo- 
mento tutte  queste  cose  liete  ;  e  andava  a  far  l'e- 
same, nel  quale  si  trattava  di  decidere  se  la  voca- 
zione era  vera  o  falsa,  colla  prevenzione  dolcissima 
ch'ella  era  vera  ;  il  buon  uomo  si  consolava  di  avere 
a  sentire  l'espressione  di  un  animo  pio  e  fervente, 
di  godere  dello  spettacolo  di  una  buona  risoluzione, 
mentre  avrebbe  dovuto  pensare  ad  accertarsi  se  la 
risoluzione  esisteva.  Oh  !  dirà  taluno,  se  egli  non 
avesse  creduto  al  Marchese,  avrebbe  dovuto  supporre 
così  di  primo  slancio  che  Geltrude  era  una  finta,  o 
il  Marchese  un  tiranno  impostore.  E  doveva  egli 
pensar  così  senza  alcun  fondamento?  Ohibò,  di  nuovo: 
non  doveva  pensar  nulla:  vi  par  egli  cosa  tanto 
difficile?  Ma  per  non  averlo  saputo  fare  il  buon  uomo 
preparò  l'animo  suo  nulla  più  che  ad  adempiere  una 
cerimonia,  una  formalità,  e  faceva  tutt'altro;  e  do- 
veva saperlo.  Il  signor  ....  pregò  Geltrude  di  riporsi 
a  sedere,  sedette,  e  vedendo  in  essa  quella  leggiera 
perturbazione  ch'era  da  aspettarsi  in  quel  caso,  pensò 
di  rincorarla  con  un  modo  scherzevole,  e  le  disse: 
Signorina,  vedo  che  le  fo  paura,  non  me  ne  mara- 
viglio; io  vengo  a  fare  la  parte  del  diavolo;  perchè 
ella  saprà  che  io  debbo  ora  mettere  in  dubbio  quella 
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risoluzione  che  a  lei  forse  pare  certa,  ferma,  irrevo- 
cabile; io  debbo  ora  farle  guardare  attentamente  il 
rovescio  della  medaglia,  al  quale  ella  forse  non  ha 
mai  pensato  ;  io  debbo  interrogarla  minutamente  per 
esser  certo  che  ella  non  pigli  qualche  illusione  per 
ispirazione. 

—  Signore,  rispose  Geltrude,  realmente  rincorata 
dalle  parole  e  dal  tuono  del  buon  uomo,  io  ho  desi- 
derato ardentemente  questo  abboccamento.  Da  questo 
dipende  la  scelta  della  mia  vita,  e  io  spero  che  da 
ciò  che  io  sentirò  da  lei,  da  ciò  che  io  le  risponderò, 
verrò  io  stessa  a  conoscere  più  chiaramente  quale  sia 
la  mia  vocazione. 

—  Bene,  bene,  rispose  con  gioja  e  quasi  con  am- 
mirazione il  signor così  mi  piace.  Quelle  pro- 
teste veementi,  quelle  affermazioni  enfatiche  alla  prima, 
sono  talvolta  fuochi  di  paglia,  fervori  di  fantasia. 
Per  decidere  bisogna  dubitare,  o  fare  come  se  si  du- 
bitasse. La  prego,  per  ora,  si  faccia  forza:  per  quanto 
ella  credesse  di  aver  risoluto,  torni  da  capo,  e  si 
metta  bene  in  testa  che  si  tratta  di  risolvere  ora.  Il 
mio  dovere  è  d'interrogarla  su  molti  capi,  e  si  com- 
piaccia di  rispondermi  con  semplicità  e  con  rifles- 
sione. Come  le  è  venuta  questa  risoluzione  di  abban- 
donare il  mondo,  e  di  farsi  monaca? 

Se  il  buon  ecclesiastico  avesse  avuto  l' intenzione 
di  affliggere,  di  umiliare  e  di  confondere  Geltrude, 
non  avrebbe  potuto  scegliere  una  interrogazione  più 
opportuna  di  questa:   ma  egli    era    ben    lontano   dal 
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supporre  l'effetto  ch'ella  doveva  produrre,  e  l'aveva 
fatta  nella  semplicità  del  suo  cuore,  e  per  adempire 
alle  regole  del  suo  lincio,  che  la  prescrivevano. 

Geltrude  rimase  come  colpita:  che  rispondere?  par- 
lare della  cagione  vera  e  primaria,  raccontare  l'i- 
storia del  paggio?....  Dio  liberi!  Quella  storia  ella 
voleva  schivarla  a  tutto  costo.  Ma,  tacendola,  come 
spiegare  la  sua  domanda  di  farsi  monaca,  e  tutti  i 
passi  conformi  a  quella  domanda  ?  Addurre  violenze, 
minacce  dei  parenti  ?  Ma  non  ne  avevano  usate,  e 
questa  menzogna  (giacché  in  quel  momento  Geltrude 
era  disposta  a  farne  una,  e  pensava  solo  a  scegliere 
quella  che  l'avrebbe  cavata  più  presto  d'impaccio,  e 
che  non  sarebbe  stata  scoperta  in  seguito)  questa 
menzogna  avrebbe  certamente  cagionata  una  spiega- 
zione, che  sarebbe  tutta  tornata  in  disonore  di  Gel- 
trude. Che  s'ella  avesse  attribuita  la  sua  risoluzione 
al  desiderio  di  compiacere  ai  parenti,  ai  loro  con- 
siglj,  a  leggerezza  propria,  la  spiegazione  diventava 
pure  inevitabile;  e  in  quel  momento  le  parole  che 
Geltrude  aveva  intese  poco  prima  dal  padre,  le  ri- 
passarono in  processione  nella  memoria.  Le  parve 
dunque  che  il  solo  mezzo  per  uscire  da  quel  gine- 
prajo  fosse  di  dare  una  risposta  che  piacesse  all'inter- 
rogante e  al  padre,  che  non  lasciasse  oscurità,  né  punti 
da  discutere  nell'avvenire;  sentì  che  per  dare  una  tal 
risposta  bisognava  mostrare  che  la  risoluzione  fosse 
tuttavia  ferma  ;  vide  le  conseguenze,  ma  ci  si  risolse. 
Avvezza    com'era   a  trarsi  dalle    circostanze    difficili 
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con  ripieghi  che  la  ponevano  in  circostanze  più  dif- 
ficili ancora,  a  consumare,  per  dir  così,  il  tempo  av- 
venire, per  vivere  in  quel  momento,  ella  cedette  al- 
l'abitudine e  alla  difficoltà,  mentì  contro  sé  stessa, 
e  disse  :  E  la  mia  vocazione  :  fino  dai  miei  primi  anni 
io  mi  sono  sentita  inclinata  a  servir  Dio  nel  chiostro, 
lontano  dai  pericoli  e  dalle  cure  del  mondo.  Queste 
parole  furon  porte  con  l'apparenza  della  più  ferma 
persuasione;  e  l'indugio,  ch'ella  aveva  posto  al  ri- 
spondere, parve  al  signor....  un  segno,  una  prova  di 
riflessione  posata.  E  in  quel  momento  furon  con- 
tenti ambedue  ;  egli  di  vedere  una  così  buona  di- 
sposizione, ella  di  essere  uscita  d'  impaccio  come 
che  fosse.  Da  quel  momento  Geltrude  non  pensò 
nelle  altre  risposte  che  a  confermare  la  prima  ;  e  edi- 
ficò il  signor  ....  oltre  ogni  sua  speranza.  Quando 
egli  le  chiese  se  i  parenti  non  avessero  usate  mi- 
nacce, o  troppo  instanti  preghiere  per  determinarla 
alla  scelta  dello  stato  religioso....  No,  no,  rispose  con 
vivacità  Geltrude  ;  i  miei  parenti  desiderano  certo 
che  io  sia  monaca;  ma  mi  hanno  lasciata  libera,  mi 
hanno  lasciata  libera.  Il  signor  ....  si  scusò  di  averle 
fatta  una  simile  interrogazione.  Il  signor  Marchese 
—  diss'egli  — ,  quel  cavaliere  così  degno  !  s'  imma- 
gini s'io  posso  pensare  di  lui  una  cosa  simile!  ma, 
io  ho  fatto  il  mio  dovere,  per  quanto  strano  mi  pa- 
resse in  questa  circostanza. 

L'esame  finì    con    le    giulive    congratulazioni    del 
signor....  il  quale,  come  per  iscaricarsi  la  coscienza 
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di  aver  fatto  qualche  cosa  per  distorre  un'anima 
buona  da  un  pio  proponimento,  le  disse  tutto  ciò 
che  gli  suggeriva  il  suo  zelo  cordiale  per  confermarla 
in  quello,  e  partì  con  la  persuasione  di  non  aver  mai 
trovata  un'anima  così  ben  disposta.  Del  resto,  noi 
siamo  ben  lontani  dal  dare  l'unica  colpa,  e  nemmeno 
la  primaria,  della  riuscita  di  quell'esame  all'ingegno 
corrivo  del  buon  uomo.  Coi  tristi  antecedenti  di  Gel- 
trude,  e  col  suo  carattere,  la  cosa  doveva  avere  a 
un  dipresso  quell'  esito,  qualunque  fosse  1'  esami- 
natore. 

Geltrude,  ancor  più  fortemente  compresa  dall'idea 
del  pericolo  che  aveva  passato,  che  dal  pensiero  del- 
l' impegno  che  aveva  preso,  corse  tosto  dal  padre. 
Questi  era  in  uno  stato  di  aspettazione  inquieta  :  ma 
Geltrude  tutta  commossa  (le  commozioni  si  scam- 
biano facilmente  non  solo  da  chi  le  osserva,,  ma  da 
chi  le  prova)  gli  raccontò  frettolosamente  l'esito  della 
conferenza,  e  il  Marchese  respirò.  Le  fece  animo,  la 
colmò  di  lodi,  la  soffocò  di  promesse,  tutto  questo 
con  una  eloquenza  di  tenerezza  sentita;  giacché  in 
quel  punto  egli  era  lieto  non  solo  di  avere  ottenuto 
il  suo  fine,  ma  le  parole  di  Geltrude  sembravano  di 
chi  ha  liberamente  scelto  ed  è  contento  della  sua 
scelta;  e  la  benevolenza  per  chi  fa  quello  che  uno 
desidera,  in  modo  da  togliergli  ogni  inquietudine  ed 
ogni  rimorso,  è  una  virtù  concessa  a  tutto  il  genere 
umano. 

Alessandro  Manzoni.  7 
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Da  quel  giorno  in  poi  Geltrude  non  ebbe  più  che 
due  occupazioni,  l'una  interiore,  ed  era  di  persua- 
dere a  sé  stessa  ch'ella  era  contenta  della  sua  scelta, 
di  fermarsi  quanto  più  poteva  su  le  immaginazioni 
che  potevano  renderle  gradevole  il  monastero,  di  cer- 
care un  po'  nella  divozione,  un  po'  nel  pensiero  delle 
distinzioni  che  vi  avrebbe  avute,  consolazioni,  celesti 
o  mondane,  tutto,  purché  fosse  consolazioni.  L'altra 
occupazione  era  di  accelerare  quanto  più  si  poteva 
tutte  le  operazioni  preliminari  alla  vestizione,  per 
uscir  di  casa,  per  esser  chiusa  una  volta,  per  pre- 
cludersi ogni  strada  al  tornare  addietro,  per  non  sen- 
tirsi più  nascere  in  cuore  quell'intollerabile:  potrei 
forse  ancora.  Questo  suo  desiderio  s'accordava  troppo 
con  quelli  del  Marchese,  perch'egli  non  cercasse  ogni 
via  di  soddisfarlo,  e  infatti  egli  sollecitò  a  tempo  e 
a  contrattempo  tutte  le  dispense  per  far  presto. 

Così  mi  sembra  che  sarà  bene  che  facciamo  pur 
noi  in  questo  racconto.  Diremo  dunque  che  Geltrude 
entrò  nel  monastero  di  Monza,  e  che  assunse  l'abito; 
che  scorso  il  tempo  del  noviziato,  nel  quale  la  sua  ri- 
soluzione parve  sempre  più  spontanea  e  ferma,  perchè 
ella  mostrava  tutto  ciò  che  poteva  farlo  credere,  e 
divorava  nel  suo  cuore  tutto  ciò  che  avrebbe  potuto 
far  credere  il  contrario,  trascorso  questo  tempo,  ella 
fece  la  solenne  professione,  con  una  pompa  straor- 
dinaria, e  quale  si  conveniva  alla  casa.  Il  sacrifizio 
fu  consumato,  il  dono  fu  posto  su  l'altare,  ma  era  di 
frutti  della  terra  ;  la  mano  che  ve  lo  aveva  posto  non 
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era  monda;   il   cuore   non    lo  offriva;    e   lo   sguardo 
del  cielo  non  discese  sovr'esso  ([). 

È  uno  dei  caratteri  più  ammirabili  e  più  divini 
della  religione  cristiana,  di  potere  in  qualunque  cir- 
costanza dare  all'uomo,  che  ricorra  ad  essa,  un  ri- 
medio, una  norma,  e  il  riposo  dell'animo.  Quegli 
stesso,  che  per  violenza  altrui,  o  per  suo  fallo,  o  per 
sua  malizia  s'è  posto  in  una  via  falsa,  può  ad  ogni 
momento  approfittare  di  questi  beneficj.  Poiché,  se 
la  via  ch'egli  ha  intrapresa  è  iniqua,  la  religione 
glielo  fa  conoscere,  gli  dà  l' idea  chiara  ed  assoluta 
del  dovere  ch'egli  ha  di  ritrarsene  e  la  forza  di  farlo, 
che  che  ne  possa  conseguire  ( ')  ;  e  se  la  via  è  soltanto 
difficile,  pericolosa,  spiacevole,  ma  senza  adito  al  ri- 
torno, da  questa  stessa  dura  necessità  di  proseguire 
in  essa,  la  religione  cava  un  motivo  e  dei  mezzi  per 
renderla  regolare,  praticabile,  sicura,  diciamolo  pure 
arditamente,  soave  e  deliziosa.  Disapprovando  i  mo- 
tivi che  l'hanno  fatta  intraprendere,  perchè  erano  falsi, 
essa  ne  somministra  un  altro  nuovo  ed  inconcusso 
per  continuarla,  e  dà  ad  una  scelta  temeraria  o  infe- 
lice, ma  irrevocabile,  tutta  la  santità,  tutti  i  conforti, 
tutta  la  tranquillità  della  vocazione.  Con  quest'ajuto 


i1!  Troppo  ascetismo:  e  per  una  monacazione  con  voti 
irrevocabili,  con  sanzione  di  legge  civile!  [Postilla  del 
Visconti]. 

(')  Consegue  è  equivoco  da  schivarsi  necessariamente 
in  questo  luogo.  [Postilla  del  Visconti]. 
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Geltrude,  a  malgrado  della  perfidia  altrui  e  dei  suoi 
errori  di  ogni  genere,  avrebbe  potuto  divenire  una 
monaca  santa,  e  contenta;  e  il  secolo  stesso,  anzi  l'età 
in  cui  ella  visse,  ha  dato  esempj,  dei  quali  si  è  con- 
servata la  memoria,  di  donne  che  strascinate  al  chio- 
stro con  l'arte  e  con  la  forza,  e  dopo  d'essersi  per 
alcun  tempo  dibattute  come  vittime  sotto  la  scure, 
vi  trovarono  la  rassegnazione  e  la  pace,  una  pace 
quale  si  trova  di  rado  negli  stati  eletti  più  libera- 
mente. Che  dirò?  Geltrude  stessa  fu  uno  di  questi 
esempj,  e  insigne;  ma  ben  tardi  e  dopo  ben  altri 
errori,  anzi  delitti,  dopo  sofferta  ben  altra  forza  che 
quella  di  cui  abbiamo  parlato.  Ma  per  non  precor- 
rere ora  agli  eventi  col  racconto,  diremo  che  Gel- 
trude dopo  la  sua  professione  continuava  ad  opporre 
nel  suo  cuore  un  ostacolo  ai  rimedj  e  alle  consola- 
zioni che  la  religione  avrebbe  date  alla  sua  sciagu- 
rata condizione  :  e  questo  ostacolo  erano  le  con- 
olazioni  ch'ella  andava  cercando  altrove,  e  partico- 
larmente nelle  cose  che  potevano  lusingare  il  suo 
orgoglio  ('). 

Il  lettore  non  avrà  forse  dimenticato  che  la  fa- 
miglia onde  usciva  Geltrude  era  molto  potente,  e  che 
questa  era  la  cagione  principale  per  cui  ella  era  stata 
tanto  desiderata  nel  monastero.   Infatti  il    monastero 


(')  Ascetico  e,  lo  dirò   francamente,  di  cattivo  gusto. 
Il  seguito  spiega  l'idea,  e  benissimo.  [Postilla  del  Visconti]. 
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aveva  acquistato  nel  marchese  Matteo  un  protettore 
dichiarato,  il  quale  risguardava  ormai  come  parte  del 
suo  onore  l'onore  del  luogo  dove  si  trovava  una  sua 
figlia.  Ma  questo  vantaggio  le  suore  lo  pagavano, 
e  per  verità  la  cosa  era  giusta.  Lo  pagavano  in  tanti 
sgarbi,  in  tanti  scherni,  in  tante  fantasticaggini  che 
avevano  a  sopportare  da  Geltrude,  la  quale  ricor- 
dandosi di  tempo  in  tempo  delle  arti  usate  da  quelle 
per  ajutare  a  tirarla  in  quel  luogo  (L)  dove  di  tempo 
in  tempo  ella  non  si  poteva  patire,  si  sfogava  av- 
ventando beccate  agli  uccelli  che  avevano  cantato 
per  farla  venire  nella  loro  gabbia.  E  queste  becca- 
telle  le  suore  le  toccavano  senza  risentirsene,  per  non 
perdere  tutto  il  frutto  del  loro  acquisto.  Geltrude, 
vedendosi  così  distinta,  così  sopportata,  tanto  più 
libera  delle  altre,  provava  talvolta  un  certo  conforto 
iracondo  nel  valersi  di  questi  vantaggi,  e  nell'eser- 
citare  in  tal  modo  la  sua  superiorità.  Una  superio- 
rità d'un  altro  genere  era  pure  per  essa  una  occa- 
sione continua  di  cercare  consolazioni  nell'amor  pro- 
prio, ed  era  la  sua  bellezza:  ma  quali  consolazioni, 
per  amor  del  cielo  !  pari  a  quelle  che  provava  Ro- 
binson nella  sua  isola  in  contemplare  le  monete  ch'egli 
aveva  trovate  nei  frantumi  del  vascello  sul  quale 
era  naufragato.  Anzi  non  pari,  perchè  quel  solitario 


(*)  Excellent!    ma    quando    le    seppe    queste    arti?   È 
d'uopo  d'un  cenno  che  le  spieghi.  [Postilla  del  Visconti]. 


le  gettò  in  disparte  con  disprezzo,  dopo  d'aver  fatto 
ad  esse  un'apostrofe  su  la  loro  inutilità,  e  non  vi 
pensò  più  ;  ma  la  bellezza  era  per  Geltrude  un  ro- 
dimento continuo,  una  occasione  di  regressi  affannosi 
nel  passato,  e  di  sguardi  disperati  nell'avvenire.  Ben 
è  vero  che  ella  si  andava  paragonando  con  le  altre 
e  si  trovava  più  bella,  ch'ella  rideva  di  tratto  in 
tratto,  e  si  sarebbe  creduto  ch'ella  ridesse  di  voglia, 
degli  occhi  sciarpellati  della  madre  badessa,  e  del 
mento  incartocciato  della  madre  celleraria  ('),  ma  in 
verità  che  quel  riso  non  lasciava  alla  poveretta  il 
dolce  in  bocca.  Spendeva  una  parte  del  suo  tempo 
nell'adornarsi  come  poteva,  e  così  ingannava  alcun 
poco  la  sua  noja;  cercava  di  ridurre  l'abbigliamento 
monastico  alle  fogge  secolaresche,  o  di  accordarlo 
all'aria  del  suo  volto,  e,  a  dir  vero,  questo  le  riuscivo 
facilmente,  perchè  la  natura  le  aveva  dato  un  volto  ch< 
per  poco  che  gli  si  lavorasse  attorno  stava  bene  (2). 
Per  far  questo,  aveva  Geltrude  trovato  un  mezzo  molte 
ingegnoso.  Gli  specchj,  come  ognun  sa,  erano  proi- 
biti nei  chiostri  come  i  lumi  nelle  polveriere,  e  Gel- 
trude nei  primi  tempi  non  osava  ancora,  come  fece 
in  appresso,  conculcare  tutte  le  regole;  ma  la  inféj 


(!)  Di  qualche  contadinella  mezzo  contraffatta,  di  qual- 
che signora  di  Monza  con  un  viso  di  Baroni,  che  venisse 
al  parlatorio.  [Postilla  del  Visconti]. 

(2)  Il  Visconti  propone  di  correggere  :  «  che  stava  bene 
con  qualunque  acconciatura».  (Ed.) 
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lice  scaltrita  aveva  fatto  porre  dietro  ad  un  quadretto, 
ch'ella  teneva  appeso  nella  sua  camera,  una  lastra  di 
latta  levigatissima,  e  a  quella  si  consultava  segreta- 
mente. Ma  quando  dalle  sue  consulte  ella  aveva  con- 
chiuso che  anche  in  quell'abito  ella  era  avvenente  assai, 
quand'anche  ella  se  lo  udiva  ripetere  dalle  più  mon- 
dane o  dalle  più  adulatrici  fra  le  sue  compagne,  il 
suo  cuore  ne  rimaneva  tutt'altro  che  soddisfatto.  E 
quando  poi  il  suo  cuore  le  rinfacciava  anche  quella 
poca  parte  di  piacere  così  mescolato  e  corrotto  ch'ella 
aveva  gustato,  ella  sentiva  più  rabbia  che  penti- 
mento. Così  la  meschina  si  precludeva  l'adito  alle 
consolazioni  reali  di  cui  il  suo  stato  era  ancora  ca- 
pace, perchè  per  giungere  a  quelle  la  prima  condi- 
zione è  di  non  curare  il  resto  ;  come  il  naufrago,  che 
vuole  afferrare  la  tavola  galleggiante  che  può  con- 
durlo in  salvamento  sulla  riva,  deve  pure  sciogliere 
il  pugno  e  abbandonare  le  alghe  e  gli  sterpi  nuo- 
tanti, che  aveva  abbrancati  per  una  rabbia  d'istinto. 
Ad  essere  badessa  si  richiedeva  l'età  di  quaranta 
anni  ;  e  quest'erba,  per  magra  che  fosse,  era  pure  anco 
ben  lunge  dal  becco  di  Geltrude.  Ma  oltre  le  distin- 
zioni e  le  franchigie,  per  così  dire,  ch'ella  godeva  per 
la  condiscendenza  delle  suore  e  delle  superiore,  le 
era  tosto  stato  conferito  il  grado  più  elevato  che 
fosse  compatibile  con  la  sua  giovinezza,  era  stata 
eletta  Maestra  delle  educande.  E  per  una  distinzione 
singolare  le  erano  state  assegnate  due  giovani  suore 
converse,  le  quali  erano  come  ai  suoi  servizi,  quasi 
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damigelle.  Quel  posto  era  per  Geltrude  un'occasione 
continua  di  esercitare  le  passioni  più  pericolose  ch'ella 
covava.  Fra  le  educande  che  le  erano  state  affidate 
si  trovavano  ancora  alcune  di  quelle  che  le  erano 
state  compagne,  e  Geltrude,  così  vicina  ad  esse  di 
età,  non  aveva  ancora  dimenticati  i  risentimenti  e 
le  rivalità  puerili  del  sodalizio  :  ed  ora  gli  sfogava 
talvolta  con  tutta  la  forza  che  le  dava  la  sua  auto- 
rità. Nei  momenti,  spesso  assai  lunghi,  di  tristezza  e 
di  pentimento  dello  stato  che  aveva  abbracciato,  ella 
provava  un  certo  rancore  contra  quelle  giovanette, 
destinate  per  la  più  parte  ad  una  vita  libera  e  splen- 
dida, che  non  era  più  per  lei  ;  le  risguardava  come 
nemiche,  le  spiaceva  di  vederle  liete  d'una  letizia  che 
non  era  sperabile  per  essa,  e  faceva  di  tutto  per  to- 
glierla loro,  cosa  assai  facile  ad  una  superiora.  Sen- 
tiva ella  bene  la  pazza  ingiustizia  di  questa  sua  pas- 
sione, ma  vi  si  abbandonava.  E  in  quei  momenti 
poverette  quelle  educande.  Talvolta  dopo  d' aver 
lasciato  tornare  indietro  il  suo  pensiero  ne'  diletti 
del  mondo,  dopo  avervelo  lasciato  riposare  per  lungo 
tempo,  ella  ne  sorprendeva  alcune  che  parlavano  fra 
di  loro  di  ciò  eh'  ella  aveva  pensato,  e  allora  chi 
l'avesse  udita  sgridarle  ferocemente,  l'avrebbe  cre- 
duta invasa  d'uno  zelo  inconsiderato,  e  d'una  stacca- 
tezza(*)  indiscreta  e  anti-sociale.  Talvolta  invece  pre- 


C)  Staccatezza?  [Nota  del  Visconti.] 
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dominava  nell'animo  suo  l'orrore  al  chiostro,  alle 
redole,  alla  disciplina,  all'obbedienza,  alla  solitudine, 
a  tutte  quelle  cose  in  mezzo  delle  quali  ella  si  tro- 
vava per  forza,  e  allora  non  solo  ella  sopportava  la 
svagatezza  clamorosa  delle  sue  allieve,  ma  la  ani- 
mava ;  si  mesceva  ai  loro  giuochi  e  gli  rendeva  più 
liberi;  entrava  nei  loro  discorsi,  e  gli  portava  al  di 
là  delle  intenzioni  con  le  quali  esse  gli  avevano  in- 
cominciati. 

In  queste  agitazioni,    in    questo  stato   di   guerra 
continua  con  sé  stessa,  e  con  ogni    cosa  circostante 
ella  passò  i  primi  anni  del  chiostro,  non  senza  qual- 
che ritorno  di  divozione  e  di  regolarità  temporaria, 
dal  quale  ricadeva  ben  presto  nelle  sue  abitudini  pre- 
dominanti.  Questa  vita   di  noja   e   di   contrasto  era 
I  tanto  penosa  che,  senza  forse  esserne  ben  conscia  a 
;  sé  stessa,  ella  si  trovava  disposta  ad  abbracciare  qua 
lunque  distrazione,  qualunque  cangiamento  di  sensa 
zioni  fosse  stato  possibile.  Mala  clausura,  le  grate 
!  le  regole,  la  facevano  camminare  con  una  regolarità 
I  esteriore  ;  i  suoi  pensieri  soltanto  vagavano  in  piena 
licenza;  ma  non  v'era  una  occasione  per  concedere 
impunemente,  o  con  lusinga  d'impunità,  una  simile 
licenza   alle  sue   azioni.    Finalmente    la   sventura  di 
Geltrude  volle  che  l'occasione  si  presentasse;  e  Gel- 
trude  si  portò  in  quella  come  era  da  temersi,  e  come 
diremo  nel  seguente  capitolo.  (*) 


(')  Qui  termina  il  capitolo  IV  e  incomincia  il  V.  (Ed.) 
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Il  quartiere  dove  abitavano  le  educande  e  coi 
esse  Geltrude  e  le  sue  damigelle,  era  annesso  al  mi 
nastero,  ma  appartato,  e  comunicava  con  esso  pi 
mezzo  d'un  corridojo  (*).  Era  un  cortiletto  quadrate 
ricinto  a  terreno  da  un  porticato  continuo,  sul  quale 
per  tutti  e  quattro  i  lati  girava  un  basso  ed  unico  piano 
di  abitazione.  Il  lato  appoggiato  a  quella  parte  del 
chiostro  ove  dimoravano  le  suore,  era  un  lungo  stan- 
zone che  serviva  alla  scuola  ed  alla  ricreazione  delle 
educande;  un  altro  lato  era  occupato  pure  da  un 
lungo  stanzone  che  serviva  di  dormitorio  ;  il  terzo, 
diviso  in  varie  camere,  era  l'appartamento  della  Si- 
gnora e  delle  sue  damigelle;  il  quarto  finalmente,  più 
stretto  degli  altri,  era  tenuto  dal  corridojo  che  con- 
duceva nell'interno  del  chiostro,  il  quale  abbracciava 
il  cortiletto  da  tre  lati  (2).  L'altro,  e  appunto  quello 
occupato  dall'appartamento  di  Geltrude,  era  contiguo 
ad  una  casa  privata  e  signorile,  o  per  meglio  dire  ad 
una  parte  rustica  e  non  finita  di  quella  casa.  Era  dessa 


(')  In  margine  si  legge  di  mano  del  Manzoni:  «  Si 
dirà  che  Geltrude  non  era  più  maestra,  ma  che  continuava 
ad  abitare  quel  quartiere,  per  distinzione,  etc.  »  (Ed.) 

(?)  Più  chiara  la  descrizione  architettonica.  È  facile 
farla,  indicando  prima  i  tre  corritoj,  dire  quali  parti  del 
monastero  v'erano  attigue  o,  per  dir  meglio,  confinanti  al- 
l'interno.  Poi  descrivere  l'appartamento  della  Signora, 
come  hai  fatto,  ed  indicar  la  coerenza  colla  parte  rustica 
della  casa  del  sig.   Luganagero.  [Postilla  del  Visconti]. 
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elevata  al  di  sopra  del  quartiere  delle  educande  ('), 
ma  quello  che  se  ne  poteva  vedere  da  quindi  pareva 
piuttosto  una  catapecchia,  un  casolaraccio  che  una 
parte  di  casa  civile  ;  erano  tetti  e  tettucci,  diseguali 
di  altezza  e  di  forma;  soprapposti  l'uno  all'altro  come 
a  caso.  Ma  in  uno  di  cmei  tetti  v'era  un  pertugio, 
un  abbaino,  che  dava  luce  ad  un  solajo  e  adito  a 
passare  su  quei  tetti,  e  dal  quale  si  poteva  guardare 
nel  cortiletto  delle  educande. 

Era  severamente  prescritto  alle  monache  dagli 
ordini  ecclesiastici,  che  dovessero  togliere  ai  vicini 
ogni  vista  nel  loro  chiostro  ;  ma  o  fosse  che,  per 
essere  quella  parte  di  casa  disabitata,  le  monache  non 
avessero  mai  badato  a  quel  pertugio,  o  fosse  che  la 
spesa  per  liberarsi  da  quella  servitù  eccedesse  la 
possibilità  del  monastero,  o  che  non  si  potesse  ve- 
nirne a  capo  senza  quistioni,  il  fatto  è  che  da  quel 
pertugio  si  guardava  nel  cortiletto  delle  educande  ; 
e  un  altro  fatto  assai  tristo  si  è  che  il  padrone  di 
quella  casa  era  un  giovane  scellerato:  e  questa  pa- 
rola, applicata  ad  un  uomo  di  quei  tempi,  ha  un  senso 
molto  più  forte  di  quello  che  generalmente  vi  s'in- 
tende nei  nostri;  perchè  a  quei  tempi,  tante  cagioni 
favorivano  la  scelleratezza,  che  in  coloro  i  quali  vi  si 
distinguevano,  essa  giungeva  ad  un  segno  del  quale, 
grazie  a  Dio,  non  si  può  avere  una  idea  dalla  espe- 


(')  Educande  fa  imbroglio:  direi   della    Signora.    [Po- 
stilla del  Visconti]. 
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rienza  comune  del  vivere  presente.  I  mezzi  d'impi 
nità  erano  allora  varj  ed  infiniti  :  la  frequenza  dei 
delitti  ne  aveva  diminuito  il  ribrezzo  e  la  vergogna: 
gli  animi  erano  avvezzi  ed  allevati,  per  dir  così,  nel 
sangue:  da  questi  fatti  era  nato  un  pervertimento 
quasi  generale  nelle  idee,  e  allo  stesso  tempo  la  per- 
versità delle  idee  quei  fatti,  più  comuni  rendeva  e 
più  tollerati.  La  vendetta,  per  esempio,  era  comu- 
nemente stimata  non  solo  lecita,  ma  comandata  in, 
alcuni  casi  ;  e  benché  i  ministri  della  religione  non 
l'avessero  mai  fatta  piegare  nelle  istruzioni  pubbliche 
a  questa  massima  perversa,  benché  non  avessero  anzi 
cessato  giammai  di  inveire  contra  la  vendetta  e  contra 
le  massime  che  la  autorizzavano,  pure  l'opinione  quasi 
generale  del  mondo  sussisteva  col  favore  di  una  di- 
stinzione, che  a  malgrado  della  sua  assurdità,  o  forse 
a  cagione  della  sua  assurdità,  non  è  ancora  del  tutto 
caduta  in  disuso  :  si  diceva  che  i  preti  facevano  il  loro 
dovere,  che  dicevano  benissimo,  che  la  vendetta  se- 
condo la  religione  era  viziosa,  ma  ch'essa  era  un 
dovere  secondo  le  leggi  dell'onore:  così  si  diceva  el 
non  dai  più  perversi,  né  dai  più  stolti.  Ora  queste 
leggi  dell'onore  erano  in  allora  molto  draconiane,  e; 
domandavano  sangue  per  molti  casi  :  senza  che  questo 
onore  così  delicato  si  stimasse  poi  offeso,  se  per  ne- 
cessità il  sangue  si  fosse  dovuto  versare  a  tradimento 
o  per  mano  di  sicarj.  Ne  veniva  di  conseguenza  che 
gli  omicidj  erano  molto  frequenti,  che  uno  commesso 
diveniva  causa  di  un  altro,  e  così  all'infinito,  e  che 
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l'orrore  al  sangue  si  diminuiva  con  l'abitudine,  anche 
negli  uomini  che  non  erano  sanguinarj,  e  che  si  era 
formato  come  un  sentimento  universale  che  una  certa 
misura  di  animosità,  di  crudeltà  e  di  delitti  fosse  una 
condizione  necessaria,  inevitabile  della  società;  chi 
avesse  detto  che  quello  era  un  male  temporario  e 
speciale,  sarebbe  stato  deriso  come  un  ottimista,  un 
utopista,  un  sognatore  metafisico  ;  appena  uno  si  sa- 
rebbe degnato  di  rispondergli  :  gli  uomini  sono  sempre 
stati  e  saranno  sempre  così.  Portate  le  idee  comuni 
a  questo  punto  di  licenza  in  molti,  e  di  tolleranza  e 
di  rassegnazione  in  quasi  tutti  gli  altri,  egli  è  chiaro 
che  gli  uomini  i  quali  avevano  una  tendenza  distinta 
alla  perversità,  per  giungere  al  colmo  di  essa,  pi- 
gliavano le  mosse  da  un  punto  ben  più  avanzato,  ben 
più  vicino  al  termine  che  non  sieno  le  idee  comuni 
dei  nostri  giorni  ;  trovavano  meno  ostacoli  e  più  in- 
citamenti che  ai  nostri  giorni  a  giungervi,  e  vi  giun- 
gevano. L'omicida  ai  nostri  giorni,  quand'anche  fosse 
impunito,  sarebbe  un  oggetto  di  orrore  ;  oggetto  forse 
di  più  profondo  orrore  sarebbe  chi,  senza  commettere 
l'omicidio  di  propria  mano,  ne  avesse  dato  l'ordine 
ed  il  prezzo;  e  tali  rei,  oltre  le  pene  legali,  dovreb- 
bero temere  di  perdere  tutte  le  dolcezze  della  co- 
mune società.  Quindi  l'uomo  che,  in  qualunque  con- 
dizione, aspira  a  goderle,  ha  pure  da  questo  lato  un 
freno  potente.  Ma  allora  v'erano  molti  casi  in  cui 
l'avere  ucciso,  o  fatto  uccidere,  non  toglieva  alla  ri- 
putazione d'un  uomo  :  l'omicida  volontario  era  am- 


messo  a  giustificarsi  e  a  render  ragione  dinanzi  alla 
opinione  publica  :  non  si  trattava  che  di  provare 
che  il  caso  richiedeva  l'omicidio,  che  il  delitto  era 
una  azione  tollerata,  o  prescritta  dalle  leggi  della 
opinione  stessa.  La  speranza  di  poter  fare  questa  giu- 
stificazione dinanzi  ad  una  opinione  già  tanto  per- 
versamente indulgente,  e  di  farla  accettare  col  ter- 
rore, doveva  essere  ed  era  uno  stimolo  ai  tristi  po- 
tenti per  correre  allegramente  la  loro  via  Q).  Bastava 
quindi  un  leggero  interesse,  una  picciola  passione  a 
spingere  anche  i  meno  tristi  fra  i  tristi  ad  attentati 
ai  quali  ora  si  risolverebbero  a  fatica  gli  uomini  i 
più  avvezzi  al  delitto,  benché  vi  fossero  tratti  da  un 
interesse  molto  maggiore,  da  una  passione  molto  più 
violenta.  Sarebbe  un  soggetto  degno  di  curiosità  la 
ricerca  delle  cagioni  per  cui  quelle  idee  e  quei  co- 
stumi, dopo  aver  regnato  per  troppe  età  in  quasi  tutte  jj 
le  nazioni  d'Europa,  sieno  poi  stati  da  migliaja  di 
scrittori  e  da  milioni  di  parlanti  attribuite  poi  esclu- 
sivamente agli  Italiani.  Ma  noi  invece  di  avviarci  in 
una  nuova  digressione,  ne  abbiamo  ora  una,  e  anzi 
lunghetta  che  no,  da  farci  perdonare:  torniamo  quindi 
alla  storia. 

Il  padrone  della  casa  contigua  al  quartiere  delle 
educande,,  era  dunque    un    giovane    scellerato:  e  si 


(')  Ti  regalerò  a  tempo  e  luogo  una  bottiglia  di  Cipro, 
se  farai  un  cenno  del  Marchese  Perrone  e  del  suo  libro 
a  giustificazione  della  tua  asserzione.  [Postilla  del  Visconti]. 


chiamava  il  signor  Egidio:  poiché  di  cognomi,  come 
abbiam  detto,  l'autor  nostro  è  molto  sparagnatore. 
Suo  padre,  uomo  dovizioso  bastantemente,  non  aveva 
avuta  altra  mira  nell'educarlo,  che  di  renderlo  so- 
migliante a  sé  stesso  :  ora  egli  era  un  solenne  accat- 
tabrighe: Egidio  non  aveva  quindi  sentito  dall'in- 
fanzia a  parlar  d'altro  che  di  soddisfazioni  e  di  fare 
stare,  non  aveva  veduto  quasi  altro  che  schioppi  e 
pugnali  ;  e  dalle  braccia  della  nutrice  era  passato  in 
quelle  degli  scherani.  La  madre,  ch'era  di  un  carat- 
tere mansueto  e  pio,  avrebbe  potuto  forse  temperare 
in  parte  questa  educazione,  ma  ella  era  morta  lasciando 
Egidio  nella  infanzia,  dopo  una  lenta  malattia  cagio- 
nata dai  continui  spaventi.  Il  padre  fu  ucciso  dopo 
una  brevissima  quistione  da  un  suo  emolo,  membro 
di  una  famiglia  emola  della  sua  da  generazioni;  ed 
Egidio  restò  solo  e  padrone  nella  sua  giovinezza.  La 
prima  sua  impresa  fu  di  risarcire  l'onore  della  fa- 
miglia, con  una  schioppettata  nelle  spalle  dell'ucci- 
sore di  suo  padre.  Questa  impresa  però  lo  pose  da 
quel  momento  in  un  continuo  pericolo  ;  e  per  assi- 
curarsi, egli  dovette  crescere  il  numero  de'suoi  bravi, 
e  non  camminar  mai  che  in  mezzo  ad  un  drappello. 
Suo  padre  aveva  non  solo  nel  paese,  ma  altrove  amici 
assai,  e  conformi  a  lui  di  massime  e  di  condotta: 
Egidio  gli  ereditò  tutti,  e  gli  coltivò,  tanto  più  che 
aveva  bisogno  della  loro  assistenza.  Ma  i  garbugli  e 
il  macello  non  piacevano  a  lui,  come  al  padre,  per 
sé  medesimi:  l'educazione  lo  aveva  addestrato  a  non 


temerli,  e  a  corrervi  anzi  ogni  volta  che  un  qualche 
fine  ve  lo  spingesse:  ma  non  erano  un  fine,  un  di- 
vertimento, un  bisogno  per  lui.  La  sua  passione  pre- 
dominante era  l'amoreggiare;  a  questa  si  abbando- 
nava, con  quelle  precauzioni  però  che  esigeva  lo  stato 
di  guerra  in  cui  egli  si  trovava,  e  per  questa  egli 
veniva  ai  garbugli  ed  al  macello  quando  non  si  po- 
teva fare  altrimenti. 

L'abbaino  che  guardava  nel  cortiletto  del  chiostro 
non  era  frequentato  da  nessuno  tanto  che  visse  il 
padre,  il  quale  non  si  curava  di  spiare  i  fatti  delle 
educande.  Soltanto  egli  vi  aveva  condotto  una  volta 
Egidio  adolescente,  per  fargli  osservare  che  quello 
era  un  dominio  sul  chiostro,  e  quivi  stendendo  la 
mano  sui  tetti  sottoposti,  come  Amilcare  sull'ara, 
aveva  fatto  promettere  a  quel  picciolo  Annibale  che 
mai  in  nessun  tempo  egli  non  avrebbe  sofferto  che 
le  monache  si  togliessero  quella  servitù.  Egidio,  di- 
venuto padrone,  si  risovvenne  dell'  abbaino  e  gli 
parve  un  dominio  assai  più  importante  che  suo  padre 
non  lo  aveva  creduto. 

Un  consorzio  di  donzellette,  le  quali  non  erano 
tutte  bimbe,  parve  a  colui  uno  spettacolo  da  non 
trasandarsi,  quando  lo  aveva  così  a  portata;  e  la  san- 
tità del  luogo,  il  riserbo  con  cui  eran  tenute,  l'in- 
nocenza loro,  tutto  ciò  che  avrebbe  dovuto  essere 
freno,  fu  incentivo  alla  sua  sfacciata  curiosità,  la 
quale  non  aveva  disegni  già  determinati,  ma  era 
pronta  a  cogliere  e  a  far  nascere  tutte  le  occasioni. 


Si  affacciava  egli  dunque  all'abbaino  con  quella  fre- 
quenza e  con  quella  libertà  che  non  bastasse  a  farlo 
scoprire  da  chi  non  avrebbe  voluto.  Nelle  ore  in  cui 
Geltrude  non  faceva  guardia  alle  educande,  e  queste 
ore  tornavano  sovente,  gettò  egli  gli  occhi  sopra  una 
delle  più  adulte,  e  trovato  il  terreno  dolce,  si  diede 
a  chiacchierellare  con  essa:  ma  pochi  giorni  trascor- 
sero, che  quella,  fidanzata  dai  suoi  parenti  ad  un 
tale,  fu  tolta  dal  monastero,  e  così  la  tresca  finì,  senza 
che  nessuno  l'avesse  avvertita.  Egidio,  animato  da 
quel  primo  successo,  ed  allettato  più  che  atterrito 
dalla  empietà  del  secondo  pensiero,  ardì  di  rivol- 
gere e  di  fermare  gli  occhi  e  i  disegni  sopra  la  Si- 
gnora: e  si  diede  ad  agguatarla.  Un  giorno  mentre 
le  educande  erano  tutte  congregate  nella  stanza  del 
lavoro  con  le  due  suore  addette  ai  servigj  della  Si- 
gnora, passeggiava  essa  sola  innanzi  e  indietro  nel 
cortiletto,  lontana  le  mille  miglia  da  ogni  sospetto 
d'insidie,  come  il  pettirosso  sbadato  saltella  di  ramo 
in  ramo  senza  pure  immaginarsi  che  in  quella  mac- 
chia vi  sia  dei  panioni,  e  nascosto  dietro  a  quella  il 
cacciatore  che  gli  ha  disposti. 

Tutt'ad  un  tratto  sentì  ella  venire  dai  tetti  come 
un  romore  di  voce  non  articolata,  la  quale  voleva 
farsi  e  non  farsi  intendere,  e  macchinalmente  levò  la 
faccia  verso  quella  parte  ;  e  mentre  andava  cercando 
con  l'occhio  per  quegli  alti  e  bassi,  quasi  cercando 
il  punto  preciso  donde  il  romore  era  partito,  un  se- 
condo romore,  simile  al  primo,  e  che  manifestamente 
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le  apparve  una  chiamata  misteriosa  e  cauta,  le  colpì 
l'orecchio,  e  la  fece  avvertire  il  punto  ch'ella  cer- 
cava. Guardò  ella  allora  più  fissamente  per  cono- 
scere che  fosse;  e  i  cenni  che  vide  non  le  lasciarono 
dubbio  sulla  intenzione  di  quella  chiamata.  Bisogna 
qui  render  giustizia  a  quella  infelice  :  qual  che  fosse 
fin  allora  stata  la  licenza  dei  suoi  pensieri,  il  senti- 
mento ch'ella  provò  in  quel  punto  fu  un  terrore 
schietto  e  forte:  chinò  tosto  lo  sguardo,  fece  un  ci-. 
piglio  severo  e  sprezzante,  e  corse  come  a  rifugiarsi 
sotto  quel  lato  del  porticato  che  toccava  la  casa  del 
vicino,  e  dove  per  conseguenza  ella  era  riparata  dal- 
l'occhio temerario  di  quello:  quivi,  tirando  lunghesso 
il  muro,  rannicchiata  e  ristretta  come  se  fosse  inse- 
guita, si  avviò  all'angolo  dov'era  una  scaletta  che 
conduceva  alle  sue  stanze,  vi  salse,  e  vi  si  chiuse, 
quasi  per  porsi  in  sicuro.  Posta  a  sedere  tutta  an- 
sante, fu  assalita  da  una  folla  di  pensieri:  cominciò, 
prima  di  tutto,  a  ripensare  se  mai  ella  avesse  dato 
ansa  in  alcun  modo  alla  arditezza  di  colui,  e  trova- 
tasi innocente  si  rallegrò:  quindi,  detestando  ancora 
sinceramente  ciò  che  aveva  veduto,  se  lo  andava  raf- 
figurando e  rimettendo  nella  immaginazione,  per  ve- 
nire più  chiaramente  a  comprendere  come,  perchè 
ciò  fosse  avvenuto.  Forse  era  equivoco?  forse  l'aveva 
egli  presa  in  iscambio  ?  Forse  aveva  voluto  accennare 
qualche  cosa  d'indifferente  ?  Ma  più  ella  esaminava, 
più  le  pareva  di  non  avere  errato  alla  prima,  e  questo 
esame,  aumentando  la  sua  certezza,  la  andava  fami- 
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gliarizzando  con  quella  immagine,  e  diminuiva  quel 
primo  orrore  e  quella  prima  sorpresa.  Cosa  strana  e 
trista!  il  sentimento  stesso  della  sua  innocenza  le 
dava  una  certa  sicurtà  a  tornare  su  quelle  immagini; 
ella  compiaceva  liberamente  ad  una  curiosità  di  cui 
non  conosceva  ancora  tutta  l'estensione,  e  guardava 
senza  rimorso  e  senza  precauzione  una  colpa  che  non 
era  la  sua.  Finalmente  dopo  lunga  pezza  ella  si  levò 
come  stanca  di  tanti  pensieri  che  finivano  in  uno,  e 
desiderò  di  trovarsi  con  le  sue  educande,  con  le 
suore,  di  non  esser  sola.  Esitò  alquanto  su  la  strada 
che  doveva  fare  :  ripassando  pel  cortiletto  ella  avrebbe 
potuto  lanciare  un  guardo  alla  sfuggita  dietro  le  spalle 
su  quei  tetti  per  vedere  se  colui  era  tanto  ardito  da 

trattenervisi,  e  così  saper  meglio   come  regolarsi 

ma  s'accorse  tosto  ella  stessa  che  questo  era  un  so- 
fisma della  curiosità,  o  di  qualche  cosa  di  peggio,  e 
senza  più  esitare  s'avviò  pel  dormitorio  alla  stanza 
dove  erano  le  educande:  qui,  o  fosse  caso,  o  un  resto 
di  quella  esitazione,  ella  si  affacciò  ad  una  finestra 
che  aveva  dirimpetto  appunto  quei  tetti,  vi  guardò, 
vide  il  temerario  che  non  si  era  mosso,  partì  tosto 
dalla  finestra,  la  chiuse  e  uscì  da  quella  stanza,  di- 
cendo in  fretta  alle  educande,  con  voce  commossa  : 
lavorate  da  brave;  e  se  ne  andò  difilato  a  passeg- 
giare nel  giardino  del  chiostro.  L'atto  repentino  e  la 
commozione  della  voce  non  diedero  nulla  da  pensare 
né  alle  educande,  né  alle  suore,  avvezze  le  une  e  le 
altre  agli  sbalzi  frequenti  dell'umore  della  Signora. 


It6 


Ma  ella  stava  peggio  nel  giardino  che  già  non  fosse 
nelle  sue  stanze.  Le  venne  un  pensiero,  che  avrebbe 
dovuto  avvertire  dell'accaduto  chi  poteva  opporsi  a 
tanta  temerità.  Ma...,  e  se  mi  fossi  ingannata?  Questo 
dubbio  non  le  veniva  che  allor  quando  la  manifesta- 
zione di  ciò  che  aveva  veduto  le  si  presentava  alla 
mente  come  un  dovere.  Prima  di  parlare,  diceva  fra 
sé,  voglio  esser  certa  ;  troverò  il  modo  di  farlo  con 
prudenza.  E  finalmente,  concluse  fra  sé,  in  un  ac- 
cesso di  passioni  diverse,  finalmente  che  colpa  ci  ho 
io?  questo  monastero  non  l'ho  piantato  io  qui  vicino 
a  questa  casa.  Così  non  foss'egli  stato  piantato  in 
nessun  angolo  della  terra  !  Dovevano  pensarci  quelle  i 
che  sono  venute  a  chiudervisi  di  loro  voglia.  Vada 
come  sa  andare.   Io  non  voglio  pensarci. 

Queste  parole  volevano  dire,  forse  senza  che  Gel- 
trude  stessa  lo  scorgesse  ben  chiaro,  che  d'allora  in 
poi  ella  non  avrebbe  pensato  ad  altro.  Il  nostro  ma- 
noscritto segue  qui  con  lunghi  particolari  il  progresso 
dei  falli  di  Geltrude;  noi  saltiamo  tutti  questi  par- 
ticolari, e  diremo  soltanto  ciò  che  è  necessario  a  fare 
intendere  in  che  abisso  ella  fosse  caduta,  e  a  moti- 
vare gli  orribili  eccessi  d'un  altro  genere  ai  quali  la 
strascinò  la  sua  caduta.  L'assedio  dello  scellerato 
Egidio  non  si  rallentò,  e  Geltrude  cominciò  a  met- 
tersi sovente  nella  occasione  di  mostrargli  ch'ella  di- 
sapprovava le  sue  istanze,  quindi  passando  gradata- 
mente dalle  dimostrazioni  della  disapprovazione  a 
quelle  della   noncuranza,  da   questa  alla   tolleranza, 
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finalmente  dopo  un  doloroso  combattimento  si  diede 
per  vinta  in  cuor  suo,  e  con  quei  mezzi  che  lo  scel- 
lerato aveva  saputi  trovare  e  additarle  lo  fece  certo 
della  sua  infame  vittoria.  Cessato  il  combattimento, 
la  sventurata  provò  per  uno  istante  (*)  una  falsa  gioja. 
Alla  noja,  alla  svogliatezza,  al  rancore  continuo,  suc- 
cedeva tutt'ad  un  tratto  nel  suo  animo  una  occupa- 
zione forte,  gradita,  continua;  una  vita  potente  si 
trasfondeva  nel  vuoto  dei  suoi  affetti  ;  Geltrude  ne  fu 
come  inebriata;  ma  era  la  coppa  ristorante  che  la 
crudeltà  ingegnosa  degli  antichi  porgeva  al  condan- 
nato per  invigorirlo  a  sostenere  il  martorio.  L'avve- 
nire gli  apparì  come  piano  e  delizioso.  Alcuni  mo- 
menti della  giornata  spesi  a  quel  modo,  e  il  resto 
impiegato  a  pensare  a  quelli,  ad  aspettarli,  a  prepa- 
rarli le  sembrò  una  esistenza  beata,  che  non  lasce- 
rebbe né  cure,  he  desiderj  ;  ma  le  consolazioni  della 
mala  coscienza,  dice  il  manoscritto,  profittano  altrui 
come  al  figliuolo  di  famiglia  le  somme  ch'egli  tocca 
dall'usurajo.  L'accecamento  di  Geltrude  e  le  insidie 
di  Egidio  s'avanzavano  di  pari  passo,  e  giunsero  al 
punto  che  il  muro  divisorio  non  lo  fu  più  che  di 
nome. 

Già  prima  di  arrivare  a   questo  estremo,  nel  ca- 
rattere  di    Geltrude   era   accaduto    un  gran    cangia- 


(')  Segue  cancellato:  «una  falsa  gioja;  il  suo  fallo  la 
innebriò  ;  perchè  talvolta  le  passioni  che  preparano  dolori 
per  tutta  la  vita  ».  (Ed.) 
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mento,  tutte  le  inclinazioni  viziose,  che  vi  erano  come 
addormentate,  si  risvegliarono  più  forti  e  più  adulte 
e  a  tutte  queste  si  aggiunse  l'ipocrisia.  Cominciò  ella 
nei  primi  momenti  a  divenire  più  attenta  nell'este- 
riore, più  regolare,  più  tranquilla;  cessò  dagli  scherni 
e  dal  rammarichio  ;  di  modo  che  le  suore  si  congra- 
tulavano a  vicenda  della  mutazione  felice.  Ma  quando 
all'effetto  naturale  del  fallo  si  aggiunse  la  scuola  viva 
e  diretta  dello  scellerato  giovane,  ognuno  può  im- 
maginarsi, quali  diventassero  le  idee  di  Geltrude. 
Tutto  ciò  che  era  dovere,  pietà,  morigeratezza  (*)  era 
già  da  gran  tempo  associato  nella  sua  mente  alla  vio- 
lenza ed  alla  perfidia,  ed  aveva  un  lato  odioso  e  so- 
spetto; i  ragionamenti  che  tendevano  a  mostrare  che 
tutto  ciò  era  una  invenzione  dell'astuzia,  un'arte  per 
godere  a  spese  altrui,  accolti  dal  cuore  e  presentati 
all'intelletto  furono  ricevuti  in  esso  come  amici  savj 
e  sinceri.  Vi  ha  nelle  teorie  del  vizio  qualche  cosa 
di  più  pensato,  di  più  profondo,  di  più  verosimile  che 
non  appaja  nelle  massime  del  dovere  espresse  in  un 
modo  volgare  e  talvolta  inesatto  :  di  modo  che  il  per- 
vertimento può  parere  facilmente  un  progresso  di  ra- 
gioni. Ben  è  vero   che   al   di   là  di  quelle  teorie  ve 


(i)  Dici  troppo,  almeno  in  parole,  perchè  non  dici 
troppo  nel  valore  che  gli  dava  la  tua  mente  quando  scri- 
vesti. Ma  letteralmente  si  cade  in  contradizione  coi  mo- 
vimenti devoti,  per  intervalli,  della  Signora.  [Postilla  del 
Visconti]. 
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n'ha  una  più  profonda  e  vera  che  mostra  la  loro 
fallacia  ;  ma  questa  non  è  dato  trovarla  se  non  ad 
una  meditazione  potente,  o  ad  un  sentimento  retto; 
ma  Geltrude  non  aveva  né  l'uno,  né  l'altro  di  questi 
ajuti.  Ella  fu  dunque  una  docile  e  cieca  discepola,  e 
conobbe  e  ricevè  tutte  quelle  idee  generali  di  per- 
versità a  cui  l'ignoranza  e  la  irriflessione  di  quei 
tempi  permetteva  di  arrivare. 

Ma  non  andò  molto  che  il  maestro  ebbe  a  do- 
mandarle, o  ad  imporle  nuovi  passi  nella  carriera 
ch'ella  aveva  intrapresa.  Geltrude  aveva  a  poco  a 
poco  trasandate  quelle  cure  di  apparente  regolarità 
che  si  era  prescritte  ;  la  licenza  a  cui  si  era  abban- 
donata le  rendeva  più  insopportabile  ogni  contegno, 
e  così  si  rilasciò  tanto  che  negli  atti  e  nei  discorsi 
divenne  più  libera  e  irregolare  di  prima.  Insieme  a 
quelle  cure  cominciò,  senza  avvedersene,  a  trascurare 
anche  le  precauzioni  che  aveva  da  prima  messe  in 
opera  per  nascondere  quello  che  tanto  le  importava 
di  nascondere;  e  le  trascurò  tanto  che  ella  s'accorse 
chiaramente  un  giorno  che  le  due  damigelle  che  le 
stavano  più  vicine  avevano  qualche  sospetto.  Tutta 
atterrita  ella  comunicò  la  sua  scoperta  a  colui  che 
era  il  suo  solo  consigliere.  Questi  ne  fu  pure  atter- 
rito, ma  a  mille  miglia  meno  di  Geltrude,  per  la  di- 
versità delle  circostanze,  e  perchè  tanto  era  minore 
il  suo  pericolo  che  non  quello  della  donna,  e  per  la 
diversità  dell'animo:  perchè  quello  di  Egidio  era 
duro  e  grossolano  ;  e  in  Geltrude  il  timore  della  ver- 


gogna  era  una  passione  furiosa,  come  si  è  veduto 
dalla  sua  condotta  anteriore.  Pensò  egli  quindi  più 
freddamente  al  modo  di  scansare  il  pericolo,  e  ne 
trovò  uno  che  era  per  lui  una  nuova  occasione  di 
soddisfare  alle  sue  passioni.  Per  riuscirvi,  egli  col- 
tivò il  terrore  di  quella  poveretta,  le  fece  tanta  paura 
del  male,  che  nessun  rimedio  le  paresse  troppo  do- 
loroso: e  finalmente  propose  l'infame  rimedio,  che  fu 
di  render  partecipi  del  segreto  e  di  associare  alla 
colpa  le  due  che  la  sospettavano.  Lo  scellerato  pose 
in  opera  tutta  la  sua  astuzia,  si  valse  di  tutto  il  pre- 
dominio che  aveva  sull'animo  di  Geltrude,  adoperò 
tutte  le  dottrine  che  le  aveva  insegnate  e  ch'ella  aveva 
ricevute.  L'albero  della  scienza  aveva  maturato  un 
frutto  amaro  e  schifoso,  ma  Geltrude  aveva  la  pas- 
sione nell'animo  e  il  serpente  al  fianco;  e  lo  colse. 
Con  la  direzione  del  serpente  ella  trasfuse  pruden- 
temente a  gradi  a  gradi  nelle  menti  delle  due  suore 
il  pervertimento  che  era  necessario  per  renderle  sue 
complici,  e  consumò  il  proprio  avvilimento  nella  loro 
colpa.  Venuta  in  questo  fondo,  la  sventurata  perdette 
con  ogni  dignità  ogni  ritegno,  e  agguerrita  contra 
ogni  pudore,  si  trovò  disposta  ad  agguerrirsi  ad  ogni 
attentato  :  e  l'occasione  non  tardò  a  presentarsi. 

Una  delle  due  suore  addette  alla  Signora,  quando 
cominciò  ad  avere  qualche  sospetto,  lo  confidò  ad 
un'altra  suora,  sua  amica,  facendosi  promettere  il  se- 
greto; promessa  che  le  fu  tenuta,  perchè  la  Signora 
era  troppo  potente,  e  il  segreto  troppo  pericoloso,  e 
la  voglia  di  ciarlare  fu  vinta  dalla  paura. 


Non  era  che  un  sospetto,  e  gli  indizj  eran  deboli 
e  potevano  anche  essere  interpretati  altrimenti  ;  ma  la 
curiosità  della  suora  fu  risvegliata,  e  non  lasciava 
mai  di  tempestare  quella  che  le  aveva  fatta  la  con- 
fidenza, per  vederne,  come  si  dice,  l'acqua  chiara. 
Quando  però  la  suora,  che  aveva  ciarlato,  divenne 
complice,  si  studiò  non  solo  di  eludere  le  inchieste 
della  curiosa,  ma  di  disdirsi  e  di  farle  credere  che 
il  sospetto  era  ingiurioso  e  stolto,  e  ch'ella  stessa  si  era 
pienamente  disingannata.  Ciò  non  ostante  la  curiosa 
ritenne  sempre  quel  sospetto,  e  non  lasciava  sfuggire 
occasione  di  gettar  gli  occhi  nel  quartiere  delle  edu- 
cande, e  di  origliare,  per  venire  a  qualche  certezza. 

Accadde  un  giorno  che  la  Signora,  venuta  a  pa- 
role con  costei,  la  aspreggiò  e  la  trattò  con  tali  ter- 
mini di  villania,  che  la  suora,  dimenticata  ogni  cau- 
tela, si  lasciò  sfuggire  dalla  chiostra  dei  denti  :  ch'ella 
sapeva  qualche  cosa,  e  che  a  tempo  e  luogo  l'avrebbe 
detto  a  chi  si  doveva.  La  Signora  non  ebbe  più 
pace. 

Che  orrenda  consulta  !  Le  tre  sciagurate  e  il  loro 
infernale  consigliero  deliberarono  sul  modo  d'imporre 
silenzio  alla  suora.  Il  modo  fu  pensato  e  proposto  da 
lui  con  indifferenza,  e  acconsentito  dalle  altre  con 
difficoltà,  con  resistenza,  ma  alla  fine  acconsentito. 
Geltrude  fece  più  resistenza  delle  altre,  protestò  più 
volte  che  era  pronta  a  tutto  soffrire,  piuttosto  che 
dar  mano  ad  una  tanta  scelleratezza,  ma  finalmente, 
vinta  dalle  istanze  di    Egidio    e    delle   due,  e   nello 
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stesso  tempo  dal  suo  terrore,  venne  ad  una  transa- 
zione, per  la  quale  ella  si  sforzò  di  fingere  a  sé  stessa 
che  sarebbe  men  rea  :  pattuì  ella  dunque  che  non  si 
sarebbe  impacciata  di  nulla,  ed  avrebbe  lasciato  fare. 
Presi  gli  orribili  concerti,  determinato  dalle  esor- 
tazioni di  Egidio  al  sangue  l'animo  di  quella  che  fu 
scelta  a  versarlo;  costei  si  ravvicinò  alla  suora  con- 
dannata, e  le  parlò  di  nuovo  di  quegli  antichi  so-, 
spetti,  in  modo  da  crescerle  la  curiosità.  E  la  curio- 
sità era  stimolata  in  essa  dal  desiderio  di  vendicarsi 
della  Signora  ;  ma  per  farlo  con  sicurezza  aveva  essa 
stessa  bisogno  di  esser  sicura.  La  traditrice,  mostrando 
che  non  le  convenisse  di  stare  più  a  lungo  assente 
dalla  Signora  per  non  darle  sospetto,  lasciò  la  suora 
nel  forte  della  curiosità  e  nella  speranza  di  scoprire 
qualche  cosa  ;  e  come  questa  insisteva  per  trattenerla, 
le  propose  di  venire  la  notte  al  quartiere,  dove  l'a- 
vrebbe potuta  nascondere  nella  sua  cella,  e  dirle  il 
di  più,  e  forse  renderla  testimonio  di  qualche  cosa. 
La  meschina  cadde  nel  laccio.  Venuta  la  notte,  ella 
si  trovò  nel  corridojo,  dove  la  suora  omicida  le  venne 
incontro  chetamente  e  la  condusse  nella  sua  cella: 
quivi  preso  il  pretesto  dei  servigj  della  Signora  per 
partirsi,  promettendo  che  tornerebbe  tosto,  la  fece 
nascondersi  tra  il  letticciuolo  e  la  mura,  raccoman- 
dandole di  non  muoversi  finch'ella  non  la  chiamasse. 
Uscì  quindi  a  render  conto  del  fatto  all'altra  suora 
e  allo  scellerato,  che  aspettavano  in  un'altra  stanza,  e 
pigliato  da  Egidio  l'orribile  coraggio  che  le  abbiso- 
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gnava,  entrò  nella  cella  armata  d'uno  sgabello  con 
la  sua  compagna.  Nella  cella  non  v'era  lume,  ma 
quello  che  ardeva  nella  stanza  vicina  vi  mandava  per 
la  porta  aperta  una  dubbia  luce.  La  scellerata,  par- 
lando colla  compagna,  perchè  la  nascosta  non  si  muo- 
vesse, e  parlando  in  modo  da  farle  credere  ch'ella 
cercava  di  rimandare  la  sua  compagna  come  impor- 
tuna, andò  prima  pianamente  verso  il  luogo  dove  la 
infelice  stavasi  rannicchiata,  quindi  giuntale  presso,  le 
si  avventò,  e  prima  che  quella  potesse  né  difendersi, 
né  gettare  un  grido,  né  quasi  avvedersi,  con  un  colpo 
la  lasciò  senza  vita  ('). 

Accorse  al  romore  Egidio,  che  stava  alla  bada 
nella  stanza  vicina,  ed  incontrò  le  colpevoli  che  fug- 
givano spaventate,  come  avrebbero  fatto  se  per  caso  e 
a  mal  loro  grado  si  fossero  trovate  presenti  ad  un  mi- 
sfatto. Egidio  le  fermò,  e  chiese  premurosamente  se 
la  cosa  era  fatta.  —  Vedete,  rispose  tremando  l'o- 
micida. —  Ebbene!  coraggio,  replicò  lo  scellerato, 
ora  bisogna  fare  il  resto;  e  dava  tranquillamente  gli 
ordini  all'una  e  all'altra  su  le  cose  da  farsi  per  to- 
gliere ogni  vestigio  del  delitto.  Avvezze,  come  elle 
erano,  a  ubbidire  a  colui  che  aveva  acquistata  una 
orribile  autorità  su  gli  animi  loro,  a  colui  che  faceva 
loro  sempre  paura,  e  dava  loro  sempre  coraggio  ;  e 


(')  Qui  termina  il  Capitolo  V  e  incomincia  quello  VI. 
(Ed.) 
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rianimate  e  come  illuse  dall'aria  naturale  con  la  quale 
egli  dava  quegli  ordini,  come  se  si  trattasse  di  una 
faccenda  ordinaria;  raccomandando  ora  la  prestezza, 
ora  il  silenzio,  elle  fecero  ciò  che  era  loro  coman- 
dato. —  E  la  Signora,  perchè  non  viene  ad  ajutarci? 
disse  l'omicida:  tocca  a  lei  quanto  a  noi,  e  più. 
—  Andate  a  chiamarla,  rispose  Egidio.  L'omicida,  che 
cercava  anche  un  pretesto  per  allontanarsi,  almeno  per 
qualche  momento,  da  quel  luogo  e  da  quell'oggetto 
che  le  era  insopportabile,  si  avviò  alla  stanza  di  Gel- 
trude.  Questa  si  stava  nelle  angosce  di  chi  sente 
l'orrore  del  delitto,  e  lo  vuole.  Sedeva,  si  alzava, 
andava  ad  origliare  alla  porta;  intese  il  colpo,  e  fuggì 
ella  pure  a  rannicchiarsi  nell'angolo  il  più  lontano 
della  sua  stanza,  orribilmente  agitata  tra  il  terrore 
del  misfatto,  e  il  terrore  che  non  fosse  ben  consu- 
mato. L'omicida  entrò,  e  disse:  abbiamo  fatto  ciò 
che  era  inteso  :  non  resta  più  che  di  riporre  le  cose 
in  ordine  :  venite  ad  ajutarci  (').  —  No,  no,  per  amor 
del  cielo,  rispose  Geltrude.  —  Che  c'entra  il  cielo, 
disse  l'omicida.  —  Lasciami,  lasciami,  continuò  Gel- 
trude. —  Come  !  replicò  l' omicida,  chi  è  stata 
quella...?   —   Sì,    è  vero,   rispose   Geltrude;  ma  tu 


(')  Il  Visconti  sottolineò  le  parole:  «  fatto  ciò  ch'era 
inteso:  non  resta  più  che  di  riporre  le  cose  in  ordine» 
e  scrisse  in  margine:  «Mutare  il  sottolineato:  perchè? 
noi  so  dire,  ma  vi  è  in  me  qualche  cosa  che  lo  dice  ». 
(Ed.) 
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sai  ch'io  sono  una  povera  sciocca  nelle  faccende; 
non  son  buona  da  nulla;  lasciami  stare  per  amor... 
Gli  atti  e  il  volto  di  Geltrude  riflettevano  in  un 
modo  così  orribile  l'orrore  del  fatto,  che  l'omicida 
non  potè  sopportare  la  sua  presenza,  e  tornò  in 
fretta  presso  a  colui  l'aspetto  del  quale  pareva  dire: 
non  è  nulla.  —  Non  vuol  venire,  diss'ella,  con  un 
moto  convulso  delle  labbra,  che  avrebbe  voluto  es- 
sere un  sorriso  di  scherno:  non  vuol  venire;  è  una 
dappoca(1).  — Non  importa,  disse  Egidio,  non  farebbe 
altro  che  impacciare:  ecco,  tutto  è  finito  senza  di  lei. 

—  Resta  ancora volle    cominciare   l'omicida,   ma 

non  potè  continuare.  —  Ebbene,  disse  Egidio,  questa 
è  mia  cura:  datemi  tosto  mano,  e  poi  lasciate  fare 
a  me.  Le  donne  obbedirono:  Egidio,  carico  del 
terribile  peso,  ascese  per  una  scaletta  al  solajo;  e 
l'omicidio  uscì  per  la  porta  che  era  stata  aperta  al 
sacrilegio.  Quando  lo  scellerato  fu  nelle  sue  case, 
cioè  in  quella  parte  disabitata  che  toccava  il  mona- 
stero, discese  per  bugigattoli  e  per  andirivieni,  dei 
quali  egli  era  pratico,  ad  una  cantina  abbandonata,  o 
che  non  aveva  forse  mai  servito;  quivi  in  una  buca, 
scavata  da  lui,  il  giorno  antecedente,  depose  il  testi- 
monio del  delitto  ;  lo  ricoperse,  e  pigliati  da  un  muc- 
chio, che  ivi  era,  cocci,  mattoni  e  rottami,  ve  li  gettò 
sopra  per  ricoprirlo,  proponendosi  di  trasportare  poco 


(')  Idem.  [Postilla  del  Visconti]. 
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a  poco  su  quel  sito  tutto  il  mucchio,  un  monte  se 
avesse  potuto.  Le  due  donne,  rimaste  sole,  esamina- 
rono in  silenzio,  se  tutto  era  nello  stato  di  prima;  e 
poi...  che  avevano  a  dirsi?  L'omicida  ruppe  il  si- 
lenzio, dicendo  :  andiamo  a  cercare  la  Signora  ;  l'altra 
le  tenne  dietro  senza  rispondere. 

Bussarono  premurosamente  alla  porta  di  Geltrude, 
la  quale  vi  stava  in  agguato,  e  disse  macchinalmente: 
chi  è?  —  Chi  potrebb'essere?  rispose  l'omicida:  siam 
noi,  apri  e  vieni,  e  vedrai  che  le  cose  sono  tutte  come 
jeri.  Geltrude  aprì,  e  venne  con  loro  nella  più  or- 
renda stanza  di  quell'orrendo  quartiere  :  volse  in  giro, 
entrando,  un'occhiata  sospettosa,  e  disse:  che  faremo 
qui?  —  Quel  che  faremmo  altrove,  rispose  l'omicida. 
—  Perchè  non  andiamo  nella  mia  stanza?  replicò  Gel- 
trude. —  E  vero,  disse  quella  che  non  aveva  mai  par- 
lato ;  è  vero;  andiamo  nella  stanza  della  Signora. 
Ognuna  delle  tre  sciagurate  sentiva  nella  sua  agita- 
zione come  il  bisogno  di  far  qualche  cosa,  di  appi- 
gliarsi ad  un  partito  che  avesse  qualche  cosa  di  op- 
portuno ;  e  nessuna  sapeva  pensare  quello  che  fosse 
da  farsi:  quando  una  faceva  una  proposta,  le  altre  vi 
si  arrendevano  come  ad  una  risoluzione.  Geltrude  si 
avviò,  le  altre  le  tennero  dietro,  e  tutte  e  tre  sedet- 
tero nella  stanza  di  Geltrude. 

—  Accendete  un  altro  lume,  disse  questa. 

—  No,  no,  rispose  questa  volta  l'omicida:  ve  n'è 
anche  troppo:  abbiamo  ristoppate  le  finestre,  è  vero, 
ma  se  qualche  educanda  vegliasse... 
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—  Santissima...  !  proruppe,  con  un  moto  involon- 
tario di  spavento,  Geltrude,  e  non  terminò  l'escla- 
mazione, spaventata  in  un  altro  modo  del  nome  puro 
e  soave  che  stava  per  uscirle  dalle  labbra. 

—  E  perchè,  dunque  continuò,  rimessa  alquanto, 
perchè  avete  lasciato  il  lume  nell'altra  stanza? 

—  Perchè...  rispose  l'omicida,  non  si  ha  testa  da 
far  tutto. 

—  Andate  a  prenderlo. 

—  Andate,  andate...  andiamo  insieme. 

Le  due  serventi  partirono,  Geltrude  le  seguì  fino 
alla  porta,  aspettando  che  tornassero  col  lume.  Lo 
deposero  sur  una  tavola,  lo  spensero,  e  sedettero 
di  nuovo  intorno  a  quello  che  ardeva  da  prima. 
Stavano  così  tacite,  guardandosi  furtivamente  di 
tratto  in  tratto  ;  quando  gli  sguardi  si  incontra- 
vano, ognuna  abbassava  gli  occhi,  come  se  temesse 
un  giudice,  e  avesse  ribrezzo  d'un  colpevole.  Ma 
l'omicida,  più  agitata,  e  agitata  in  un  modo  di- 
verso dalle  altre,  cercava  ad  ogni  momento  di  co- 
minciare un  discorso,  voleva  parlare  del  fatto  e  del 
da  farsi  come  di  cosa  comune,  parlava  sempre  in 
plurale  come  per  tenere  afferrate  le  compagne  nella 
colpa,  per  essere  nulla  più  che  una  loro  pari.  Con- 
certarono finalmente  la  condotta  da  tenersi  quel  primo 
giorno,  perchè  nei  concerti  presi  antecedentemente 
non  avevano  preveduti  che  i  pericoli  materiali  :  non 
avevano  pensato  che  al  modo  di  commettere  il  de- 
litto   segretamente    e    di    cancellarne    ogni    traccia 
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esterna:  ma  il  delitto  aveva  loro  appresa  un'altra 
cosa  ;  che  il  sangue  si  sarebbe  rivelato  nei  loro  atti, 
nel  loro  contegno,  nel  loro  volto.  Stabilirono  dunque 
che  Geltrude  si  direbbe  indisposta,  che  avrebbe  un- 
forte  dolor  di  capo,  che  starebbe  chiusa  all'oscuro 
nella  sua  stanza,  e  le  altre  rimarrebbero  ad  assisterla. 
Ma  in  questo  concerto  stesso,  quante  difficoltà,  quanti 
dibattimenti  !  Il  punto  più  terribile,  era  di  decidere 
a  quale  delle  due  serventi  sarebbe  toccato  di  avver- 
tire le  suore  della  indisposizione  di  Geltrude,  per 
evitare  che,  non  vedendola  comparire,  o  la  badessa,  o 
qualche  suora  non  venisse  nel  quartiere  a  chiederne 
novella.  Ognuna  voleva  rigettare  su  l'altra  questo 
incarico.  L'omicida  aveva  una  buona  ragione  per 
esimersi  ;  ma  questa  ragione,  poteva  ella  parlarne? 
Dire,  io  sarò  più  confusa,  più  tremante,  perchè.... 
Cercava  ella  dunque  pretesti  come  l'altra,  ma  li  so- 
steneva con  più  furore.  Geltrude  indovinò,  anzi  sentì 
quella  ragione,  e  persuase  l'altra  ad  assumersi  l'in- 
carico, dicendole  che  sarebbe  stato  facile  e  spedito 
annunziare  la  sua  indisposizione  dalla  finestra  ad  una 
delle  suore  che  governavano  le  educande,  pregando 
nello  stesso  tempo  che  non  si  facesse  romore  per  non 
disturbarla. 

Egidio  intanto  eseguiva  gli  altri  concerti  che  erano 
stati  presi,  o  per  dir  meglio  ch'egli  aveva  proposti; 
giacché  il  disegno  era  tutto  suo.  Occultata  la  vit- 
tima, egli  uscì  di  notte  fitta,  accompagnato  da  alcuni 
suoi  scherani,  come  soleva  non  di  rado  per  qualche 
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spedizione.  Gli  dispose  in  un  luogo  distante  da  quello 
a  cui  aveva  disegnato  di  portarsi,  e  gli  lasciò  come 
a  guardia,  lasciando  loro  credere  che  andasse  ad  una 
delle  sue  solite  avventure.  Quindi  per  lunghi  circuiti 
si  condusse  ad  un  campo  disabitato,  col  quale  confi- 
nava l'orto  del  monastero,  e  ne  era  diviso  dal  muro. 
Ivi,  dopo  d'aver  ben  guardato  intorno  se  nessuno 
vi  fosse,  si  trasse  di  sotto  il  mantello  gli  stromenti 
da  smurare  che  aveva  portati  nascosti  con  le  armi, 
e  pian  piano,  in  una  parte  del  muro  già  intaccata  dal 
tempo,  e  ch'egli  aveva  fissata  di  giorno,  aperse  un 
pertugio,  tanto  che  una  persona  potesse  passarvi.  Ri- 
prese i  suoi  ferri,  si  ravvolse  nel  mantello,  e  cam- 
minando non  senza  terrore,  minacciato  com'era  da 
più  d'un  nemico,  raggiunse  i  suoi  scherani  ;  si  mostrò 
ad  essi  lieto,  s'avviò  con  essi,  gittò  per  via  qualche 
motto  misterioso  di  altre  avventure,  e  tornò  alla  sua 
casa. 

Il  mattino  vegnente  una  suora  mancò,  si  corse 
alla  sua  cella;  non  v'era;  le  monache  si  sparpaglia- 
rono a  cercarla;  ed  una,  che  andava  per  frugare  nel- 
l'orto, vide  da  lontano...  possibile?  un  pertugio  nel 
muro,  chiamò  le  compagne  a  tutta  voce,  si  corse  al 
pertugio  ;  è  fuggita  ;  è  fuggita.  La  badessa  venne  al 
romore:  lo  spavento  fu  grande,  la  cosa  non  poteva 
nascondersi,  la  badessa  ordinò  tosto  che  il  pertugio 
fosse  guardato  dall'ortolano,  che  si  mandasse  per 
muratori  onde  chiuderlo,  e  che  si  spedisse  gente  per 
raggiungere  la  sfuggita.  Il  lettore  sa  che  pur  troppo 

Alkssandro  Manzoni.  q 
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ogni  ricerca  doveva  riuscire  inutile.  L'occupazione 
che  questo  affare  diede  a  tutte  le  monache  fece  che 
le  tre  che  erano  la  trista  cagione  di  tutto  fossero 
lasciate  in  pace,  o  per  meglio  dire,  sole. 

È  facile  supporre  che  da  quel  giorno  in  poi  il 
carattere  di  Geltrude  (giacché  di  essa  sola  esige  la 
nostra  storia  che  ci  occupiamo)  fu  sempre  più  stra- 
volto. Combattuta  continuamente  tra  il  rimorso  e  la 
perversità,  tra  il  terrore  d'essere  scoverta,  e  un  certo 
bisogno  di  lasciare  uno  sfogo  alle  sue  tante  passioni, 
e  tutte  tumultuose,  dominata  più  che  mai  da  colui 
che  ella  risguardava  come  l'origine  dei  suoi  più  gravi, 
più  veri  e  più  terribili  mali,  e  nello  stesso  tempo 
come  il  suo  solo  soccorso,  l'infelice  era  nel  suo  in- 
terno ben  più  conturbata  e  confusa  che  non  appa 
risse  nel  suo  discorso,  per  quanto  poco  ordinato  egli 
fosse.  Una  immagine  la  assediava  perpetuamente,  e 
non  è  mestieri  dire  quale.  Tentava  ella  di  rappre 
sentarsi  alla  fantasia  la  sventurata  suora,  quale  l'aveva 
veduta  infocata  di  collera  e  con  la  minaccia  sul  labbro 
quell'ultimo  giorno.  Ma  l'immagine  s'impallidiva 
sempre  nella  sua  mente,  invano  ella  cercava  di  raf- 
figurarla con  la  testa  alta,  con  l'occhio  acceso,  con 
una  mano  sul  fianco;  la  vedeva  indebolirsi,  non  poter 
reggere,  abbandonarsi,  cadere;  se  la  sentiva  pesa 
addosso.  Per  togliere  ogni  sospetto,  e  nello  stes: 
tempo  per  dare  un  altro  corso  alle  sue  idee,  proc 
rava  ella  di  toccar  materie  liete  o  indifferenti  di 
scorso;  ma  ora  il  rimorso,  ora  la  collera  contra  tutti 


ì. 
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quelli  che  le  erano  stata  occasione  di  cadere  in  tanto 
profondo,  ora  una,  ora  un'altra  memoria  si  gettavano 
a  traverso  alle  sue  idee,  le  scompaginavano,  e  lascia- 
vano nelle  sue  parole  un  indizio  del  disordine  che 
regnava  nella  sua  mente. 

E  quella  regola  nei  discorsi,  quel  contegno  nei 
modi,  ch'ella  non  poteva  avere  naturalmente,  e  per 
ispirazione  della  pace  dell'animo,  non  aveva  i  mezzi 
per  trovarlo  nella  esperienza  e  per  comandarselo.  La 
sua  esperienza  non  era  altro  che  del  chiostro,  di  quel 
poco  che  aveva  veduto  nel  tempo  burrascoso  passato 
nella  casa  paterna,  e  di  ciò  che  aveva  imparato  dal- 
l'infame suo  maestro  ;  le  sue  idee  erano  un  guazza- 
buglio composto  di  questi  elementi,  ed  ella  non  aveva 
potuto  attingere  d'altronde  cognizioni  per  fare  almeno 
una  scelta  in  questi  elementi.  Le  sue  parole  e  il  suo 
contegno  sarebbero  state  uno  scandalo  insopportabile 
in  un  secolo  meno  bestiale  di  quello;  ma  allora  la 
stranezza  universale  non  lasciava  spiccare  la  sua  al 
punto  da  farne  un  oggetto  di  maraviglia  singolare. 

Due  anni  erano  già  trascorsi  da  quel  giorno  fu- 
nesto, tempo  in  cui  la  nostra  Lucia  le  fu  racco- 
mandata dal  Padre  cappuccino,  il  quale,  come  pure 
ogni  altro  del  monastero,  e  di  fuori,  conosceva  bene 
la  Signora  per  un  cervellino,  ma  era  lontano  dal  so- 
spettare quale  in  tutto  ella  fosse. 

Siamo  stati  più  volte  in  dubbio  se  non  convenisse 
stralciare  dalla  nostra  storia  queste  turpi  ed  atroci 
avventure,  ma  esaminando   l'impressione    che  ce  ne 
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era  rimasta  leggendola  dal  manoscritto,  abbiamo  tro- 
vato che  era  un'impressione  d'orrore  ;  e  ci  è  sem- 
brato che  la  cognizione  del  male  quando  ne  produce 
l'orrore  sia  non  solo  innocua,  ma  utile. 

Abbiamo  lasciata,  se  il  lettore  se  ne  ricorda,  Lucia 
sola  nel  parlatorio  con  la  Signora.  Il  dialogo  fra  quelle 
due  così  dissimili  creature  continuò  a  questo  modo: 

—  Ora,  disse  la  Signora,  parlate  con  libertà.  Qui 
non  c'è  né  madre,  né  padre  ;  e  ditemi  il  vero,  per- 
chè le  bugie,  che  mi  potreste  dire,  le  ravviserei  tosto 
come  una  antica  conoscenza:  non  temete  di  nulla: 
qualunque  sia  il  vostro  caso,  io  vi  proteggerò,  pur- 
ché siate  sincera  con  me. 

Lucia  pose  la  picciola  sua  destra  sul  cuore,  e  con 
quell'accento  che  toglie  ogni  dubbio,  rispose  :  Si- 
gnora, la  verità  è  quello  che  ha  detto  mia  madre,  e 
che  ha  scritto  il  Padre  Cristoforo;  io  non  ho  mai 
giurato  finora,  ma  se  ella,  reverenda  signora,  vuole 
ch'io  giuri,  in  questa  occasione,  io  son  pronta  a  farlo. 

—  Non  di  più,  che  vi  credo,  rispose  la  Signora. 
Ma  contatemi  dunque  tutta  questa  storia.  E  qui  co- 
minciò ad  affogare  Lucia  d'inchieste,  volendo  sapere 
tutti  i  particolari  della  persecuzione  di  Don  Rodrigo 
e  delle  relazioni  di   Lucia  con  Fermo. 

Questa  curiosità  era  come  ognuno  può  figurarselo 
assai  molesta  alla  povera  Lucia.  All'istinto  del  pu- 
dore ed  alla  ripugnanza  naturale  di  parlare  di  sé 
stessa  su  questa  materia,  si  aggiungeva  il  timore  anr 
che  di  dire  qualche  cosa  di  sconvenevole  in  presenza 
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della  reverenda  madre.  Lucia,  che  aveva  parlato  con 
un  uomo,  e  che  gli  aveva  dato  promessa  di  sposarlo, 
che  aveva  tentato  un  matrimonio  clandestino,  si  ri- 
guardava come  una  donna  esperta,  e  più  forse  che 
non  conveniva,  nelle  cose  del  mondo,  come  una 
scaltritacela  al  paragone  di  una  monaca,  velata,  rin- 
chiusa, separata  dal  consorzio  degli  uomini,  e  pi- 
gliava le  inchieste  della  Signora  a  un  dipresso  come 
si  fa  a  quelle  talvolta  indiscretissime  dei  ragazzi, 
dalle  quali  uno  si  sbriga  alla  meglio,  cercando  di 
non  rispondere  direttamente  e  di  mandare  in  pace 
l'interrogante. 

E  quanto  le  domande  erano  più  avanzate,  Lucia 
le  attribuiva  ancor  più  ad  una  pura  e  santa  igno- 
ranza. Rispose  dunque  sopra  Fermo,  che  quel  gio- 
vane l'aveva  chiesta  a  sua  madre  e  che  essendo  a 
lei  dalla  madre  proposto  il  partito,  ella  lo  aveva  ac- 
cettato volentieri,  e  che  tanto  bastava  per  conchiu- 
dere un  matrimonio.  Ma  per  ciò  che  risguardava  Don 
Rodrigo,  per  quanto  Lucia  ponesse  cura  a  schermirsi, 
le  fu  pur  forza  entrar  in  qualche  particolare  per 
ispiegare  alla  Signora  la  persecuzione  ch'ella  aveva, 
sofferta,  e  contro  la  quale  cercava  un  ricovero. 

—  Egli  pativa  dunque  davvero  per  voi,  domandò 
la  Signora. 

—  Io  non  so  di  patire,  rispose  Lucia  ;  so  bene  che 
avrebbe  fatto  meglio  per  l'anima  e  per  il  corpo  a 
lasciarmi  attendere  ai  fatti  miei,  senza  curarsi  d'una 
tapinella  che  non  si  curava  niente  di  lui. 
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—  Poveretto  !  sclamò  la  Signora,  con  una  certa 
aria  eli  compassione,  nella  quale  pareva  tralucesse 
quasi  un  rimprovero  a   Lucia. 

—  Poveretto?  riprese  questa,  poveretto?  Oh  Ma- 
donna del  Carmine!  Ella  lo  compatisce,  illustrissima  ! 

—  Sì,  poveretto,  rispose  la  Signora.  Convien  dire 
che  voi  non  abbiate  mai  avuto  chi  vi  volesse  male, 
giacché  sentite  tanto  orrore  per  chi  vi  ha  voluto  bene. 
Birbone,  cattivo,  tiranno!  Che  parolone,  figliuola, 
per  una  quietina,  come  parete,  e  la  carità  del  pros- 
simo?... Se  gli  aveste  provati  i  tiranni  davvero...! 
Vorrei  un  po'  che  mi  ripeteste  le  ingiurie  che  vi  di- 
ceva, per  vedere  quanta  ragione  avete  di  chiamarlo 
con  questi  nomi. 

—  Le  ingiurie  dei  signori,  rispose  Lucia  con  quella 
sicurezza  che  non  manca  mai  a  chi  comincia  un  di- 
scorso con  una  persuasione  viva  ed  intima,  le  ingiurie 
dei  signori,  sono  tremende  pei  poverelli:  ma  se  gli 
era  pur  destino  che  quel  signore  dovesse  aver  qual- 
che cosa  a  dirmi,  sa  il  cielo,  che  io  sarei  ben  con- 
tenta che  m'avesse  detto  ogni  sorta  d'ingiurie,  piut- 
tosto che  quello  che  mi  è  toccato  sentire  da  lui.  Io 
non  avrei  risposto,  le  avrei  sofferte,  è  il  destino  di  noi 
poverelli,  e  quando  egli  si  fosse  stato  stanco,  l'avrebbe 
finita  ;  ed  ora  io  non  sarei  qui  lontana  dalla  mia  pa- 
tria, come  una  sbandata,  a  domandare  un  ricovero 
per  amor  di  Dio,  sarei...  pensi,  Signora,  s'io  posso 
dir  bene  di  lui.  Non  ch'io  gli  desideri  del  male,  no, 
grazie  a  Dio,  ma  quanto  al  bene  ch'egli  mi  poteva 
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volere...  Santissima  Vergine,  che  razza  di  bene!  Io 
non  vorrei  dir  cose  da  non  dirsi  in  sua  presenza,  si- 
gnora madre,  e  so  ben  io  quel  che  dico;  ella  sa 
molto  di  cose  alte,  di  quelle  che  si  trovano  sui  libri, 
ma  le  cose  del  mondo  non  è  obbligata  a  conoscerle, 
e  certe  cose  che  potrei  contare  sarà  meglio  tacerle. 

—  Vi  ho  detto  di  parlare  con  sincerità  :  dite  pur 
tutto;  rispose  la  Signora  ridendo,  e  senza  quell'im- 
barazzo che  le  aveva  cagionata  una  proposizione  so- 
migliante nella  bocca  del  Padre  Guardiano. 

—  Spero  dunque  di  poter  parlare  con  prudenza, 
riprese  Lucia,  ma  di  poterle  far  toccare  con  mano 
che  cosa  poteva  essere  il  bene  di  quel  signore.  Sap- 
pia che  io  non  sono  stata  la  prima  a  cui  per  mala 
sorte  egli  abbia  badato.  Eh...  !  le  cose  si  sanno,  pur- 
troppo: e  d'una  poveretta  in  particolare,  io  non  ho 
potuto  a  meno  di  non  saperlo,  perchè  eravamo  amiche 
e  me  ne  piange  il  cuore  tuttavia.  Questa  poveretta, 
non  la  nomino  —  diede  retta  al  bene  di  quel  signore; 
e  sa  ella  che  ne  avvenne?  Cominciò  a  disubbidire  ai 
suoi  parenti;  quando  fu  ammonita  si  rivoltò,  la  casa 
le  venne  in  odio,  non  ebbe  più  amiche,  disprezzava 
tutti,  e  diceva:  puh  villani!  come  avrebbe  potuto  fare 
una  gran  dama.  Quando  i  parenti  s'avvidero  di  qual- 
che cosa,  sulle  prime  negò,  e  poi,  rispose  in  modo 
da  farli  tacere  per  paura.  Comparve  con  un  vestito 
troppo  bello  per  una  ricca  sposa,  e  credeva  la  po- 
veretta che  tutti  avrebbero  fatto  le  maraviglie  e  l'a- 
vrebbero inchinata,  e  tutti    la  sfuggivano  :  i  ragazzi 
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le  facevano  dietro  mille  visacci.  Un  fior  di  giovane, 
mi  compatisca  se  parlo  male,  che  voleva  ricercarla 
in  matrimonio,  non  la  guardò  più  ;  nessuno  le  par- 
lava, nessuno  voglio  dire  della  gente  come  si  deve, 
perchè  i  cattivi  se  l'avvicinavano  per  la  via  con  una 
famigliarità  come  se  le  fossero  sempre  stati  amici,  e 
fino,  a  parlare  con  poca  riverenza,  i  birri,  la  salu- 
tavano ridendo  e  le  gittavano  parole  da  non  dire. 
Poveretta  !  di  tratto  in  tratto  pareva  più  lieta  che 
non  fosse  mai  stata,  ma  le  lagrime  che  spargeva  in 
segreto  !  e  quante  volte  la  vedevamo  da  lontano  pian- 
gente, e  si  nascondeva  da  noi  ;  e  io  mi  ricordava  di 
quando  ell'era  allegra  come  un  pesce,  di  quando  ri- 
devamo insieme  alla  filanda.  Basta:  la  disgraziata 
non  potè  più  vivere  nel  suo  paese  e  un  bel  mattino 
fece  un  fagottello  e  finì  a  girare  il  mondo. 

—  Girare  !  interruppe  la  Signora,  non  è  poi  la 
peggior  disgrazia. 

—  E  tutto  questo,  continuò  Lucia,  senza  parlare 
dal  tetto  in  su;  perchè  all'altro  mondo  Dio  sa  come 
andranno  le  cose.  Ma  povera  la  mia  Bettina  !  oh  po- 
veretta me,  ho  detto  il  nome...  spero  che  Dio  le  farà 
misericordia  ;  perchè  poi  finalmente  è  stata  tradita. 
Ma  per  me  dico  davvero,  che  se  per  andare  in  pa- 
radiso bisognasse  fare  la  vita  di  quella  povera  figlia, 
la  mi  parrebbe  ancora  molto  dura. 

—  Ma  quel  signore,  riprese  la  monaca,  era  egli  di 
stucco?  non  la  sapeva  far  rispettare?  lasciava  la  bri- 
glia sul  collo  a  quei  tangheri? 
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—  Fortunata  lei,  rispose  Lucia,  che  non  sa  come 
vanno  queste  cose.  Il  signore,  dopo  qualche  tempo, 
non  si  curò  più  di  quella  meschina;  e  si  venne  a  sa- 
pere che  un  giorno  ch'ella  si  lagnava  con  lui  d'es- 
sere disprezzata,  egli  le  rispose  :  si  provino  un  po' 
a  farvi  qualche  sgarbo  in  mia  presenza,  e  vedranno. 
Tutto  quello  che  la  poverina  doveva  patire  fuori  della 
sua  presenza,  non  era  niente.  Ma  tutto  questo  non 
bastava  a  disingannarla  ;  soffriva,  ma  non  sapeva  stac- 
carsi da  colui.  Finalmente  bisognò  che  fossi  tormen- 
tata io,  per  farle  conoscere  il  suo  stato.  Quando  co- 
stui... sfacciato!...  cominciò  a  pormi  gli  occhi  ad- 
dosso, allora... 

—  È  un  vile  birbante,  interruppe  la  Signora,  avete 
ragione:  avete  fatto  bene  a  voltargli  le  spalle,  e  io 
vi  proteggerò. 

—  Dio  gliene  renda  merito.  Lo  diceva  ben  io  che 
se  avesse  saputo... 

—  Sì  sì,  è  un  birbante  ;  son  tutti  così  costoro.  Date 
loro  retta  sul  principio:  voi,  voi  sola  siete  la  loro 
vita  :  che  cosa  sono  le  altre  ?  nulla  ;  voi  siete  la  sola 
donna  di  questo  mondo,  e  poi...  Fortunata  voi  che 
potete  sbrigarvene.  Vi  avrebbe  voluta  vedere  amica 
di  Bettina...  amica!  e  sprezzarvi  tutte  e  due,  e  vi  so 
dire  io  come  vi  avrebbe  trattate  peggio  che  da  serve. 
Se  aveste  fatto  il  primo  passo... 

Lucia  teneva  gli  occhi  sbarrati  addosso  alla  Si- 
gnora, come  stupefatta  ch'ella  ne  sapesse  tanto  ad- 
dentro. Geltrude  s'avvide  che  questo  suo  modo  di  di- 
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sapprovare  il  seduttore  non  era  più  conveniente  alla 
sua  condizione  di  quello  che  fosse  stato  quel  primo 
compatimento,  e  che  invece  di  togliere  il  sospetto,  o 
almeno  lo  stupore  che  quello  poteva  aver  fatto  na- 
scere, lo  avrebbe  accresciuto,  e  si  ripigliò  dicendo  : 

—  Del  resto,  son  cose  che  io  non  posso  conoscere; 
ma  già  l'avrete  inteso  anche  dai  predicatori  che  quelli 
che  seducono  le  povere  figliuole  sono  i  primi  a  sprez- 
zarle. E  se  da  principio,  io  ho  mostrato  qualche  di- 
spiacere per  colui,  è  perchè  non  vi  eravate  bene 
espressa;  io  credeva  che  alla  fine  egli  avesse  inten- 
zione di  sposarvi. 

—  Sposarmi  !  sposarlo  !  sciamò  Lucia,  maravigliata 
di  questo  pensiero,  che  supponeva  l'accordo  di  due 
volontà,  una  delle  quali  ella  sentiva,  e  dell'altra  sa- 
peva che  ne  erano  le  mille  miglia  lontane.  Geltrude 
credette  che  Lucia  non  alludesse  ad  altro  ostacolo 
che  alla  differenza  delle  condizioni.  E  perchè  no? 
rispose,  e  abbandonandosi  alla  intemperanza  della 
sua  fantasia  continuò:  Perchè  no,  sposarvi?  Se  ne 
vede  tante  a  questo  mondo.  Sareste  la  signora  Donna 
Lucia  :  che  maraviglia  !  non  sareste  la  donna  più 
stranamente  nominata  di  questo  mondo.  Avete  sen- 
tito come  mi  chiamava  quel  buon  uomo  colla  barba 
bianca,  che  vi  ha  condotta  qui?  Reverenda  madre. 
Io,  vedete,  sono  la  sua  reverenda  madre.  Bel  bam- 
bino davvero  ch'io  ho.  E  a  questa  idea  si  pose  a 
ridere  sgangheratamente;  ma  tosto  aggrondatasi  e 
levatasi  a  passeggiare  nel  parlatorio,  madre!...  con- 


—     139     — 

tinuò...    avrei   dovuto   sentirmelo   dire;    non   da   un 
vecchio  calvo  e  barbato  (*): (2). 


(*)  Segue,  cancellato:  manda.  (Ed.) 

(2)  Nell'autografo  mancano  i  fogli  60  e  61  con  i  quali 
finiva  il  capitolo.  Ognun  de'  fogli  è  di  quattro  colonne, 
son  dunque  otto  colonne  andate  perdute.  (Ed.) 


III. 

Visita  di  Don  Rodrigo  al  Conte  del  Sa- 
grato —  Egidio  e  la  Signora  —  Ratto 
di  Lucia  —  Ravvedimento  e  fine  della 
Signora. 


Il  Griso  partì  coi  due  compagni,  spiò  e  raccolse 
che  Lucia  era  nel  monastero,  sotto  la  protezione  della 
Signora,  che  però  la  Signora  l'aveva  ricevuta  per 
compiacere  al  Padre  Guardiano,  che  nessuno  pen- 
sava che  altrimenti  ella  si  sarebbe  pigliata  a  petto 
questa  faccenda,  giacché  Lucia  non  le  apparteneva 
per  nulla,  che  Lucia  abitava  nel  monastero,  ma  fuori 
del  chiostro,  che  si  lasciava  poco  vedere,  e  sempre 
di  chiaro  giorno:  che  la  madre  aveva  disegnato  di 
tornarsene  a  casa,  lasciando  Lucia  così  bene  appog- 
giata. Tutte  queste  cose  riferì  il  Griso  a  Don  Ro- 
drigo, il  quale,  lodatolo  e  ricompensatolo,  si  pose 
seriamente  a  pensare  quale  risoluzione  fosse  da  pren- 
dersi. 

Tentare  un  ratto  a  forza  aperta,  in  Monza,  su  un 
terreno  che  egli  non  conosceva  bene,  in  un  mona- 
stero, a  rischio  di  tirarsi  addosso  la  Signora  e  tutto 
il  suo  parentado,  del  quale  Don  Rodrigo  conosceva 
molto  bene  la  potenza  e  la  ferocia  in  sostenere  le 
protezioni  una  volta  abbracciate,  era  impresa  da  non 
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porvi  nemmeno  il  pensiero.  Pure  Lucia  fra  pochi 
giorni  sarebbe  rimasta  sola  senza  la  madre,  e  a  chi 
avesse  avuta  pratica  del  paese,  aderenze,  notizie  per 
conoscere  le  occasioni  e  per  approfittarsene,  per  evitar 
i  pericoli,  l'impresa  poteva  forse  essere  agevole  non 
che  possibile.  Bisognava  dunque  ricorrere  ad  un  al- 
leato potente  e  destro,  ad  un  uomo  avvezzo  a  con- 
durre a  termine  spedizioni  di  questo  genere,  e  Don 
Rodrigo  si  determinò  in  un  pensiero  che  gli  era  pas- 
sato più  volte  per  la  mente,  che  non  aveva  mai  ab- 
bandonato, il  pensiero  di  raccomandare  i  suoi  affari 
al  Conte  del  Sagrato. 

Avremmo  desiderato  di  poter  dare  il  vero  nome 
di  costui,  giacché  quello  che  abbiam  trascritto  era  un 
soprannome,  ma  le  nostre  ricerche  sono  state  infrut- 
tuose. Al  prudentissimo  nostro  autore  è  sembrato  di 
avere  ecceduto  in  libertà  e  in  coraggio  col  solo  in- 
dicare con  un  soprannome  quest'uomo.  Due  scrittori  ! 
contemporanei  e  degnissimi  di  fede,  il  Rivola  e  il 
Ripamonti,  biografi  entrambi  del  Cardinale  Federigo 
Borromeo,  fanno  menzione  di  quel  personaggio  mi- 
sterioso, ma  lo  dipingono  succintamente  come  uno 
dei  più  sicuri  e  imperturbabili  scellerati  che  la  terra 
abbia  portato,  ma  non  ne  danno  il  nome  e  né  meno 
il  soprannome,  che  noi  abbiamo  ricavato  dal  nostro 
manoscritto,  insieme  con  la  narrazione  del  fatto  che 
glielo  fece  acquistare,  e  che  basterà  a  dare  una  idea 
del  carattere  di  quest'uomo. 

Abitava  egli  in  un  castello  posto  al  confine  degli 
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Stati  Veneti,  sur  un  monte;  e  quivi  menava  una  vita 
sciolta  da  ogni  riguardo  di  legge,  comandando  a  tutti 
gli  abitatori  del  contorno,  non  riconoscendo  superiore 
a  sé,  arbitro  violento  dei  negozj  altrui,  come  di  quelli 
nei  quali  era  parte,  raccettatore  di  tutti  i  banditi,  di 
tutti  i  fuggitivi  per  delitti,  quando  fossero  abili  a  com- 
metterne di  nuovi,  appaltatore  di  delitti  per  profes- 
sione. La  sua  casa,  per  servirci  della  descrizione  che 
ne  fa  il  Ripamonti,  era  come  una  «  officina  di  man- 
«dati  d'uccisione:  servi  condannati  nella  testa  e  tron- 
catori di  teste;  né  cuoco,  né  guattero  dispensati 
«dall'omicidio;  le  mani   dei    valletti   insanguinate». 

E  la  confidenza  di  costui,  nutrita  dal  sentimento 
della  forza,  e  da  una  lunga  esperienza  d'impunità,  era 
venuta  a  tanto,  che  dovendo  egli  un  giorno  passare 
vicino  a  Milano,  vi  entrò  senza  rispetto,  benché  ca- 
pitalmente bandito,  cavalcò  per  la  città  coi  suoi  bravi, 
e  a  suon  di  tromba,  passò  sulla  porta  del  palazzo 
dove  abitava  il  governatore,  e  lasciò  alle  guardie  una 
imbasciata  di  villanie,  da  essergli  riferita  in  suo  nome. 

Avvenne  un  gforno  che  a  costui,  come  a  protet- 
tore noto  di  tutte  le  cause  spallate,  si  presentò  un 
debitore  svogliato  di  pagare,  e  si  richiamò  a  lui  della 
molestia  che  gli  era  recata  dal  suo  creditore,  raccon- 
tando il  negozio  a  modo  suo  e  protestando  ch'egli 
non  doveva  nulla,  e  che  non  aveva  al  mondo  altra 
speranza  che  nella  protezione  onnipotente  del  signor 
Conte.  Il  creditore,  un  benestante  d'un  paese  vicino, 
non  era  sul  calendario  del  Conte,  perchè  senza  pro- 
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vocarlo  giammai,  né  usargli  il  menomo  atto  di  di- 
sprezzo, pure  mostrava  di  non  volere  stare  come  gli 
altri  alla  suggezione  di  lui,  come  chi  vive  pei  fatti 
suoi  e  non  ha  bisogno,  né  timore  di  prepotenti.  Al 
Conte  fu  molto  gradita  l'opportunità  di  dare  una 
scuola  a  questo  signore:  trovò  irrepugnabili  le  ra- 
gioni del  debitore,  lo  prese  nella  sua  protezione, 
chiamò  un  servo,  e  gli  disse:  Accompagnerai  questo 
pover'uomo  dal  signor  tale,  a  cui  dirai,  in  mio  nome, 
che  non  gli  rechi  più  molestia  alcuna  per  quel  de- 
bito preteso,  perchè  io  ho  riconosciuto  che  costui  non 
gli  deve  nulla;  ascolterai  la  sua  risposta:  non  repli- 
cherai nulla  quale  ch'ella  sia,  e  quale  ch'ella  sia  tor- 
nerai tosto  a  riferirmela.  Il  lupo  e  la  volpe  s'avvia- 
rono tosto  dal  creditore,  al  quale  il  lupo  espresse  la 
imbasciata,  mentre  la  volpe  stava  tutta  modesta  a  sen- 
tire. Il  creditore  avrebbe  volentieri  fatto  senza  un 
tale  intromettitore  ;  ma  punto  dalla  insolenza  di  quel 
procedere,  animato  dal  sentimento  della  sua  buona 
ragione,  e  atterrito  dalla  idea  di  comparire  allora  al- 
lora un  vigliacco  e  di  perdere  per  sempre  ogni  cre- 
dito; rispose  ch'egli  non  riconosceva  il  signor  Conte 
per  suo  giudice.  Il  lupo  e  la  volpe  partirono  senza 
nulla  replicare,  e  la  risposta  fu  tosto  riferita  al  Conte, 
il  quale,  udendola,  disse:  benissimo.  Il  primo  giorno 
di  festa  la  chiesa  del  paese  dove  abitava  il  creditore; 
era  ancora  tutta  piena  di  popolo,  che  assisteva  agli 
uffìcj  divini,  che  il  Conte  si  trovava  sul  sagrato  alla' 
testa  di  una  truppa  di  bravi.  Terminati  gli   ufficj,  ij 
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più  vicini  alla  porta,  uscendo  i  primi  e  guardando 
macchinalmente  sul  sagrato,  videro  quell'esercito  e 
quel  generale,  e  ognun  d'essi  spaventato,  senza  ben 
sapere  che  cagione  di  timore  potesse  avere,  si  rivol- 
sero tutti  dalla  parte  opposta,  studiando  il  passo 
quanto  si  poteva,  senza  darla  a  gambe.  Il  Conte,  al 
primo  apparire  di  persone  sulla  porta,  si  era  tolto  dalla 
spalla  l'archibugio,  e  lo  teneva  con  le  due  mani  in 
apparecchio  di  spianarlo.  Al  muro  esteriore  della 
chiesa  stavano  appoggiati  in  fila  molti  archibugi ,  se~ 
condo  l'uso  di  quei  tempi,  nei  quali  gli  uomini  cam- 
minavano per  lo  più  armati,  ma  non  osavano  entrar 
con  armi  nella  chiesa,  e  le  deponevano  al  di  fuori, 
senza  custodia,  per  ripigliarle  all'uscita:  tanta  era  la 
fede  pubblica  in  quella  antica  semplicità  !  Ma  i  primi 
che  uscirono  non  si  curarono  di  pigliare  le  armi  loro 
in  presenza  di  quel  drappello  :  anche  i  più  risoluti  svi- 
gnavano dritto  dritto  dinanzi  un  pericolo  oscuro,  im- 
preveduto, e  che  non  avrebbe  dato  tempo  a  ripararsi 
e  a  porsi  in  difesa.  I  sopravvegnenti  giungevano  sba- 
datamente sulla  soglia,  e  si  rivolgevano  ciascuno  al 
lato  che  gli  era  più  comodo  per  uscire,  ma  alla  vista 
di  quell'apparato  tutti  si  volgevano  dalla  parte  op- 
posta, e  la  folla  usciva  come  acqua  da  un  vaso  che 
j  altri  tenga  inclinato  a  sbieco  che  manda  un  filo  solo 
da  un  canto  dell'apertura.  Si  affacciò  finalmente  alla 
porta  con  gli  altri  il  creditore  aspettato,  e  il  Conte  al 
vederlo  gli  spianò,  lo  schioppo  addosso,  accennando 
nello  stesso  punto  col  movimento  del  capo  agli  altri 
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di  far  largo.  Lo  sventurato,  colpito  dallo  spavento,  si 
pose  a  fuggire  dall'altro  lato,  e  la  folla  non  meno, 
ma  l'archibugio  del  Conte  lo  seguiva,  cercando  di  co- 
glierlo separato  (' ).  Quegli  che  gli  erano  più  lontani 
s'avvidero  che  quell'infelice  era  il  segno,  e  il  suo  nome 
fu  proferito  in  un  punto  da  cento  bocche.  Allora 
nacque  al  momento  una  gara  fra  quel  misero  e  la 
turba,  tutta  compresa  da  quell'amore  della  vita,  da 
quell'orrore  di  un  pericolo  impensato,  che  occupando 
alla  sprovveduta  gli  animi,  non  lascia  luogo  ad  alcun 
altro  più  degno  pensiero.  Cercava  egli  di  ficcarsi  e 
di  perdersi  nella  folla,  e  la  folla  lo  sfuggiva,  pur 
troppo  si  allontanava  da  lui  per  ogni  parte,  tanto 
ch'egli  scorrazzava  solo  di  qua  di  là,  in  un  pic- 
ciolo spazio  vuoto,  cercando  il  nascondiglio  il  più  vi- 
cino. Il  Conte  lo  prese  di  mira  in  questo  spazio,  lo 
colse  e  lo  stese  a  terra.  Tutto  questo  fu  l'affare  di 
un  momento.  La  folla  continuò  a  sbandarsi,  nessuno 
si  fermò,  e  il  Conte,  senza  scomporsi,  ritornò  per  la 
sua  via,  col  suo  accompagnamento. 

Se  quel  fatto  crescesse  in  tutto  il  contorno  il  ter- 
rore che  già  ognuno  aveva  del  Conte,  non  è  da  do- 
mandare; e  l'impressione  comune  di  stupore  e  di 
sgomento  fu  tale,  che  nessuno  poteva  pensare  al  Conte 
senza  che  il  fatto  non  gli  ricorresse   al   pensiero  ;  e 


(')  Accennare  perchè  non  potè  fuggire  in  chiesa:    la 
folla.  [Postilla  del  Manzoni]. 
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così  fu  associata  al  nome  quell'idea  che  tutti  avevano 
associata  alla  persona.  Il  Conte  sapeva  che  lo  dise- 
gnavano con  questo  soprannome,  ma  lo  sofìferiva  tran- 
quillamente, non  gli  spiacendo  che  ognuno,  avendo 
a  parlare  di  lui,  si  ricordasse  di  quello  ch'egli  poteva 
fare  ;  o  forse  che  avendo  in  qualche  romanzo  di  quei 
tempi  veduto  qualche  menzione  di  Scipione  l'Afri- 
cano, o  di  Metello  il  Numidico,  amasse  di  aver 
com'essi  il  nome  dal  luogo  illustrato  da  una  grande 
impresa. 

Teneva  egli  dispersi  o  appostati  assai  bravi  nello 
Stato  Milanese  e  nel  Veneto,  e  dal  suo  castello,  posto 
a  cavaliere  ai  due  confini,  dirigeva  gli  uni  e  gli  altri, 
facendo  ajutare  o  perseguitare  quegli  che  si  rifuggi- 
vano da  uno  Stato  nell'altro,  secondo  l'occorrenza  tra- 
mutandone alcuno  talvolta,  quando  qualche  opera- 
zione lo  domandasse,  o  anche  quando  alcuno  avesse 
in  uno  Stato  commessa  qualche  iniquità  tanto  clamo- 
rosa, che  la  giustizia  per  averlo  nelle  mani  facesse 
sforzi  straordinarj ,  che  esigessero  sforzi  straordinarj 
per  difenderlo.  Allora  la  fuga  del  reo  era  una  buona 
scusa  ai  ministri  della  giustizia  del  non  far  nulla 
contra  di  lui,  e  la  cosa  finiva  quietamente,  tanto  che 
dopo  qualche  tempo  non  se  ne  parlava  più,  né  meno 
sommessamente,  e  il  reo  ricompariva  con  faccia  più 
tosta  che  mai.  Questo  maneggio  serviva  non  poco  ad 
agevolare  tutte  le  operazioni  del  Conte,, perchè  le  si 
compivano  tutte  senza  molto  impaccio  dei  ministri 
della  giustizia,  i  quali  potevano  sempre  allegare  l'im- 
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possibilità  di  porvi  un  riparo.  Quanto  alle  operazioni 
che  il  Conte  eseguiva  di  propria  mano,  la  giustizia 
non  se  ne  mostrava  accorta;  ed  era  regola  ricevuta 
di  prudenza,  che  erano  di  quelle  cose  in  cui  ogni 
dimostrazione  avrebbe  prodotti  più  inconvenienti  che 
non  il  dissimularle. 

Le  sue  corrispondenze  erano  varie,  estese,  sempre 
crescenti.  Pochi  erano  i  tiranni  della  città  e  di  una 
gran  parte  dello  Stato  che  non  avessero  qualche  volta 
fatto  capo  a  lui  per  condurre  a  termine  qualche  ven- 
detta, o  qualche  sopercheria  rematica,  massimamente 
se  la  persona  da  colpirsi,  o  il  fatto  da  eseguirsi,  era 
nelle  sue  vicinanze.  E  non  basta,  fino  ad  alcuni 
principi  stranieri  tenevano  comunicazione  con  lui,  e 
a  lui  avevano  ricorso  tal  volta  per  qualche  uccisione 
d'importanza,  e  quando  il  caso  lo  richiedesse  gli 
mandavano  rinforzi  ;  fatto  attestato  dal  Ripamonti,  e 
strano  certamente  per  chi  misura  la  probabilità  degli 
avvenimenti  e  dei  costumi  dalla  sola  esperienza  dei 
suoi  tempi  ;  ma  fatto  che  cammina  benissimo  con  tutto 
l'andamento  di  quel  secolo. 

Nella  sua  professione  d'intraprenditore  di  scelle- 
ratezze, era  egli  pieno  di  affabilità  nel  contrattare,  e 
nell'eseguire  metteva  ed  esigeva  una  somma  pun-, 
tualità.  Accoglieva  con  molta  riserva,  certamente  per 
non  incorrere  nel  pericolo  al  quale  era  sempre  esposto, 
ma  con  molta  piacevolezza,  quelli  che  venivano  a 
domandare  l'opera  sua,  deponeva  con  essi  il  soprac- 
ciglio, stipulava  con  parole   spicce,  ma   pacate,  non 
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andava  in  furia  contra  chi  non  avesse  voluto  stare  alle 
sue  condizioni,  ma  rompeva  pacificamente  il  trattato, 
non  volendo  né  disgustare  alcuno  senza  utilità,  né 
atterrire  coloro  i  quali  avevano  per  la  scelleraggine 
più  inclinazione  nella  volontà  che  determinazione  di 
coraggio.  Ma  stretti  i  patti,  colui  che  non  gli  avesse 
ben  fedelmente  serbati  con  lui,  doveva  esser  bene  in 
alto  per  tenersi  sicuro  della  sua  vendetta. 

Don  Rodrigo  conosceva  il  Conte  non  solo  di  fama 
(chi  non  lo  conosceva  di  fama?)  ma  di  persona,  per 
essersi  talvolta  avvenuto  in  lui  (1).  In  tutti  questi  in- 
contri Don  Rodrigo  sentendo  la  sua  inferiorità,  aveva 
deposto  ogni  orgoglio  e  aveva  cercato  con  molte 
espressioni  di  rispetto  di  porsi  in  grazia  al  Conte  ; 
non  ch'egli  pensasse  allora  che  un  giorno  avrebbe 
cercato  il  suo  ajuto,  ma  soltanto  per  non  farsi  un  tale 
nemico. 

Confermato  nel  suo  perverso  proposito  di  attin- 
gere la  innocente  Lucia,  e  convinto  che  le  sue  mani 
non  erano  abbastanza  lunghe,  si  risolvette  Don  Ro- 
drigo di  andare  in  cerca  di  chi  volesse  prestargli  le 
sue;  e  fatta  questa  risoluzione,  non  v'era  da  titubare 


(')  NB.  Si  supponga  una  conoscenza  più  stretta,  visite 
periodiche  di  D.  Rodrigo,  etc.  per  evitare  gl'impacci  d'una 
prima  visita  per  una  domanda  di  tal  natura.  Questo  av- 
viso servirà  per  tutta  la  narrazione  seguente.  (Postilla  del 
Manzoni. 
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sulla  scelta  del  personaggio,  perchè  il  Conte  era  ap- 
punto per  lui  quel  che  il  diavolo  fece  (l). 

Il  mattino  seguente,  senza  por  tempo  in  mezzo, 
Don  Rodrigo  a  cavallo,  in  abito  da  caccia,  col  fedel 
Griso,  che  camminava  a  fianco  del  palafreno,  e  con 
una  quadriglia  di  bravi,  si  mosse  verso  il  castello 
del  Conte,  come  altre  volte  Giunone  verso  la  caverna 
di  Eolo;  se  non  che  la  dea  pagava  in  Ninfe  l'opera 
buona  del  re  dei  venti,  e  Don  Rodrigo  sapeva  bene 
che  avrebbe  dovuto  recarla  a  Doppie.  La  via  era  di 
cinque  miglia  all'incirca;  e  Don  Rodrigo  la  faceva 
lentamente,  e  per  dare  agio  alla  scorta  pedestre  di 
seguirlo,  e  perchè  il  cammino,  quasi  tutto  montuoso, 
e  disuguale  e  sassoso  anche  dove  era  piano,  obbligava 
il  ronzino  ad  andare  di  passo  e  a  cercare  il  luogo 
dove  posare  la  zampa  con  sicurezza. 

I  villani,  che  si  abbattevano  su  quella  via,  al  ve- 
dere spuntare  il  convoglio,  si  ritiravano  dall'un  canto 
verso  il  muro,  e  per  dare  a  Don  Rodrigo  il  comodo 
d'un  libero  passaggio;  e  quando  erano  giunti  al  me- 
desimo punto  della  strada,  si  ristringevano  ancor  più 
al  muro,  con  aria  quasi  di  chiedere  scusa  a  Don  Ro- 
drigo d'essersi  trovati  sul  suo  cammino. 

Don  Rodrigo,  che  già  cominciava  a  godere  nella 
sua  mente   una  anticipazione   della   potenza  che 'gli 


(*)  Qui  termina  il  capitolo  VII,  del  quale  il  presente 
episodio  è  un  brano,  e  incomincia  quello  Vili.  (Ed.) 
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avrebbe  data  l'alleanza  che  andava  a  contrarre,  gli 
guarda  con  un  volto  fosco  e  sprezzante,  come  se  di- 
cesse: vi  siete  rallegrati  troppo  presto  a  mie  spese: 
lo  so;  ma  vedrete  chi  sono. 

Giunto  dinanzi  al  convento,  che  si  trovava  su  la 
sua  strada,  Don  Rodrigo  rallentò  ancor  più  il  passo, 
e  si  rivolse  tutto  a  sinistra,  guardando  fieramente 
se  mai  il  Padre  Cristoforo  girasse  fuori  dal  nido  :  ma 
non  v'era  nessuno  :  la  porta  della  chiesa  era  aperta, 
e  si  sentivano  i  frati  cantare  l'uficio  in  coro.  In  mezzo 
alla  sua  ira,  Don  Rodrigo  si  risovvenne  delle  promesse 
del  Conte  Attilio,  e  dei  disegni  che  questi  gli  aveva 
comunicati  sul  modo  di  liberarlo  da  quel  frate:  pensò 
che  in  quel  momento  forse  la  trappola  era  già  tesa; 
e  passando  dalla  collera  alla  compiacenza,  fece  un  sog- 
ghigno (*)  accompagnato  da  un  ah  !  ah  !  il  cui  senso 


(')  Questo  «  sogghigno  »,  nel  primo  getto  del  Romanzo, 
è  ricordato  quando  don  Rodrigo  fu  colto  dalla  peste.  Ecco 
cosa  scrive  il  Manzoni.  «  Finalmente,  presso  al  mattino, 
s'addormentò.  E  tosto  gli  parve  di  trovarsi  in  quella  chiesa 
dei  cappuccini  di  Pescarenico,  dinanzi  alla  quale,  se  vi  ri- 
corda, egli  sogghignò  in  passando,  nella  sua  gita  al  Conte 
del  Sagrato.  Gli  pareva  d'essere  innanzi  innanzi  nella 
chiesa,  circondato  e  stretto  da  una  gran  folla;  non  sapeva 
come  gli  fosse  venuto  il  pensiero  di  portarsi  in  quel  luogo, 
e  si  rodeva  contro  sé  stesso.  Guardava  quei  circostanti; 
erano  sparuti  e  lividi,  con  gli  occhi  spenti,  incavati,  colle 
labbra  pendenti,  come  insensati  ;  e  gli  stavano  addosso  e 
lo  stringevano  quasi  col  loro  peso,    e  sopra  tutto  gli  pa- 
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non  fu  chiaramente  compreso  che  dal  fidato  Griso,  il 
quale,  per  mostrare  la  sua  sagacità  e  per  far  vedere 
ai  compagni  ch'egli  era  molto  internato  nei  segreti 
del  padrone,  si  volse  a  questo,  pur  sogghignando,  e 
facendo  col  volto  un  cenno  che  voleva  dire  :  a  quest'ora 
il  frate  sarà  servito. 

Pochi  passi  dopo  il  convento,  giunse  la  brigata  ad 
uno  di  quei  tanti  torrenti  che  si  gettano  nel  lago 
dai  monti  che  lo  ricingono.  Questo  si  chiamava  e  si 


reva  che  o  con  le  gomita,  o  come  che  fosse,  lo  premes- 
sero al  lato  sinistro,  al  di  sopra  del  cuore,  dove  sentiva 
una  puntura  spiacevole,  dolorosa.  Voleva  dire  :  largo,  ca- 
naglia ;  faceva  atti  di  minaccia  a  coloro  perchè  gli  dessero 
passaggio  ad  uscire;  ma  quegli  né  parevano  muoversi, 
né  mutare  sembianza,  né  risentirsi  in  alcun  modo;  sta- 
vano tuttavia  come  insensati.  Alcuni  su  la  faccia,  su  le 
spalle,  che  nude  uscivano  tra  le  vesti  lacere,  mostravano 
macchie  e  buboni.  Don  Rodrigo  si  restringeva  in  sé,  ri- 
tirava le  mani,  le  membra,  per  non  toccare  quei  corpi 
pestilenti  ;  ma  ad  ogni  movimento  incappava  in  qualche 
membro  infetto.  E  non  vedendo  la  via  d'uscire,  strepitava, 
ansava;  l'affanno  l'avrebbe  destato,  quand'ecco  gli  parve 
che  tutti  gli  occhi  si  volgessero  alla  parte  della  chiesa 
dov'era  il  pulpito  :  guatò  anch'egli,  e  vide  spuntare  in  su 
dal  parapetto  un  non  so  che  di  liscio  e  lucido;  poi  alzarsi 
e  comparir  più  distinto  un  cocuzzolo  calvo,  poi  due  occhi, 
una  faccia,  una  barba  lunga  e  bianca,  un  frate  ritto  ed 
alto:  era  fra  Cristoforo.  Tanto  più  Don  Rodrigo  avrebbe 
voluto  fuggire  ;  ma  la  folla  degli  incantati  era  fitta  ed  im- 
mobile. Gli  parve  allora  che  il  frate,  girando  gli  occhj  su 
l'uditorio,  senza  fermarli  sopra  di    lui,  sclamasse  ad  alta 
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chiama  tuttavia  il  Bione,  nome  che  non  si  troverà  in 
alcun  dizionario  geografico:  e  a  dir  vero  colui  che 
lo  porta  non  merita  per  nessun  verso  di  esser  me- 
morato. 

Scappa  fuori  da  un  monte  che  è  quasi  poggiato 
nel  lago,  e  per  un  brevissimo  e  larghissimo  letto 
manda  per  lo  più  qualche  filo  d'acqua,  e  dopo  le 
grandi  pioggie,  e  allo  scioglimento  delle  nevi,  mena 
un  largo  fiume  d'acqua,  che  in  un  momento  si  perde, 


voce:  Per  li  nostri  peccati,  la  fame!  Per  li  nostri  peccati, 
la  guerra  !  Per  li  nostri  peccati,  la  peste  !  La  peste  !  Po- 
vera gente;  essa  vi  rode  tutti,  dal  primo  fino  all'ultimo: 
tutti  avete  i  segni  della  morte  in  volto:  beati  quelli  fra 
voi  che  sono  preparati  a  riceverla.  Ma...  e  qui  pareva  a 
Don  Rodrigo  che  il  frate  ristesse,  come  sopraffatto  da  un 
pensiero  repentino  e  profondo  :  ed  egli  stava  ansioso  at- 
tendendo. Gli  pareva  gli  uditori  non  facessero  pur  vista 
di  scuotersi,  e  che  il  frate  tutto  ad  un  tratto  guardando 
a  lui,  e  come  ravvisandolo,  fermandolo  col  guardo  e  colla 
mano  alzata,  come  un  bracco  sopra  una  pernice,  dicesse 
ad  alta  voce:  Tu  sei  quell'uomo!  Or  ci  sei  giunto,  ascolta. 
Quanto  ti  sarebbe  costato  il  rinunziare  a  quel  capriccio 
infame!  Torna  indietro  colla  mente  e  dillo.  Un  picciolo 
pensiero  di  pietà:  ma  tu  non  hai  voluto.  Tu  hai  messo, 
da  una  parte,  su  la  bilancia  l'angoscia,  l'obbrobrio,  il  cre- 
pacuore, il  terrore  d'un'anima  innocente  ;  hai  pesato,  e 
hai  detto:  non  è  niente:  pesa  più  il  mio  capriccio.  Ora 
le  bilance  sono  rivolte:  l'angoscia  si  versa  sopra  di  te: 
prova  se  è  niente.  —  A  queste  parole  Don  Rodrigo  vo- 
leva gridare,  nascondersi,  fuggire,  e  si  destò  spaventato  ». 
(Ed.) 
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e  un  flagello  di  ciottoloni,  che  rimangono.  In  quel 
momento  non  vi  scorrevano  che  due  o  tre  rigagnoli, 
sparsi  in  un  deserto  di  sassi  :  noi  avremmo  voluto 
che  la  nostra  storia  registrasse  a  questo  passaggio 
qualche  incontro,  qualche  avvenimento  inaspettato, 
per  poterne  illustrare  quel  torrente  e  togliere  il  suo 
nome  dalla  oscurità,  ma  la  storia  non  ne  registra  ;  e 
noi,  solleciti  della  verità  più  che  d'ogni  altra  cosa,  non 
possiamo  dire  altro  se  non  che  il  cavallo  di  Don  Ro- 
drigo attraversò  il  letto  in  retta  linea,  tenuto  pel  freno 
dal  Griso,  il  quale  dovette  porre  i  piedi  nel  guazzo, 
scontando  così,  come  era  giusto,  un  poco  l'onore  di 
star  vicino  al  signore;  mentre  gli  altri  bravi  passa- 
rono un  po'  più  in  giù,  sur  un  ponticello  stretto,  a 
piedi  asciutti. 

Varcato  il  Bione,  andarono  per  un  miglio  circa 
sulla  via  pubblica,  che  conduce  al  luogo  dove  allora 
era  il  confine  dello  Stato  Veneto  ;  e  quindi  presero  un 
viottolo  ripido  a  sinistra,  che  conduceva  al  castello 
del  Conte. 

Appiedi  della  ultima  salita,  che  dava  al  castello, 
v'era  una  rozza  e  picciola  taverna  ;  e  sulla  porta  della 
taverna  un  impiccatello,  di  forse  dodici  anni,  il  quale, 
a  veder  gente  armata,  entrò  tosto  a  darne  avviso;  ed 
ecco  uscirne  tre  scheranacci,  nerboruti  ed  arcigni,  i 
quali,  deposte  sul  tavolo  le  carte  sudicie  e  ravvolte 
come  tegole,  con  le  quali  stavano  giucando,  stettero 
a  guardare  con  sospetto  chi  veniva.  Don  Rodrigo 
aveva  già  tirata  la  briglia  del  suo  ronzino  per  rivol- 
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gerlo  sulla  salita,  quando  uno  dei  tre,  facendogli 
cenno  di  ristare,  gli  chiese  molto  famigliarmente: 
dove  si  va,  signor  mio,  con  questa  bella  compagnia? 
In  altro  luogo  ed  in  altra  occasione  Don  Rodrigo, 
che  aveva  la  superiorità  del  numero,  e  che  non  era  av- 
vezzo a  sentirsi  così  interrogare  da  paltonieri,  avrebbe 
risposto  chi  sa  come  ;  ma  egli  sapeva  di  essere  negli 
stati  del  Conte,  e  s'avvedeva  che  parlava  con  dipen- 
denti da  quello,  onde  fìngendo  di  non  trovar  nulla 
di  strano  in  quel  modo,  rispose  umanamente:  vado 
ad  inchinare  il  signor  Conte. 

—  E  chi  è  Vossignoria?  replicò  l'altro,  con  tuono 
più  amichevole,  ma  non  meno  risoluto. 

—  Sono  il  signor  Don  Rodrigo... 

—  Bene;  ma  sappia  che  su  per  quell'erta  non 
camminano  altri  armati  che  quelli  del  signor  Conte;  e 
s'ella  vuole  riverirlo,  potrà  venir  solo  a  fare  una  pas- 
seggiata con  me. 

Don  Rodrigo  intese  che  bisognava  anche  scendere 
da  cavallo,  e  ricordandosi  di  quel  proverbio:  si  Romae 
fiteris,  romano  vivito  more,  non  si  fece  pregare,  e 
disse:  avrò  molto  piacere  di  far  questi  pochi  passi  a 
piede;  e  voi  intanto,  disse  rivolto  alla  sua  scorta,  sta- 
rete qui  aspettandomi  a  refiziarvi  e  a  godere  della 
compagnia  di  questa  brava  gente.  Mentre  quivi  si 
parlamentava,  scendevano  per  l'erta  a  varie  distanze 
uomini  del  Conte,  che  dall'altura  avevan  veduti  ar- 
mati a  fermarsi  ;  ma  colui,  che  s'era  offerto  di  accom- 
pagnare Don  Rodrigo,  accennò  loro  che  erano  amici, 


-     158     - 

e  quegli  ritornarono.  Don  Rodrigo  sceso,  e  date  le 
briglie  in  mano  al  Griso,  cominciò  a  salire  con  la  sua 
guida  (l);  la  quale,  non  volendo  forse  avere  offeso  un 
uomo  che  poteva  esser  più  amico  del  Conte  che  non 
si  sapesse,  fece  una  qualche  scusa  a  Don  Rodrigo  di 
averlo  fatto  scendere.  Se  il  signor  Conte,  disse  co- 
lui, fosse  stato  avvertito  della  sua  visita,  avrebbe 
dato  ordine  perch'ella  fosse  accolta  con  le  debite  ce- 
rimonie ;  perchè  ella  deve  sapere  quanto  il  mio  pa- 
drone sia  cortese  coi  gentiluomini  che  sanno  il  vi- 
vere del  mondo,  ma  vossignoria  non  è  aspettata,  e 
noi  abbiamo  dovuto  fare  il  nostro  dovere,  che  è  di 
non  lasciar  passare  a  cavallo  che  gli  amici  vecchi  del 
signor  Conte. 

—  Certo,  certo,  rispose  Don  Rodrigo,  io  sono  buon 
servitore  del  signor  Conte,  e  non  pretendo  che  egli 
abbia  a  far  complimenti  con  me. 

Questi  è  un  signore  davvero,  pensava  tra  sé,  con- 
tinuando la  sua  salita  Don  Rodrigo.  Vedete  un  po' 
come  sa  farsi  rispettare,  ed  esser  padrone  in  casa  sua. 
S'io  volessi  fare  una  legge  simile,  non  so  se  vi  po- 
trei riuscire  :  ma  è  poi  anche  vero  che  fa  una  vita  da 
romito.  A  voler  godere  un  po'  il  mondo,  non  bisogna 
star  tanto  in  sulle  sue,  né  metter  tanta  carne  a  fuoco. 


(')  NB.  Il  bravo  riconosca  don  Rodrigo,  e  lo  lasci 
andare  a  cavallo  per  distinzione,  ma  senza  compagni. 
[Postilla  del  Manzoni]. 
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Così  Don  Rodrigo  si  racconsolava  della  sua  inferio- 
rità; e  nel  resto  del  cammino  andava  rimasticando  i 
discorsi  ch'egli  aveva  preparati  pel  Conte. 

Giunti  al  castello,  la  guida  v'entrò  con  Don  Ro- 
drigo, e  lo  fece  aspettare  in  una  sala,  dove  stavano 
sempre  servi  armati,  pronti  agli  ordini  del  Conte. 
Dopo  pochi  momenti  la  guida  tornò,  invitando  Don 
Rodrigo  ad  entrare  dal  padrone,  e  di  sala  in  sala, 
sempre  incontrando  scherani,  lo  condusse  a  quella 
dove  stava  il  Conte  del  Sagrato. 

Don  Rodrigo  s'inchinò  profondamente,  con  quel- 
l'aria equivoca  che  può  egualmente  parere  bassezza 
o  affettazione,  e  il  Conte,  che  in  mezzo  a  tanti  affari 
non  aveva  potuto  conservare  le  abitudini  cerimoniose 
di  quel  tempo,  gli  corrispose  con  una  leggiera  e  ra- 
pida inclinazione  del  capo,  e  gli  fece  segno  di  se- 
dersi sur  una  seggiola,  la  quale  era  posta  in  luogo 
che  dall'altra  stanza  si  potesse  scorgere  ogni  moto 
di  colui  che  vi  era  seduto.  Dopo  molte  cerimonie, 
alle  quali  il  Conte  badò  poco,  Don  Rodrigo  sedette 
e  il  Conte  pure  a  qualche  distanza. 

Era  il  Conte  del  Sagrato  un  uomo  di  cinquan- 
tanni, alto,  gagliardo,  calvo,  con  una  faccia  adusta  e 
rugosa.  Si  sforzava  fino  ad  un  certo  segno  d'esser 
garbato,  ma  da  quegli  sforzi  stessi  traspariva  una  ru- 
sticità feroce  e  indisciplinata. 

—  Dovrei  scusarmi,  cominciò  Don  Rodrigo,  di 
venir  così  a  dare  infado  a  Vossignoria  Illustrissima. 

—  Lasci  queste  cerimoniacce  spagnuole  e  mi  dica 
in  che  posso  servirla. 
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—  Non  so  se  il  signor  Conte  si  ricordi  della  mia 
persona;  ma  io  ho  presente  di  essere  stato  qualche 
volta  fortunato... 

—  Mi  ricordo  benissimo  e  la  prego  di  venire  al 
fatto. 

—  A  dir  vero,  riprese  Don  Rodrigo,  io  mi  trovo 
impegnato  in  un  affare  d'onore,  in  un  puntiglio,  e 
sapendo  quanto  valga  un  parere  di  un  uomo  tanto 
esperimentato  quanto  illustre,  come  è  il  signor  Conte, 
mi  sono  fatto  animo  a  venire  a  chiederle  consiglio, 
e  per  dir  tutto  anche  a  domandare   il  suo  amparo. 

—  Al  diavolo  anche  Yaviparo,  rispose  con  impa- 
zienza il  Conte.  Tenga  queste  parolaccie  per  adoperarle 
in  Milano  con  quegli  spadaccini  imbalsamati  di  zibetto, 
e  con  quei  parrucconi  impostori,  che  non  sapendo  es- 
ser padroni  in  casa  loro,  si  protestano  servitore  d'uno 
spagnuolo  infingardo.  E  qui,  avvedendosi  che  Don 
Rodrigo  faceva  un  volto  serio,  tra  l'offeso  e  lo  spa- 
ventato, si  raddolcì  e  continuò  :  intendiamoci  fra  noi 
da  buoni  patriotti,  senza  spagnolerie.  Mi  dica  schiet- 
tamente in  che  posso  servirla. 

Don  Rodrigo  si  fece  da  capo  e  raccontò  a  suo 
modo  tutta  la  storia,  e  finì  col  dire  che  il  suo  onore 
era  impegnato  a  fare  stare  quel  villanzone  e  quel 
frate,  e  ch'egli  voleva  aver  nelle  mani  Lucia  ;  che  se 
il  signor  Conte  avesse  voluto  assumere  questo  im- 
pegno, egli  non  dubitava  più  dell'evento.  Non  in- 
tendo però,  continuò  titubando,  che  oltre  il  disturbo, 
il  signor  Conte  debba  assoggettarsi  a  spese  per  fa- 
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/orirmi....  è  troppo  giusto....  e  la  prego   di  specifi- 
■re... 

—  Patti  chiari,  rispose  senza  titubare  il  Conte,  e 
proseguì  mormorando  fra  le  labbra  a  guisa  di  chi  leva 
lui  conto  a  memoria:  venti  miglia....  un  borgo.... 
presso  a  Milano....  un  monastero....  la  Signora  che 
spalleggia....  due  cappuccini  di  mezzo....  signor  mio, 
questa  donna  vale  dugento  doppie. 

A  queste  parole  succedette  un  istante  di  silenzio; 
rimanendosi  l'uno  e  l'altro  a  parlare  fra  sé.  Il  Conte 
diceva  nella  sua  niente  :  l'avresti  avuta  per  centocin- 
quanta se  non  parlavi  à?infado  e  Campavo  ;  e  Don 
Rodrigo  intanto  faceva  egli  pure  mentalmente  i  suoi 
conti  su  le  dugento  doppie.  Diavolo  !  questo  capriccio 
mi  vuol  costare!  Che  ebreo!  vediamo...  le  ho:  ma 
ho  promesso  al  mercante...  via  lo  farò  tacere.  Eh,  ma 
con  costui  non  si  scherza  :  se  prometto,  bisognerà  pa- 
gare. E  pagherò  :  frate  indiavolato,  te  le  farò  tor- 
nare in  gola...  Lucia  la  voglio...  si  è  parlato  troppo... 
non  son  chi  sono...  Fatta  così  la  risoluzione,  si  ri- 
volse al  Conte  e  disse:  Dugento  doppie,  signor  Conte, 
l'accordo  è  fatto. 

—  Cinque  e  cinque,  dieci,  rispose  il  Conte.  E 
questa,  se  mai  per  caso  la  nostra  storia  capitasse  alle 
mani  di  un  lettore  ignaro  del  linguaggio  milanese,  è 
una  formola  comune  che,  accennando  il  numero  delle 
dita  di  due  mani  congiunte,  significava  l'impalmarsi 
per  conchiudere  un  accordo.  E  nell'atto  di  proferire  la 
formola,  il  Conte  stese  la  mano  e  Don  Rodrigo  la 
strinse. 

Alessandro  Manzoni.  ii 
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—  Le  darò,  disse  Don  Rodrigo,  uno  dei  miei  uo 
mini,  che  conosce  benissimo  la  persona,  e  starà  agi 
ordini  di  Vossignoria... 

—  Non  fa  bisogno,  rispose  il  Conte  del  Sagrato  ;  m 
basta  il  nome,  e  qui  cavò  una  vacchetta,  sulla  qual 
sa  il  cielo  che  memorie  erano  registrate,  e  fattod 
dire  un'altra  volta  il  nome  e  il  cognome  della  nostri 
poveretta,  lo  scrisse,  e  notò  pure  il  monastero. 

—  Ma  non  vorrei  che  nascessero  abbagli. 

—  So  quel  che  posso  promettere,  rispose  il  Conte 
il  quale  coglieva  ogni  destro  di  dare  una  idea  inaspet 
tata  del  suo  potere  e  della  certezza  dei  suoi  mezzi 

—  Certo,  replicò  Don  Rodrigo,  pel  signor  Cont) 
non  v'è  cosa  impossibile. 

—  Ad  un  mio  avviso  ella  mandi  persona  fidata  col 
le  dugento  doppie,  e  la  persona  sarà  consegnata.  I 

—  Così  farò;  e  mi  raccomando...  vede  bene...  noi 
vorrei  che...  il  signor  Conte  darà  ordini   precisi, 
impiegherà  persone  di  giudizio. 

—  Al  corpo  di  mille  diavoli  !  Ella  non  sa  dunqu| 
come  io   son   servito.  Tutti  i  miei  uomini  sono  be 
persuasi  che  colui  il  quale  in  una  simile  circostanz 
pigliasse  la  più  picciola  libertà,  sarebbe  punito  con 
mie  mani. 

—  Non  ne  dubito,  rispose  Don  Rodrigo. 

—  Segreto  e  fedeltà  ai  patti  !  disse  il   Conte. 

—  Son  uomo  d'onore,  rispose  Don   Rodrigo, 
si  accomiatò.   Uscì   del   castello,  scese   alla   tavern 
trovò  la  sua  scorta,  pagò  largamente  lo  scotto,  e 
avviò  verso  casa. 
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Non  aveva  egli  ancora  oltrepassata  la  soglia  del 
castello  del  Conte,  che  questi  aveva  già  dato  prin- 
cipio all'impresa,  *  prendendo  la  penna  e  scrivendo 
una  lettera  a  quell'Egidio  di  Monza,  che  il  lettore  co- 
nosce, per  invitarlo  a  venire  al  castello  per  un  ne- 
gozio di  sómma  premura.  È  duopo  sapere  che  il 
Conte  era  uno  di  quei  vecchi  amici  del  padre  di 
Egidio  coi  quali  questi  aveva  mantenuta  corrispon- 
denza; anzi  era  di  tutti  il  più  intrinseco  e  il  più  ri- 
verito. Il  giovane  Egidio,  appena  rimasto  solo,  aveva 
implorata  l'assistenza  del  Conte  per  adempire  la 
vendetta  del  padre,  e  il  Conte,  che  nel  giovanetto 
aveva  già  intravedute  disposizioni  non  ordinarie,  e 
che  aveva  pensato  di  farne  uno  degli  agenti  che  te- 
neva in  varie  parti  del  paese,  lo  aveva  in  quell'oc- 
casione soccorso  di  denari  e  d'uomini,  e  sempre  in 
seguito  gli  si  era  mostrato  pronto  ad  ajutarlo  dove 
fosse  stato  di  mestieri. 

Si  formò  quindi  fra  loro  1'  intelligenza  di  darsi 
mano  a  vicenda  in  ogni  occorrenza;  nel  che  Egidio 
faceva  le  sue  parti  con  molto  zelo,  e  con  una  certa 
sommessione  verso  il  Conte,  per  la  sua  età,  per  la 
sua  fama,  e  per  gli  obblighi  che  Egidio  gli  aveva 
e  perchè  in  ogni  frangente  contava  d'avere  in  lui 
un  difensore  invincibile. 

Per  ciò  il  Conte,  quando  Don  Rodrigo  gli  parlò 
di  Monza,  corse  tosto  col  pensiero  ad  Egidio,  e  co- 
noscendo per  esperienza  la  devozione  e  risolutezza 
di  lui,  sapendo  che  la  sua  casa  era  contigua  al  mo- 
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nastero,  fece  ragione  che  la  impresa  era  come  com- 
piuta, e  promise  a  Don  Rodrigo  con  quella  asseve- 
ranza che  abbiamo  veduto,  e  che  gli  diede  una  ma- 
raviglia non  affatto  scevra  di  diffidenza. 

Il  messo  partì  ;  e  il  giorno  susseguente  Egidio  si 
mosse  di  buon  mattino,  e  verso  il  mezzogiorno  salii 
in  trionfo  fino  al  castello  del  Conte,  con  due  cava-I 
lieri  e  con  quattro  pedoni  che  l'accompagnavano;! 
distinzione  riserbata  a  quegli  che  erano  non  solo; 
amici,  ma  alleati,  e  la  gente  dei  quali  era  impegnata, 
al  bisogno,  ad  eseguire  i  disegni  del  Conte.  Infatti 
gli  uomini  di  Egidio  e  quelli  del  Conte  s'erano  tro-i 
vati  insieme  in  più  d'una  impresa,  ed  erano  per  lo 
più  antiche  conoscenze,  e  avvezzi  in  ogni  caso  a  fai] 
conto  su  uno  scambievole  ajuto.  Quindi  a  misura  chaj 
Egidio,  avvicinandosi  al  castello,  incontrava  di  quei 
bravi  che  vi  soggiornavano,  questi,  dopo  d'avere  umilj 
mente  inchinato  l'amico  del  padrone,  facevano  festa,' 
pur  camminando,  al  suo  corteggio,  ed  era  una  ripej 
tuta  stretta  di  mani  e  un  dare  e  rendere  di  saluti^ 
a  cui  si  appiccavano  i  più  bisbetici  e  scomunicati 
nomi  del  mondo. 

Ben  venuto  il  Tanabuso  !  Ben  trovato  il  Tempesta^) 
Oh  addio,  Strozzato.  Buon  giorno,  Biondino  bello 
Bravo  Nibbione  (2),  mi    rallegro  di   vederti  bene  in 


(l)  Prima  scrisse  :  Montananwlo.  (Ed.) 
(?)  Prima:  Nibbiotto.  (Ed.) 


-     i65     - 

gamba.  Eh  !  Spettinato  (*),  grazie  al  cielo,  in  gamba, 
sano  e  salvo  agli  statuti  di  Milano,  fin  che  viene 
la  mia  ora.  Bravo  un'altra  volta.  Ehi!  e  quel  tale 
Brusco  che  ti  faceva  l'amore  dietro  tutte  le  siepi? 
Mandato  a  dormire  senza  cena,  rispose  il  Nibbione, 
stendendo  il  braccio  sinistro  e  appoggiando  orizzon- 
talmente la  mano  destra  alla  guancia.  Bene,  rispose 
lo  Spettinato,  così  va  fatto:  meglio  pagare  che  ri- 
scuotere. Così  m'ha  insegnato  mio  padre,  replicò  il 
Nibbione.  Con  questi  bei  ragionamenti  giunse  la  no- 
stra brigata  alla  vista  del  castello;  quivi  si  trovò  il 
Conte,  che,  avendo  veduto  salire  l'amico,  gli  si  faceva 
incóntro.  Quando  Egidio  lo  scorse,  balzò  da  cavallo, 
gittò  la  briglia  a  uno  de'  suoi  uomini,  e  corse  a  lui: 
si  abbracciarono,  entrarono  insieme  nel  castello,  gli 
scherani  dell'uno  e  dell'altro  seguitarono  riverente- 
mente in  silenzio,  ed  entrati  pure  in  frotta,  andarono 
tutti  insieme  a  gozzovigliare,  secondo  gli  ordini  dati 
dal  Conte.- 

Quando  i  due  amici  furono  soli  nella  stanza  ap- 
partata dove  il  Conte  trattava  gli  affari  più  recon- 
diti, scoperse  ad  Egidio  il  motivo  della  chiamata  in 
questo  modo  : 

—  Mio  caro  Egidio,  e  posso  dir  figlio  :  Ho  un 
affare  a  Monza,  pel  quale  m'è  duopo  un  amico  fidato, 
e  un  uomo  destro  e  valente  ;  e  ho  posto  gli  occhi 
sopra  di  te. 


(')  Prima  :  Schioppettino.  (Ed.) 
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—  Vorrei  vedere,  rispose  Egidio,  chi  sarebbe  in 
Monza  colui  che  ardisse  vantarsi  di  esservi  più  amico 
di  me. 

—  La  mentita  gliela  darei  io,  replicò  il  Conte.. 

—  Ora  mettetemi  alla  prova. 

—  Ho  bisogno  di  avere  in  mano  una  persona, 
disse  il  Conte. 

—  Viva  o  morta?  domandò  Egidio. 

—  Viva,  viva,  rispose  il  Conte,  è  un  affare  al- 
legro. 

—  Bene,  disse  Egidio,  purché  non  sia  il  castel- 
lano, né  alcuno  di  sua  famiglia,  né  il  feudatario,  né 
il  podestà,  né  un  ufiziale  spagnuolo... 

—  Ih  !  ih  !  disse  il  Conte,  che  vorresti  tu  ch'io 
facessi  di  questa  gente?  Quando  io  gli  avessi  tutti  in 
questo  castello,  farei  aprire  tutte  le  porte  per  lasciarli 
andare.  Non  sono  buoni  da  nulla,  né  vivi,  né  morti. 

—  Che  so  io?  riprese  Egidio:  Bene  purché  non 
sia  ancora  né  l'arciprete,  né  tampoco  un  prete,  né 
un  frate,  né  una  monaca,  perchè  non  vorrei  aver  che 
fare  col  Cardinale,  che  sarebbe  uomo  da  mettere  a 
soqquadro  tutta  Roma  e  tutta  Madrid,  finché  non  ne 
avesse  veduto  l'acqua  chiara  ;  purché  non  sia  nessuno 
di  questi,  vi  prometto,  umanamente  parlando,  che 
siete  servito. 

—  Ebbene,  disse  il  Conte,  quello  che  io  vorrei 
che  tu  prendessi  non  è  nessuno  di  questi  uccellarci 
che  hai  nominati  ;  è  il  più  picciolo  reatino  che  tu  possa 
immaginare.  Solamente,  è  rimpiattato  in  una  certa 
fratta  che  ci  vorrà  destrezza  assai  a  cavamelo. 
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—  Vediamo,  rispose  confidentemente  Egidio. 

Il  Conte  cavò  la  sua  vacchetta,  e  dopo  aver  ri- 
volto qualche  carta,  lesse:  Lucia  Mondella,  e  con- 
tinuò :  è  una  contadina  di  questi  contorni  che  si  trova 
in  Monza  nel  monastero  contiguo  alla  tua  casa,  sotto 
la  protezione  della  Signora  ;  protezione  molto  fredda 
però;  è  raccomandata  al  Guardiano   dei  cappuccini. 

—  Ne  ho  inteso  parlare,  rispose  Egidio,  il  quale 
ne  sapeva  sul  conto  di  Lucia  molto  più  del  Conte, 
ma  non  voleva  mostrarsene  più  inteso,  perchè  i  suoi 
rapporti  con  la  Signora  erano  un  segreto  al  quale 
non  ammetteva  nemmeno  gli  amici  più  intrinseci. 

—  Prendi  tu  l'impegno?  domandò  il  Conte. 

—  Senza  dubbio,  rispose  Egidio. 

—  E  la  Signora? 

—  La  Signora,  come  vi  hanno  detto  benissimo, 
non  si  piglia  molto  a  cuore  questa  donna;  così  al- 
meno ho  inteso  dire  da  quelli  di  casa  mia,  che  baz- 
zicano con  l'ortolano,  o  con  qualche  altro  mascalzone 
del  monastero.  E  poi,  faremo  la  cosa  in  modo  che 
né  la  Signora,  né  altri  possa  sospettare  donde  il  colpo 
venga. 

—  Sai  tu  ch'ella  si  allontani  dal  monastero,  qual- 
che volta?  Hai  mezzo  per  farla  uscire? 

—  M'impegno  di  trovarlo.  E  non  vi  posso  pro- 
mettere uè  pel  tal  giorno,  né  per  la  tale  settimana; 
ma  piglierò  il  tempo,  e  sarete  servito;  e  non  andrà 
molto. 

—  Bravo!  e  hai  tu  bisogno  d'uomini  in  ajuto? 
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—  Ho  bisogno  certo  d'uomini,  non. tanto  per  com- 
pire l'opera,  come  per  distornare  i  sospetti.  Quando 
io  vi  darò  avviso,  voi  mi  manderete  dei  vostri  uo- 
mini forestieri,  dei  più  destri  e  determinati;  costoro 
si  lasceranno  vedere  qualche  tempo  prima;  si  par- 
lerà in  paese  di  loro;  quando  la  donna  sarà  scom- 
parsa... 

—  Va  bene,  si  dirà  che  è  stata  rapita  da  fora- 
stieri  sconosciuti,  da  Bergamaschi. 

—  Rapita,  o  fuggita  con  essi  :  quel  che  si  vorrà  : 
o  anche  l'uno  e  l'altro,  perchè  ho  veduto  in  più  d'un 
caso  che  il  raccontare  una  storia  in  diverse  maniere 
serve  molto  a  confondere  le  teste,  e  a  tener  lontani 
i  sospetti  dalla  verità  del  fatto. 

—  Tu  parli  come  un  vecchio,  e  sai  operare  da 
giovane,  rispose  il  Conte.  Io  ti  manderò  gli  uomini 
che  mi  richiederai:  e  non  avranno  altro  ordine  che 
di  ubbidire  ai  tuoi. 

Così  fu  conchiuso  l'orribile  accordo.  Egidio  an- 
nunziò al  Conte  che  l'indomani  ripartirebbe  di  buon 
mattino,  e  che  appena  giunto  a  casa  avviserebbe  ai 
mezzi  di  condurre  a  buon  fine  l'impresa. 

La  sicurezza  però  di  Egidio,  diede  al  Conte  una 
maraviglia  non  molto  dissimile  da  quella  che  Don  Ro- 
drigo aveva  presa  della  sua.  Si  aspettava  bene  il 
Conte  che  Egidio  avrebbe  abbracciata  l'impresa  e 
trovato  il  modo  di  compierla,  ma  ch'ella  dovesse 
parergli  così  agevole,  non  lo  avrebbe  immaginato. 
Si  preparava  anzi  a   fargli   animo,  e  a  suggerirgli  i 
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mezzi  per  vincere  gli  ostacoli  che  Egidio  gli  avrebbe 
opposti,  e  fra  questi  il  primo  gli  pareva  che  dovesse 
essere  la  Signora:  ma  il  lettore  sa  che  questo,  che  al 
Conte  sembrava  ostacolo,  dovette  tosto  affacciarsi  alla 
mente  di  Egidio  come  un  mezzo  validissimo.  Ed  è 
questo  uno  dei  molti  vantaggi  dei  lettori  di  storie: 
il  sapere  certe  cose  ignorate  dai  personaggi  più 
importanti  di  esse  ;  il  veder  chiaro  dove  i  più  ac- 
corti ed  oculati  personaggi  camminano  all'oscuro: 
vantaggio  che  dovrebbe  ispirare  ad  ogni  lettore  ben- 
nato molta  riconoscenza  a  coloro  che  glielo  procu- 
rano, che  alla  fin  fine  sono  gli  scrittori  di  quelle 
storie. 

Nel  resto  di  quel  giorno  il  Conte  trattenne  in  festa 
l'amico,  in  quella  festa  però  che  poteva  essere  in  quel 
luogo  e  fra  quei  due.  All'indomani,  dopo  molti  af- 
fettuosi congedi,  Egidio  partì,  promettendo  che  ben 
presto  manderebbe  al  Conte  buone  novelle  dell'affare, 
discese  al  lago,  entrò  nel  battello  del  Conte;  traghet- 
tato all'altra  riva  dell'Adda  coi  suoi,  si  ripose  a  ca- 
vallo e  prese  la  via  di  Monza. 

In  quel  tempo  di  provocazioni,  di  vendette,  di 
agguati,  di  tradimenti,  l'uomo  che  si  allontanava 
quattro  passi  da  casa  sua,  camminava  sempre  con  so- 
spetto, a  guisa  d'un  esploratore  in  vicinanza  del  ne- 
mico; e  più  d'ogni  altro  i  facinorosi  e  soverchiatori 
di  mestiere,  quelli  che  avevano  in  ogni  parte  conti 
accesi  di  offese  o  di  minacce,  come  era  Egidio. 

Benché  mandasse  alcuni  passi  innanzi  a  battergli 
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la  via  uno  de'  suoi  cavalieri,  il  quale  spiava  se  vi 
fossero  insidie,  o  se  giungessero  nemici,  pure  andava 
egli  stesso  guardandosi  a  destra  e  a  sinistra,  cercando 
di  penetrare  con  lo  sguardo  ogni  siepe,  alzandosi  di 
tempo  in  tempo  su  le  staffe,  per  veder  dietro  i  muri 
dei  campi,  piegandosi  per  vedere  dietro  ogni  cap- 
pelletta,  volgendosi  di  tempo  in  tempo  a  vedere  dietro 
le  spalle,  e  affissando  da  lontano  chiunque  veniva, 
perchè  poteva  essere  un  nemico,  o  il  sicario  nascosto 
di  un  nemico.  Alla  metà  circa  della  via  incontrò  egli 
una  caravana  di  carretti  e  di  pedoni,  e  li  riconobbe 
da  lontano  per  quelli  che  erano  veramente,  cioè  pe- 
scivendoli che  tornavano  da  Milano  dopo  avere  smal- 
tita la  loro  merce,  e  che  camminavano  di  conserva 
per  assicurarsi  dai  masnadieri.  Esaminando  però  at- 
tentamente ogni  persona  della  caravana  a  misura  che 
gli  passava  dinanzi,  gli  parve  di  riconoscere  una 
donna  che  si  stava  accosciata  sur  un  carretto,  co- 
perta il  capo  d'un  fazzoletto  rannodato  sotto  il  mento, 
la  quale,  veggendo  venire  armati,  guatava  con  una  cu- 
riosità mezzo  spaventata.  Egidio  la  mirò  più  fissa- 
mente, s'avvide  che  s'era  apposto,  che  era  dessa,  e 
si  rallegrò  pensando  che  a  Monza  troverebbe  un  im- 
piccio di  meno  nell'esecuzione  del  suo  mandato. 

Era  la  nostra  povera  Agnese,  che  avendo  in  vano 
aspettato  le  lettere  o  almeno  imbasciate  promesse  dal 
Padre  Cristoforo,  impaziente  di  venire  in  chiaro  del 
come  andassero  le  cose,  qual  partito  si  dovesse  final- 
mente pigliare,  tornava  al  paese  per  saperne  qualche 
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cosa,  per  dare  nello  stesso  tempo  una  occhiata  alla  casa 
ed  alle  masserizie  (l).  Lucia,  alla  quale  i  pericoli  pas- 
sati, la  fuga,  il  trovarsi  come  smarrita,  lungi  dalla  sua 
casa,  fra  gente  nuova,  il  timore  continuo  di  peggio, 
avevan  restituita  quasi  tutta  la  timidezza  della  in- 
fanzia, aveva  più  volte  afferrata  la  gonna  della  madre 
per  non  lasciarla  partire,  aveva  pianto  e  pregato  ; 
ma  finalmente,  stanca  essa  pure  della  incertezza  e 
più  ansiosa  di  saper  qualche  cosa  di  quello  non  ne 
confessasse,  rassicurata  dal  trovarsi  in  un  asilo  così 
guadato  e  così  santo,  s'acquetò  e  lasciò  che  la  madre 


(*)  Riguardo  alla  casa  ecco  quanto  aveva  scritto  nel 
capitolo  Vili  del  tomo  I:  «Rimaneva  da  pensare  alla 
custodia  delle  case,  le  quali  erano  prive  dei  loro  custodi 
naturali.  Le  chiavi  furono  consegnate  al  Padre  [Cristo- 
foro] :  quelle  di  Agnese  per  esser  date  in  mano  d'una  sua 
sorella,  e  quelle  di  Fermo  per  un  suo  cognato.  Il  Padre 
ricevette  le  commissioni  d'entrambi,  procurando  di  acquie- 
tare la  sollecitudine  di  Agnese  ».  Ne  torna  a  parlare  nel 
capitolo  VII  del  tomo  II  :  «  Menico,  il  quale  era  pur  dolente 
della  fuga  delle  sue  parenti,  ma  che  almeno  in  questa  sven- 
tura aveva  avuto  la  felice  occasione  di  far  qualche  cosa, 
non  ebbe  pace  fin  che  non  confidò  quello  che  aveva  fatto 
a  dei  ragazzi  suoi  coetanei,  i  quali  riuscivano  a  contargli  le 
congetture  che  avevano  intese,  e  ai  quali  egli  aveva  da 
raccontare  qualche  cosa  di  più  fondato.  I  ragazzi  corsero 
a  casa,  e  si  seppe  tosto  che  Lucia,  Agnese  e  Fermo  erano 
andati  la  notte  al  convento.  Le  congetture  divennero  al- 
lora un  po'  più  uniformi  e  più  fondate,  giacché  tutti  ave- 
vano   qualche   sentore    della   turpe   caccia    che    Don  Ro- 
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ne  andasse;  e  Agnese  se  n'era  venuta  senza  cruccio 
della  figlia,  che  le  pareva  d'aver  lasciata,  come  si 
dice,  su  l'altare  (1). 


drigo  dava  a  Lucia».  Segue,  cancellato:  «  Quando  poi 
si  vide  comparire  il  mattino  il  Padre  Cristoforo  con  le 
chiavi  della  casetta  d'Agnese  e  dare  le  disposizioni  per 
la  custodia  di  quella  ».  In  margine  poi  si  legge  di  mano 
del  Manzoni:  «  N.B.  per  toglier  molti  impicci  che  nascono 
dal  lasciare  la  casa  abbandonata,  si  dia  un  padre  a  Lucia, 
o  qualche  altro  parente  che  abiti  insieme  ».  (Ed.) 

(')  Qui  seguita  a  raccontare  il  viaggio  d'Agnese,  la  sua 
andata  al  convento  in  cerca  del  Padre  Cristoforo,  e  come 
il  conte  zio  fosse  riuscito  a  farlo  andare  «  a  piedi  da  Pe- 
«  scarenico  a  Rimini,  che  è  una  bella  passeggiata  ».  In 
questa  prima  minuta  invece  lo  fa  andare  anche  più  lon- 
tano :  a  Palermo.  Eccone  un  brano  per  saggio  :  «  Noi  tor- 
neremo indietro  con  la  buona  donna  verso  le  nostre  mon- 
tagne, lasciando  andare  lo  sciagurato  Egidio  al  suo  viaggio. 
Quando  Agnese  si  trovò  al  punto  dove  la  strada  che  con- 
duceva al  suo  tugurio  si  divideva  da  quella  che  dovevan 
fare  i  pescivendoli  per  giungere  a  casa  loro,  cioè  quando 
ebbe  passato  il  ponte  dell'Adda,  scese  di  carretto  e  preso 
il  suo  fardello  cominciò  a  piedi  le  due  miglia  che  le  re- 
stavano di  viaggio,  camminando  non  senza  sospetto.  Si 
confortava  però  pensando  che  Don  Rodrigo  non  l'avrebbe 
voluta  far  rapire,  e  che  non  sarebbe  nemmeno  stato  tanto 
scellerato  da  farle  far  male  alcuno  senza  suo  profitto.  Giunta 
vicino  a  casa,  v'andò,  quanto  più  celatamente  potè,  per 
viottoli,  e  infatti  non  fu  scorta  da  veruno;  picchiò,  le 
fu  aperto  da  quella  sua  cognata,  che  stava  a  guardare  la 
casa,  trovò  le  cose  in  ordine  ;    chiese   novelle   del    Padre 
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Quando  Egidio  si  avvenne  nella  nostra  povera 
Agnese,  andava  appunto  fantasticando  sul  modo  di 
soddisfare  al  più   presto   ai  desiderj    del   suo  degno 


Cristoforo  alla  cognata,  che  non  potè  rispondergli  se  non 
che  da  quel  primo  giorno  non  lo  aveva  più  veduto  com- 
parire; e  dopo  d'avere  esitato  qualche  momento,  si  fece 
animo  e  prese  la  via  del  convento.  Tutta  ansiosa  si  fece 
alla  porta  e  tirò  il  campanello,  al  suono  del  quale  ecco 
venire  un  occhio  ad  una  picciola  grata  della  porta  e  spiare 
chi  sia  arrivato,  si  alza  un  saliscendo,  si  apre  mezza  la 
porta,  e  al  luogo  dell'apertura  un  lungo,  vecchio  e  ma- 
gro frate  portinaio,  con  la  barba  bianca  sul  petto,  che 
dice: 

—  Chi  cercate,  buona  donna? 

—  Il  Padre  Cristoforo. 

—  Non  c'è. 

—  Starà  molto  a  tornare? 

—  Mah! 

—  Dov'è  andato  ? 

—  A  Palermo. 

—  A? 

—  A  Palermo,  ripetè  posatamente  il  frate  portinajo. 

—  Dov'è  questo  luogo  ?  domandò  di  nuovo  Agnese. 

—  Eh  !  hee  !  rispose  il  portinajo,  stendendo  il  braccio  e 
la  mano  destra  e  trinciando  l'aria  verticalmente,  per  si- 
gnificare una  lunga  distanza. 

—  Oh  diavolo!  sclamò  Agnese. 

—  Ohibò?  buona  donna,  disse  pacatamente  il  frate; 
che  c'entra  colui?  non  chiamatelo  qui  fra  di  noi,  che  po- 
niamo ogni  cura  per  tenerlo  lontano. 

—  Ha  ragione,  padre  ;  ma  io  sto  fresca. 
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amico,  e  di  dargli  con  la  prontezza  del  servizio  una 
prova  di  audacia  e  di  destrezza  singolare  ;  e  nei  varj 
disegni  che  ruminava  il  pensiero,  questa  Agnese  gli 
si  gittava  sempre  a  traverso  come  il  maggiore  im- 
pedimento. Come  staccare  da  essa  Lucia,  che  le  stava 
sempre  appiccata  alla  gonnella?  Rapire  Lucia,  quando 
fosse  in  compagnia  della  madre  era  esporsi  ad  un 
vero  scandalo  :   la   resistenza  che  la  madre  avrebbe 


—  Bisogna  aver  pazienza,  rispose  il  frate,  ritirandosi 
per  richiudere  la  porta. 

—  Ma,  disse  Agnese  in  fretta,  ritenendolo,  che  cosa  è 
andato  a  fare  in  quel  paese? 

—  A  predicare,  rispose  il  cappuccino. 

—  Ma  perchè  è  andato  via  così  all'improvviso  senza 
dirmi  niente? 

—  Gli  è  venuta  l'obbidienza  dal  Padre  Provinciale. 

—  E  perchè  l'hanno  mandato  lui,  che  aveva  da  far 
qui,  e  non  un  altro? 

—  Se  i  superiori  dovessero  render  ragione  degli  ordini 
che  danno  non  vi  sarebbe  obbedienza. 

—  Va  benissimo,  ma  questa  è  la  mia  mina. 

,  —  Ci  vuol  pazienza,  buona  donna.  Pensate  al  contento 
che  proveranno  quei  di  Palermo  a  sentirlo  predicare  : 
perchè,  vedete,  il  Padre  Cristoforo  è  cima  di  predicatori  ; 
è  un  santo  padre  in  pulpito. 

—  Oh  il  bel  sollievo  per  me  ! 

—  Vedete;  se  v'è  qualche  altro  nostro  padre  che  possa 
tenervi  luogo  di  lui,  rendervi  qualche  servizio,  nomina- 
telo, e  lo  andrò  a  chiamare, 

—  Oh  Santa  Maria!  rispose  Agnese,  con  quella  rico- 
noscenza mista  di  stizza  che  fa  nascere  una  offerta  dove 
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tentato  di  opporre,  poteva  render  necessaria  qualche 
violenza,  che  avrebbe  renduto  l'affare  più  serio,  o  al- 
meno avrebbe  fatto  perder  tempo,  forse  sfuggire  l'op- 
portunità ;  le  sue  grida  potevano  attirare  dei  guasta- 
mestieri, o  almeno  dei  testimonj  ;  e  ad  ogni  modo 
essa,  rimanendo  in  Monza,  avrebbe  esclamato,  ricorso, 
parlato  e  fatto  parlare.  Al  contrario  quando  Lucia 
non  avesse  in  paese  persona  a  cui  calesse  di  lei  par- 


si trovi  più  di  buona  volontà  che  di  convenienza:  chi  ho 
da  far  chiamare  se  non  conosco  nessuno  :  quegli  sapeva 
tutti  i  fatti  miei,  mi  dava  tutti  i  pareri,  aveva  amore  per 
noi  poveretti. 

— -  Dunque  abbiate  pazienza,  rispose  di  nuovo  il  frate, 
disponendosi  ancora  a  partire 

—  Ma,  ma domandò  ancora  Agnese,  quando  sarà 

di  ritorno  ? così  a  un  dispresso  ? 

—  Mah  !  rispose  il  frate.  Quando  avrà  terminato  il 
quaresimale,  cioè  a  Pasqua,  aspetterà  un'altra  obbedienza 
per  sapere  se  deve  restar  là  dov'è  andato,  o  tornar  qui, 
o  portarsi  ad  un  altro  luogo  dove  comanderanno  i  supe- 
riori, perchè,  vedete,  noi  abbiamo  conventi  in  tutte  le 
quattro  parti  del  mondo. 

—  Oh  la  bella  storia!  sclamò  Agnese. 

—  Questo  è  quello  che  vi  posso  dire,  rispose  il  frate, 
chiudendo  questa  volta  la  porta  sul  volto  ad  Agnese,  la 
quale,  dopo  esser  rimasta  ivi  un  qualche  tempo  come 
smemorata,  riprese  tristamente  la  via  della  sua  casa,  pen- 
sando come  potrebbe  riparare  una  tanta  perdita,  e  arzi- 
golando  i  motivi  di  una  sì  subitanea  disparizione,  senza 
poter  mai  venire  ad  una  congettura  un  po'  soddisfacente  ». 
(Ed.) 
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ticolarmente,  i  discorsi  sarebbero  stati  d'un  giorno, 
ed  era  molto  più  agevole  dare  all'avventura  quella 
spiegazione  che  fosse  convenuta  e  che  nessuno  avrebbe 
potuto  smentire.  Si  andava  dunque  Egidio  risolvendo 
ad  aspettare  che  Agnese  si  fosse  allontanata  da  Monza, 
ma,  non  sapendo  quando  ciò  fosse  per  accadere,  si 
rodeva  di  dover  rimettere  ad  un  tempo  non  ben  de- 
terminato l'impresa  e  l'onore  dell'impresa.  Ma  alla 
vista  di  Agnese,  che  tornava  a  casa,  Egidio  si  sentì 
libero  d'una  grande  incertezza,  risolvette  di  por  mano 
al  disegno  appena  sarebbe  giunto  a  Monza,  e  con- 
tinuò a  maturare  il  suo  disegno  (*);  i  suoi  pensieri 
camminavano  più  spediti,  e  per  mettere  del  paro  ad 
essi  il  suo  cavallo,  gli  diede  una  voce  ed  un  colpo 
di  sprone,  dicendo  ai  seguaci  a  piedi,  che  erano  ob- 
bligati di  trottare  un  po'  affannosamente:  animo,  fi- 
gliuoli, che  la  giornata  è  bella. 

Giunto  a  Monza,  entrato  in  casa,  scavalcato,  de- 
poste le  armi  più  ■  gravi  e  più  lunghe,  egli  corse 
tosto  per  la  via,  da  lui  solo  conosciuta,  alla  porta 
abominevole  che  egli  aveva  aperto  nel  solajo,  entrò 
con  le  solite  precauzioni  nel  solajo  dell'abitazione  vi- 
cina, fece  i  soliti  segni.  La  Signora,  che  stava  sul- 
l'avviso, intese,  avvertì  le  sue  complici;  le  quali  an- 
darono a  chiuder  le  porte  del  quartiere  che  comuni- 
cavano col  chiostro,  e  la  sciagurata  corse  incontro  ad 
Egidio  tutta  ansiosa. 


(*)  Punto  fermo.  [Postilla  del  Visconti.] 
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—  Sia  lodato  il  cielo,  diss'ella,  che  vi  riveggo  ! 
Oh  che  giorni  ho  passati  !  e  che  notti  !  Che  paura  ho 
avuto  questa  volta  !  e  mentre  ella  parlava  una  specie 
di  consolazione  angosciosa  e  di  rincoramento  agitato 
dipingevano  sulle  sue  guance  come  due  pezze  di  ros- 
sore, che  contrastavano  tristamente  col  pallore  di 
tutta  la  faccia. 

—  Le  solite  sciocchezze?  disse  Egidio  con  impa- 
zienza. 

—  Oh  !  sciocchezze  !  So  io  quel  che  soffro  ;  e  fos- 
sero anche  sciocchezze,  a  chi  tocca  aver  compassione 
di  me?  Mai  mai,  non  avete  voluto  compiacermi.  Se 
provaste  un'ora  quello  che  io  sento  tutto  il  giorno! 
tutta  la  notte!  Non  posso  più,  non  posso  più  vivere 
con  colei  così  vicina.  Qua  giù,  qua  sotto,  a  pochi 
passi,  nella  vostra  cantina  :  e  quando  voi  non  ci  siete. . .  ! 
l'ho  veduta  sempre,  sempre,  l'ho  veduta  smuovere 
a  poco  a  poco  il  mucchio  di  sassi,  e  poi  metter  fuori 
il  capo,  e  poi  venir  su...  avrei  gridato,  se  non  avessi 
temuto  di  far  correre  tutto  il  monastero...  e  poi  en- 
trare qua  dentro  per  questo  pertugio,  senza  mai  vo- 
lersi fermare,  e  poi  sedersi  qui...  quello  sgabello  son 
ben  sicura  d'averlo  bruciato;  e  pure,  quando  colei 
arriva,  si  trova  sempre  a  quel  posto,  ed  ella  vi  si 
adagia,  e  non  vuol  partirne.  Mi  pare  che  se  fosse 
lontana  dove  io  non  sapessi,  non  potrebbe  venire  così 
a  tormentarmi. 

—  Donne  indiavolate,  vive  o  morte,  disse  lo  scel- 
lerato: ecco  le  accoglienze  gioconde  che  mi  fate. 

Alessandro  Manzoni.  12 
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—  Non  andate  in  collera,  disse  Geltrude,  perchè 
chi  altri  ho  io?  a  chi  mi  posso  confidare?  e  continuò 
con  voce  più  sommessa:  quelle  altre,  non  mi  conso- 
leranno, vedete,  se  racconterò  loro  che  siete  in  collera 
con  me,  state  in  pace  e  fatemi  questo  piacere  una 
volta.  Voi  sapete  far  tante  cose!  Non  sarete  più  con- 
tento, quando  mi  vedrete  tranquilla? 

—  Ma  sono  queste  cose  da  pensare,  e  da  dire? 
rispose  Egidio.  E  un  affare  finito,  che  non  dà  più 
impaccio,  e  volerne  andare  a  cercare  uno  di  questa 
sorta?  perchè?  per  una  pazzia?  Che  volete  ch'io  faccia? 
Ch'io  desti  il  cane  addormentato?  Senza  una  ragione 
al  mondo?  come  l'ho  da  portare?  dove? 

—  Scendete  una  notte  solo,  disse  Geltrude,  già 
voi  non  avete  paura,  fortunati  gli  uomini!  pren- 
detela, portatela  al  fiume,  gittatela  in  un  pozzo  ab- 
bandonato. 

—  Bel  divertimento!  bella  festa  in  vero,  disse 
Egidio,  con  un  sorriso  di  rabbia  e  di  scherno;  bella 
commissione  che  mi  date  !  Pazzie  !  E  tutto  per  trar 
fuori  quello  che  è  ben  nascosto  !  Savio  disegno  !  Sa- 
pete voi  dirmi  un  luogo  dove  possa  star  più  nascosta 
che  ora  non  è? 

—  È  vero,  disse  Geltrude,  gran  cosa  che  non  si 
sappia  che  fare  d'un  morto? 

—  Che  farne?  rispose  Egidio,  niente:  sta  bene 
dov'è.  Dimenticatela,  pensate  quello  che  pensano  tutte 
le  vostre  suore  :  è  andata  alle  Indie  su  una  nave  olan- 
dese, e  pensa  a  vivere  allegramente:  lo  credono  tutti... 
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—  Ma  non  è  vero,  rispose  Geltrude. 

—  Che  fa  questo?  disse  bruscamente  Egidio. 

—  Fa  tutto,  replicò  tristamente  Geltrude,  e  pro- 
seguì: anch'io  prima...  credeva  che  purché  lo  sapes- 
simo noi  soli,  la  cosa  sarebbe  come  se  non  non  fosse 
avvenuta,  ma  ora... 

—  Ora  è  tempo  di  finirla,  interruppe  sempre  aspra- 
mente Egidio. 

—  Oh  ecco  come  son  trattata!  disse  con  accora- 
mento Geltrude;  mi  strapazzate  perchè  patisco;  siete 
voi  quello  che  mi  strapazzate,  voi...  Che  colpa  ho 
io  se  sono  una  poveretta?  Vorrei  anch'io  non  cu- 
rarmi di  nulla,  esser  come  voi...  voi  siete  un  uomo, 
voi  mi  date  animo...  ma  no,  no:  voi  avete  troppo  co- 
raggio, troppa  presenza  di  spirito...  mi  fate  quasi... 
paura...  penso...  penso  che  se...  mi  odiaste...  ah  i 
morti  non  vi  danno  travaglio  ! 

—  Che  pazzie!  che  pazzie!  disse  Egidio  con  istizza 
sempre  crescente. 

—  Ebbene,  disse  Geltrude  in  tuono  supplichevole, 
compiacetemi,  levatemi  questa  spina  del  cuore,  allon- 
tanate colei  da  questa  abitazione;  voi  vedete  ch'io 
non  posso  allontanarmi  io. 

—  Via,  rispose  Egidio,  fingendo  di  acconsentire 
alla  domanda,  vi  compiacerò  ;  è  un  impiccio,  è  un 
fastidio,  è  un  pericolo,  ma  per  voi  lo  farò. 

—  Oh  davvero!  disse  Geltrude,  non  lo  dite  per 
acquetarmi,  come  avete  fatto  altre1  volte...  vi  ricor- 
date? promettetelo  da   vero. 
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—  Possa  essere...! 

—  Non  giurate,  per  amor  del  cielo,  interruppe 
Geltrude,  come  spaventata;  non  fate  imprecazioni, 
perchè  noi  siamo  in  uno  stato  che  una  picciola  pa- 
rola può  bastare...  potrebbe  essere  intesa  ed  esaudita 
in  quel  momento  che  la  proferiamo. 

—  Via,  ve  lo  prometto  da  uomo  onorato,  rispose 
Egidio,  affettando  tranquillità:  ve  lo  prometto;  e  non 
se  ne  parli  più.  Ho  bisogno  anch'io  che  voi  mi  com- 
piacciate in  un  affare  d'importanza;  e  non  mi  si 
deve  dire  di  no,  non  si  deve  opporre  nemmeno  un 
dubbio. 

—  Che  posso  fare?  chiese  con  istanza  e  non  senza 
inquietudine  Geltrude. 

—  Quella  villanotta  che  v'è  stata  data  in  guardia, 
rispose  Egidio,  quella  Lucia... 

—  Ebbene...? 

—  Ho  promesso  di  consegnarla  ad  un  amico  al 
quale  non  voglio,  né  posso  rifiutar  nulla  ;  e  voi  do- 
vete darmi  ajuto  a  liberarmi  dalla  mia  parola. 

A  questa  proposta,  Geltrude  incrocicchiò  le  mani 
con  forza,  le  presse  al  petto,  si  strinse  tutta,  levò  al 
cielo  uno  sguardo  nel  quale  brillava  momentanea- 
mente un  raggio  dell'antica  innocenza,  e  con  voce 
supplichevole  e  commossa  disse:  Ah  no:  non  ne  fac- 
ciamo più,  non  ne  facciamo  più,  per  pietà.  Chi  sa 
che  quel  che  abbiamo  fatto  non  possa  ancora  esser 
perdonato?  C'era  una  scusa,  ma  qui  non  ve  n'è. 
Perchè  fare  ancora   delle   cose   che   si   vorranno  di- 
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menticare   e    non  si   potrà?   Non   ne  abbiamo  abba- 
stanza? (*) 

—  Ah  !  ah  !  rispose  Egidio,  così  siete  disposta  a 
compiacermi  ?  Adesso  vi  nascono  gli  scrupoli  eh  !  Più 
conto  fate  d'una  villana,  che  conoscete  appena  da  otto 
o  dieci  giorni,  che  di  me.  Questa  è  quella  che  voi 
amate. 

—  Io  amarla!  rispose  Geltrude,  io  colei!  non  la 
posso  soffrire,  è  una  superba,  non  fa  che  parlare  della 
sua  innocenza,  e  quando  ne  parla  mi  guarda  con 
certi  occhi  come  se  sapesse  qualche  cosa,  e  fingendo 
rispetto  volesse  insultarmi.  L'ho  accolta,  sapete,  per- 
chè bisogna  nel  nostro  stato  farsi  più  amici  che  si 
può;  no  ch'io  non  l'amo;  ma  lasciatemela  per  carità  ; 
questa  lasciatemela,  mi  diventerà  cara,  e  quando  un 
altro  pensiero  verrà  a  tormentarmi,  riposerò  i  miei 
occhi  sopra  di  lei,  e  dirò  fra  di  me  :  ecco,  anche 
questa  l'avrei  dovuta  sacrificare;  ed  è  qui  (2). 


(*)  Segue,  cancellato  :  «  Oh  questa  lasciatemela  ;  mi 
diventa  preziosa  ;  e  quando  un  altro  pensiero  verrà  a  tor- 
mentarmi, avrò  almeno  una  consolazione  a  guardarla,  e 
a  dire  fra  me:  ecco  anche  questa  l'avrei  dovuta  sacrifi- 
care, ed  è  qui. 

—  Bene,  disse  Egidio  con  uno  sdegno  in  parte  vero, 
in  parte  diabolicamente  affettato:  bene,  non  ne  facciamo 
più  ».  (Ed.) 

('-)  Mi  pare  che  la  risposta  di  Geltrude  potrebbe  espri- 
mere questi  sentimenti  :  Io  amarla  !  non  so  nemmen  io 
— -  è  un  falegname  che   scrive   —   se   l'amo,  o  se  l'odio. 
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—  Pazzie,  pazzie,  disse  Egidio:  parlate  come  una 
bambina  sciocca.  Lasciate  che  sul  principio  si  lamenti, 
e  un  giorno  poi  riderà  dei  suoi  terrori,  e  sarà  contenta. 

—  No,  non  sarà  contenta,  rispose  Geltrude,  con 
la  rapida  risoluzione  di  chi  ha  il  vivo  sentimento  che 
le  parole  che  ha  udite  sono  menzogne. 

—  Va  bene,  va  bene,  disse  Egidio  con  uno  sdegno 
in  parte  vero,  in  parte  diabolicamente  affettato:  non 
ne  facciamo  più  :  e  già  vedo  che  non  possiamo  andar 
d'accordo  ;  è  tempo  perduto  con  voi  :  siamo  troppo 
differenti  nel  pensare:  ma  a  tutto  si  può  rimediare; 
i  mattoni  son  lì  tutti  come  contati,  e  ad  ogni  volta 
mi  do  la  briga  di  riporli  al  loro  posto  antico  :  basta 
che  io  porti  un  po'  di  calce,  il  muro  sta  come  prima, 
tutto  è  finito. 

—  No,  no,  no...,  riprese  affannosamente  Geltrude: 
dite,  che  volete  ch'io  faccia? 

—  È  vero,  continuò  l'uomo  abbominevole,  come 
se  persistesse  nel  suo  proposito,  è  vero  che  vi  sono 
anche  quelle  altre... 


Alle  volte  vorrei  abbracciarla,  un  momento  dopo  non  la 
posso  soffrire.  E  dire  Geltrude,  alla  rinfusa,  che  Lucia,  è 
buona,  che  è  superba,  che  la  vorrebbe  veder  sposa  di 
Fermo,  che  le  fa  rabbia,  che  quando  parla  della  sua  in- 
nocenza —  e  ne  parla  ad  ogni  tratto  —  essa  le  crede; 
eppure  le  pare  che  quella  Lucia  la  guardi  con  certi  oc- 
chi come  se  sapesse  qualche  cosa,  e  fingendo  rispetto 
volesse  insultare.  L'ho  accolta  sapete,  ecc.  [Postilla  del 
Visconti]. 
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—  Zitto,  zitto,  per  pietà,  disse  Geltrude,  che  non 
sentano:  volete  farmi  diventare  il  ludubrio  di  quelle... 

—  Quelle,  quelle,  rispose  Egidio,  saranno  certa- 
mente più  pronte  a  rendermi  un  servizio. 

—  Dite,  dite  che  volete  ch'io  faccia? 

—  Chiamatele,  riprese  imperiosamente  Egidio,  e 
troveremo  insieme  il  mezzo  di  condurre  a  capo  questa 
grande  impresa. 

—  Dite... 

—  Chiamatele,  dico,  riprese  Egidio  ;  e  Geltrude 
strascinata  ancora  una  volta  un  passo  più  innanzi 
nella  via  della  perversità,  avvezza  ad  ubbidire,  ub- 
bidì e  andò  a  chiamare  le  sue  complici. 

Egidio  sapeva  quello  che  aveva  detto>  e  quelle 
due  sciagurate  erano  infatti  più  tranquillamente  e 
più  risolutamente  perverse  di  Geltrude.  Geltrude  dei 
loro  discorsi,  del  loro  contegno  sentiva  talvolta  or- 
rore e  disprezzo,  ne  riceveva  una  specie  di  scandalo; 
ma  questi  sentimenti  ricadevano  terribilmente  su  la 
sua  coscienza,  perchè  ad  ogni  volta  Geltrude  era  co- 
stretta a  ricordarsi  che  dessa  era  quella  che  aveva  fatto 
far  loro  i  primi  passi  nel  cammino  dove  ora  la  pre- 
correvano. Non  parlo  che  di  questi  sentimenti,  perchè 
gli  altri,  tutti  orribili  e  tutti  fastidiosi,  che  dovevano 
nascere  in  quegli  animi,  in  quella  situazione,  non  sono 
da  descriversi;  basti  dire,  che  con  tante  cagioni  di 
vicendevole  ripugnanza,  una  sola  cosa  le  teneva  unite, 
la  partecipazione  d'un  sangue,  l'avere  una  sola  co- 
scienza :  vivevano  insieme,  come  lo  sbigottimento  e 
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l'audacia,  il  desiderio  di  rimpiattarsi  e  il  desiderio 
di  assalire,  il  rimorso  e  il  delitto  vivono  insieme 
nell'animo  d'un  masnadiero. 

Rivisitate  immantinente  le  porte,  tentati  i  chiavi- 
stelli per  accertarsi  che  fossero  ben  chiuse,  le  tre 
sciagiurate  s'avviarono  insieme  verso  il  luogo  più 
rimoto  del  quartiere,  dove  Egidio  le  stava  aspettando. 
L'orrendo  concilio  (')  fu  ragunato  ;  le  sciagurate  aspet- 
tavano ansiose  di  udire  ciò  che  Egidio  avesse  a  propor 
loro,  e  nello  stesso  tempo  stavano,  col  capo  levato 
all' indietro,  origliando  se  un  qualche  romore  si  sen- 
tisse, se  qualche  suora  venisse  a  bussare  per  accorrer 
tosto,  per  intrattenerla  con  qualche  pretesto,  prima 
di  aprire,  e  dar  così  tempo  ad  Egidio  di  sparire  senza 
lasciare  alcun  sospetto.  Egidio  espose  loro  in  due 
parole  il  suo  desiderio  :  ch'egli  aveva  bisogno  di  te- 
nere Lucia  per  servire  un  suo  caro  amico,  che  esse 
dovevano  dargli  ajuto,  che  la  cosa  doveva  esser  fatta 
presto  e  in  modo  che  il  sospetto  non  cadesse  né  sopra 
di  esse,  né  sopra  di  lui. 

In  una  brigata  di  onesti  che  deliberi  su  qualche 
risoluzione  da  prendersi,  ognuno  diventa  più  onesto, 
il  sentimento  comune  rinforza  quello  d'ogni  individuo 
che  parli,  le  parole  d'ognuno  divengono  più  rigide, 
più   degne,  più    scrupolose,  suppongono  sempre  un 


(')  Orrendo   concilio  non    mi   garba.  [Postilla    del    Vi- 
sconti]. 
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convincimento  profondo  della  persuasione  della  virtù, 
e  così,  pur  troppo,  in  una  brigata  di  tristi  ognuno 
diventa  più  tristo,  perchè  chi  ragiona  dinanzi  ad  un 
uditorio,  per  picciolo  ch'e'  sia,  generalmente  parlando, 
non  teme  nulla  più  che  di  stonare  dagli  altri.  Geltrude, 
che  alla  prima  proposta  di  quel  fatto  ne  aveva  con- 
ceputo  tanto  orrore,  risoluta  ora  di  obbedire  allo 
spirito  infernale  che  la  possedeva,  non  avrebbe  voluto 
che  altri  mostrasse  più  ardore,  più  prontezza,  più 
sagacità  nel  farlo;  Geltrude,  avvezza  ad  essere  stra- 
scinata, e  a  far  sempre  qualche  cosa  di  più  di  ciò 
che  sul  principio  aveva  ricusato  di  fare,  rispose  tosto 
che  pigliava  essa  l'impegno,  che  ne  aveva  i  mezzi 
più  di  chicchessia.  Le  altre  triste  protestarono  tosto 
che  esse  erano  pronte  a  secondarla  in  tutto.  Egidio 
le  chiese  se  essa  avrebbe  saputo  fare  andare  Lucia 
sola  in  una  strada  solitaria.  Domani,  rispose  Gel- 
trude. Domani  è  troppo  presto,  disse  Egidio;  la  rete 
non  potrà  esser  tesa  che  dopo  domani.  Dopo  do- 
mani, rispose  ancora  Geltrude.  La  congrega  si  sciolse, 
ed  Egidio  corse  tosto  a  spedire  un  messo  al  Conte 
del  Sagrato  per  chiedergli  i  bravi  dei  quali  avevano 
convenuto.  Il  messo  partì  nella  notte  stessa,  giunse 
all'alba  al  castello;  il  Conte  diede  tosto  gli  ordini 
ai  bravi  che  dovevano  andare  all'impresa;  impose 
loro  di  obbedire  ad  Egidio,  e  di  non  nominarlo,  di 
aspettare  i  suoi  comandi,  e  di  non  andare  a  casa  sua, 
né  di  cercarlo  in  alcun  luogo,  e  i  bravi  scesero  al- 
l'Adda, e  s'imbarcarono.  Nello  stesso    tempo  spedì 
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egli  una  carrozza  leggiera  da  viaggio,  con  un  coc- 
chiere quale  conveniva  a  tal  signore  ;  gli  ordinò  di 
farsi  tragittare  su  un  altro  punto  del  fiume ,  di 
non  mostrare  di  avere  alcuna  relazione  con  quegli 
altri  amici  che  partivano,  di  appostarsi  vicino  a  Monza, 
nel  luogo  che  era  indicato  nella  lettera  di  Egidio,  e 
di  aspettare  pure  gli  ordini  di  questo. 

Quanto  alle  ciarle  da  spargersi  per  via  e  alle  fer- 
mate onde  far  stornare  dal  vero  le  congetture  dei 
curiosi,  il  Conte  ne  lasciò  l'invenzione  alla  prudenza 
ed  alla  sagacità  dei  suoi  uomini  ;  perchè  gli  aveva 
scelti  tra  i  più  provati  e  più  destri,  e  tali  che  sapes- 
sero conformare  la  condotta  e  i  discorsi  alle  circo- 
stanze, che  egli  non  poteva  prevedere.  Contempora- 
neamente, e  pure  per  un'altra  via,  il  messo  di  Egidio 
tornò  al  suo  padrone,  e  gli  portò  la  risposta  nella 
quale  il  Conte,  con  un  gergo  da  loro  soli  inteso,  lo 
avvertiva  di  ciò  ch'egli  aveva  ordinato.  Egidio,  la- 
sciato riposare  il  messo,  lo  rispedì  alle  poste  dov'erano 
giunti  gli  uomini  del  Conte,  e  li  fece  istruire  di  ciò 
che  avevano  a  fare.  Tutta  quella  giornata  fu  spesa 
in  preparativi.  Il  giorno  appresso,  la  nostra  storia  lo 
registra  (ed  era  il  ventuno  di  novembre),  Egidio  diede 
avviso  a  Geltrude  che  tutto  era  in  pronto,  e  ch'ella 
dovesse  mantenere  la  sua  parola,  operar  tosto  se- 
condo le  istruzioni  che  egli  le  aveva  date. 

Geltrude  scese  nel  suo  parlatorio  appartato,  e  fece 
chiamare  Lucia. 

La  nostra  poveretta  innocente  corse    volonterosa 
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alla  chiamata.  Dopo  la  partenza  della  madre,  rimasta 
come  smarrita,  senza  consiglio,  senz'altro  appoggio 
che  quello  della  Signora,  non  si  sentiva  mai  tanto  si- 
cura come  presso  di'  lei.  Ben  è  vero  che  quel  non 
so  che  d' inusitato  e  di  strano  ch'ella  aveva  trovato 
nei  discorsi  e  nel  contegno  di  essa,  gli  aveva  lasciata 
una  impressione  d'incertezza  e  quasi  di  timore,  ma 
ella  era  tanto  lontana  dal  sospettar  pure  le  vere  ca- 
gioni di  quell'  inusitato,  che  le  prime  riflessioni  della 
madre  l'avevano  rassicurata;  e  Lucia  non  ne  aveva 
cavata  altra  conseguenza  se  non  che  i  signori  erano 
molto  differenti  dai  poverelli.  Si  presentò  ella  adun- 
que a  Geltrude  con  quell'aria  di  fiducia  affettuosa, 
con  quella  gioja  riconoscente,  che  il  debole  sente  alla 
presenza  del  forte,  che  è  per  lui. 

Le  andò  incontro  come  la  pecora  va  incontro  al 
pastore  che  le  si  avvicina,  che  allontana  le  altre  e 
stende  la  mano  per  accarezzarla,  e  non  sa  la  pove- 
retta che  egli  ha  lasciato  fuori  del  pecorile  il  beccajo 
a  cui  l'ha  venduta  in  quel  momento. 

La  festa  ingenua  di  Lucia,  e  la  sua  aria  fiduciale, 
era  un  rimprovero  e  una  distrazione  terribile  per  la 
Signora,  la  quale  tosto  interruppe  alcune  semplici 
parole  di  affetto  e  di  riconoscenza  che  l'innocente 
tutta  peritosa  aveva  incominciate,  protestò  di  non 
voler  ringraziamenti  e  postasi  in  aria  di  premura  e 
di  mistero  le  annunziò  che  l'aveva  fatta  chiamare  per 
comunicarle  cose  molto  importanti.  Lucia  si  fece  tutta 
attenta,    e    Geltrude,    ripetendo   la   lezione   del   suo 
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infernale  maestro,  cominciò  ad  impastocchiarla  con 
una  storia  misteriosa,  di  pericoli  e  di  speranze,  di 
mezzi  posti  in  opera  da  lei,  di  ostacoli,  di  ajuti,  tutto 
per  liberare  Lucia  dalla  persecuzione  di  Don  Rodrigo 
e  per  farla  essere  tranquillamente  sposa  di  Fermo: 
accennando  molto  di  più  che  non  dicesse,  e  allegando 
motivi  di  prudenza,  per  non  dir  tutto;  ripetendo  ad 
ogni  momento  che  un  po'  di  coraggio  e  molta  pre- 
cauzione poteva  tutto  salvare,  e  una  picciola  indiscre- 
zione perder  tutto;  che  l'occasione  era  pronta,  e  per 
coglierla  non  bisognava  perder  tempo.  E  terminò 
con  dire  che  le  bisognava  in  quel  momento  un  uomo 
da  cui  potesse  aspettarsi  un  consiglio  fidato  e  un 
ajuto  operoso,  che  il  solo  uomo  del  mondo  che  fosse 
da  ciò  era  quel  Padre  Guardiano  dal  quale  Lucia  era 
stata  scorta  al  monastero  ;  che  ella  aveva  bisogno  di 
parlare  con  lui,  ma  che  le  mancava  il  mezzo  di  farlo 
avvertire  con  sicurezza,  giacché  dopo  d'aver  rian- 
date tutte  le  persone,  tutti  i  modi  per  questa  spe- 
dizione, trovava  in  tutti  il  pericolo  di  farsi  scorgere, 
di  sventare  il  segreto,  di  metter  sull'avviso  quelli  a 
cui  importava  il  più  di  tener  tutto  nascosto,  e  di 
perdere  così  l'opportunità,  anzi  di  avvicinare  i  pe- 
ricoli: che  insomma,  per  condurre  bene  a  fine  questa 
faccenda,  era  necessario  che  Lucia  prendesse  un  po' 
di  risoluzione,  si  snighittisse  e  facesse  tosto  e  segre- 
tamente e  sola  questa  commissione.  Lucia,  a  questa 
proposta,  rimase  sopra  di  sé,  poiché  allontanarsi  dal 
monastero,  andarsene  soletta   per  un  paese  che   era 
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per  lei  come  l'America,  era  un  gran  pensiero.  Fece 
adunque  come  si  fa  ordinariamente  quando  non  si 
vorrebbe  aderire  ad  una  proposta:  si  mise  a  discu- 
terla per  poter  conchiudere  che  non  era  la  sola  cosa 
da  potersi  fare  :  disse  che  la  Signora  avrebbe  potuto 
trovare  altre  persone  fidate  e  discrete,  domandò  schia- 
rimenti, volle  sapere  più  addentro -come  la  commis- 
sione fosse  necessaria,  e  come  essa  fosse  la  sola  che 
la  potesse  eseguire.  Ma  la  Signora,  memore  sempre 
della  scuola  di  Egidio,  mostrò  prima  di  offendersi, 
rispose  ancor  più  misteriosamente  alle  domande,  la- 
gnandosi di  Lucia  che  pretendesse  farle  rivelare  ciò 
ch'ella  non  poteva,  e  che  non  volesse  fidarsi  di  chi 
senza  un  interesse,  per  pura  pietà,  si  prendeva  tanta 
cura  di  lei;  e  conchiuse  finalmente  col  dire:  Sono 
ben  io  la  buona  donna  a  pigliarmi  di  questi  travagli  : 
si  tratta  di  voi,  finalmente,  io  me  ne  lavo  le  mani: 
ho  fatto  ancor  più  eh'  io  non  dovessi.  Lucia,  com- 
mossa in  un  punto  di  vergogna  e  di  timore,  stava 
per  piangere  :  e  la  Signora,  vedendola  arrivata  a  quel 
punto,  ripigliò  il  suo  discorso,  la  sgridò  più  amore- 
volmente, la  rimproverò  di  poco  coraggio,  le  promise 
che  non  le  sarebbe  mai  mancata  se  ella  avesse  avuta 
fede  in  lei  ;  e  infervorata  com'era  nell'  impresa  di 
tradire  la  poveretta  per  servire  lo  scellerato  Egidio, 
con  ipocrisia  sfrontata  le  disse  che  pensasse  ai  rim- 
proveri che  ella  farebbe  un  giorno  a  sé  stessa  di 
avere  per  irresolutezza,  per  infingardaggine  rifiutato 
il  mezzo  della  salute  e  rovinata  sé  stessa,  la  madre, 
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e  l'uomo  a  cui  ella  s'era  promessa.  Lucia  non  seppe 
più  resistere,  si  accusò  di  aver  resistito,  le  parve  che 
avrebbe  rifiutato  il  soccorso  del  cielo  rifiutando  quello 
che  le  era  offerto,  piena  di  una  novella  fiducia  disse  : 
vado  tosto. 

Geltrude  l'accomiatò,  lodandola,  facendole  animo 
e  ripetendo  le  più  liete  promesse,  e  indicandole  la 
via  per  andare  al  convento.  Lucia,  ritenendo  a  forza 
il  pianto,  chiese  scusa  alla  Signora  della  sua  poca 
fede  e  della  sua  ingratitudine.  Sono  una  poveretta 
senza  pratica,  diss'ella;  ma  già  ella  tutte  queste  brighe 
non  se  le  deve  pigliar  per  me,  ma  per  Quello  di 
lassù,  che  gliele  rimeriterà  tutte;  e  abbandonandosi 
alla  grata,  colle  braccia  tese,  continuò:  se  non  fos- 
sero questi  ferri,  mi  pare  che  le  getterei  le  mani  al 
collo,  ed  ella  non  se  lo  avrebbe  a  male,  poiché  è 
tanto  buona,  ed  io  lo  faccio  per  cuore. 

—  Sì,  sì,  Lucia,  addio,  addio,  disse  Geltrude. 

—  Dio  la  benedica,  rispose  Lucia,  e  staccatasi 
dalla  grata,  si  volse  e  si  avviò  verso  la  porta  del 
parlatorio. 

Che  orrenda  parola  !  disse  in  suo  cuore  Geltrude  : 
Dio  gliele  rimeriterà  tutte,  e  alzando  gli  occhi  vide 
Lucia  che  stava  per  passare  la  soglia. 

Finché  Lucia  aveva  litigato  contra  le  persuasioni 
di  Geltrude,  questa,  impegnata  ad  ottenere  l'intento 
di  Egidio,  animata  dalla  disputa  stessa,  non  aveva 
pensato  ad  altro  che  a  giungere  al  suo  fine.  Ma 
quando  vide  il  cangiamento  di   Lucia,  quando  vide 
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la  sua  fede  sicura,  intera,  amorosa,  e  pensò  che  la 
tradiva,  quando  vide  la  vittima  andare  così  senza 
sospetto  all'orribile  sacrifìcio,  un  sentimento  improv- 
viso, indistinto,  irresistibile  le  fece  pronunziare  quasi 
macchinalmente  queste  parole  :  Sentite,  Lucia.  Lucia 
ristette,  si  rivolse,  ritornò  alla  grata.  Ma  nel  mo- 
mento che  Lucia  spese  a  far  quei  pochi  passi,  l' im- 
magine di  Geltrude  aveva  già  veduto  Egidio  furi- 
bondo per  essere  stato  ingannato,  aveva  già  udite  le 
sue  imprecazioni,  le  sue  minacce,  s'era  già  pentita 
del  suo  pentimento,  e  quando  Lucia  ristette  alla  grata 
per  intendere  ciò  che  Geltrude  avesse  di  nuovo  a  dirle, 
Geltrude,  confermata  nella  iniquità,  —  senti,  Lucia, 
le  disse,  ricordati  bene  di  tutte  le  avvertenze  che  ti 
ho  date;  procura  di  tenerti  in  mente  la  strada  che 
tu  hai  fatta  venendo  qui  ;  se  fossi  in  dubbio,  domanda 
con  indifferenza  e  con  franchezza  a  qualche  buona 
donna  che  passi  per  via  ;  va  in  modo  di  non  dar 
sospetto:  fatti  animo:  che  già  non  è  il  viaggio  di 
Madrid:  va  e  torna  presto, 

—  Oh,  disse  Lucia,  Dio  mi  accompagnerà;  e  si 
volse  di  nuovo,  s'avviò  verso  la  porta,  e  passò  la 
soglia. 

Geltrude    corse   a   chiudersi    nella   sua  stanza  (1). 


(')  Segue  cancellato,  «  Noi  ve  la  lasciamo  senza  pur 
curarci  di  sapere  ciò  che  passasse  allora  nel  suo  cuore, 
lieti  di  abbandonare  questa  donna,  di  perderla  di  vista 
fino  al  tempo   in   cui   potremo   finalmente  rappresentarla 
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Quivi  l'abbandona  il  nostro  autore;  né  in  tutto  il 
resto  del  manoscritto  ne  fa  più  menzione.  Noi  però, 
trovando  descritti  dal  Ripamonti  gli  ultimi  casi  di 
questa  sventurata,  stimiamo  che  monti  il  pregio  d' in- 
terrompere un  momento  la  narrazione  principale,  per 
accennarli.  Ci  sembra  anzi  una  specie  di  dovere  per 
noi,  quando  abbiamo  raccontati  i  delitti,  di  non  ta- 
cere il  pentimento,  di  non  tacere  che  l'orrore  a  noi 
così  facilmente  ispirato  da  quelli,  la  religione  ha  po- 
tuto ispirarlo  ancor  più  forte  e  più  profondo  al- 
l'anima stessa  che  gli  aveva  acconsentiti  e  commessi. 
Riferiremo  quei  casi  in  compendio;  chi  volesse  co- 
noscerli più  in  particolare,  li  troverà  esposti  in  bel 
latino  nella  Storia  patria  del  Ripamonti,  al  libro  sesto 
della  quinta  decade.  Siccome  egli  non  vi  pone  alcuna 
data,  così  non  possiam  dire  di  quanto  sieno  poste- 
riori alle  cose  già  da  noi  narrate. 

La  condotta,  il  linguaggio,  l'aspetto  abituale  delle 
tre  sciagurate  suore,  le  loro  stesse  precauzioni  per 
distornare  i  sospetti,  ne  fecero,  com'era  naturale,  na- 
scere dei  nuovi,  che  dopo  d'aver  serpeggiato  nel  mo- 
nastero si  diffusero  al  di  fuori.  Due  vicini  di  quello, 
che   ebbero  la   sciagura   di   ricevere   qualche   prima 


affatto  mutata,  al  tempo  in  cui  ella  avrà  di  sé  stessa  il 
sentimento  che  la  sua  condotta  fa  nascere  in  altrui,  l'or- 
rore ch'ella  avrà  di  sé  stessa  potrà  cangiare  in  compas- 
sione quello  ch'ella  ha  ispirato  ».  Ciò  che  si  legge  nel 
testo  fu  aggiunto  dal  M.  in  un  foglio  a  parte,  segnato  X.  (Ed). 
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confidenza  di  quei  sospetti,  un   fabbro   ed   uno  spe- 
ziale, accennarono  copertamente  in  qualche  discorso, 
che  in  un  monastero  del  paese  accadevano  cose  or- 
rende e  turpi:  l'uno  e  l'altro  furono    trovati  uccisi. 
Un  terrore  misterioso  invase  tutti  gli  animi  nel  mo- 
nastero e  fuori;  ai  susurri,   che  già  cominciavano  a 
farsi  sentire  nelle  brigate,  successe  un  silenzio  cupo 
e  significante,  e  nelle  relazioni  più  intime,  gli  sguardi, 
i  cenni,  le  parole  sospese  esprimevano  o  accennavano 
un  sospetto  e  uno  spavento  comune.  Questi  romori, 
così  vaghi  e  generali  com'erano,  furono  riferiti  al  car- 
dinale   Federigo   Borromeo,  arcivescovo  di   Milano. 
Egli,  dolente  e  turbato  d'essere  così  tardi  avvertito, 
si  portò  a  Monza,  sotto  colore  d'una  visita  generale, 
e  venne  a  colloquio  colla  Signora,  per  esplorare  dalle 
sue  parole  lo  stato  dell'animo  suo;  e  ne  uscì  con  più 
grave  e  più  fondato  sospetto.  D'allora  in  poi,  la  Si- 
gnora, irritata  dei  sospetti  che  vedeva  starle  sopra, 
agitata  dalle   certezze   della   coscienza,  esaltata   per 
così  dire  dal  suo  stesso  turbamento,  perde   tutta  la 
prudenza  della  colpa,  le  sue  azioni  divennero  affatto 
indisciplinate,  i  suoi  discorsi  strani,    furiosi,  invere- 
condi. La  giurisdizione  criminale  su  le  persone  ad- 
dette allo  stato  religioso  era  allora  esercitata  dai  ve- 
scovi. Il  cardinale  fece  torre  la  Signora  da  quel  mo- 
nastero, e  trasportarla  in  un  convento  di  convertite 
iella  città.  Ivi  l'infelice  infuriò  per  qualche  tempo: 
:entò  di  fuggire,  tentò  di   uccidersi,    ricusò   il  cibo, 
iiede  del  capo  nelle  muraglie;  urlava  tutto  il  giorno, 
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bestemmiava  più  di  tutto  il  Cardinale:  contra 
quale  tale  era  l'odio  di  lei,  ch'ella  ebbe  a  dir 
poscia  che  tutte  le  inimicizie  che  gli  uomini  chia- 
mano mortali,  erano  un  giuoco  appo  di  quella  ch'ella 
sentiva  per  lui. 

Intanto  lo  scellerato  vicino  ripose  il  piede  nel  mo- 
nastero, e  parte  colla  persuasione,  parte  colle  mi- 
nacce, astrinse  le  altre  due  sue  vittime  a  seguirlo,  e 
di  notte  con  esse  fuggì.  Ma,  o  fosse  disegno  preme- 
ditato di  quell'animo  atroce,  o  ebbrezza  di  scellerag- 
gine,  poco  distante  dal  paese,  in  riva  al  Lambro,  una 
dopo  l'altra  le  trafisse  con  un  pugnale,  gittando  l'una 
nel  Lambro  e  l'altra  in  un  pozzo  rasciutto  ed  abban| 
donato  nei  campi.  Ma  le  ferite  non  furono  mortali, 
ed  entrambe  le  donne  furono  salve  per  diversi  eventi» 
e  rinvenute  e  riposte  a  guarire  in  un  altro  mona- 
stero del  borgo. 

La  Signora  all'annunzio  di  tali  atrocità,  tutta,  tutto 
ad  un  tratto  si  mutò  ;  rivolse  in  orrore  di  sé  stessa, 
in  pentimento,  in  dolore  ineffabile,  in  lagrime  ine- 
sauste tutto  quell'impeto  di  furore,  e  da  quel  mo- 
mento fino  al  suo  ultimo  respiro  non  si  stancò  mai 
di  espiare  almeno  ciò  che  non  poteva  più  riparare.  Il 
Cardinale,  ch'ella  chiamò  poi  il  suo  liberatore,  dovette 
porre  un  freno  ai  rigori  ch'ella  esercitava  contra  sé 
stessa;  la  visitò  da  poi  e  la  consolò  sovente.  Pagò 
egli  poi  sempre  le  spese  del  suo  mantenimento,  perchè 
i  parenti,  come  se  col  rifiutare  quella  sventurata  aves- 
sero potuto  scuotersi  da  dosso  la  colpa  che  avevanc 
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nella  sua  rovina,  non  vollero  più  udirne  parlare.  Le 
due  compagne  la  imitarono  nella  penitenza.  Ma  il 
miserabile  pervertitore  di  tutte,  bandito  nella  testa, 
dopo  d'avere  errato  qua  e  là,  cangiato  più  volte 
d'abiti  e  di  nome,  chiese  asilo  in  città  ad  un  amico, 
che  lo  accolse;  ma  come  amico  d'un  tale  uomo,  o 
per  timore,  o  per  ottener  grazia  di  qualche  altro  de- 
litto, lo  fece  uccidere  in  un  sotterraneo  della  casa,  e 
presentò  la  sua  testa  al  giudice,  com'era  prescritto 
dagli  ordini  di  quel  tempo,  i  quali  nel  caso  dei  ban- 
diti costituivano  carnefice  ogni  cittadino,  e  offerivano 
o  danari  o  impunità  per  altri  delitti  in  mercede  al- 
l'assassinio. 


IV. 


Ratto    di    Lucia 


Lucia  uscì  nella  via  e  s' incamminò  con  grande 
attenzione,  con  gran  riserbo,  con  un  gran  battito  al 
cuore,  tutta  raccolta  in  sé,  studiando  la  sua  strada 
con  le  indicazioni  che  aveva  avute  e  con  la  memoria 
che  le  restava  della  strada  già  fatta.  Giunse  così  al- 
l'uscita del  borgo  (perchè  il  convento  dov'ella  s'av- 
viava era  al  di  fuori  in  picciola  distanza)  riconobbe 
la  porta  per  dove  era  entrata  la  prima  volta,  e  prese 
a  sinistra  la  via  che  l'era  stata  insegnata. 

Tutte  le  strade  del  Milanese  erano  a  quel  tempo 
anguste,  tortuose  e  nel  pian  paese  profonde  e,  come 
quivi  si  dice,  invallate,  a  guisa  di  un  letto  di  fiume, 
fra  due  rive  di  campi,  alte  non  di  rado  un  uomo,  e 
orlate  di  piante,  che,  intrecciate  al  pedale  di  rovi, 
di  biancospini  e  di  pruni,  riunivano  in  alto  i  rami 
loro  in  volta  dall'una  all'altra  parte  :  e  tali  sono  an- 
cora in  gran  parte  le  strade  comunali. 

Quando  Lucia  si  trovò  soletta  in  una  strada  si- 
mile, si  pentì  quasi  di  essersi  tanto  rischiata,  e  studiò 
il  passo  per  giunger  presto,  proponendo  fermamente 


di  non  ritornar  dal  convento  a  casa  senza  una  qualche 
scorta.  Ma,  voltato  uno  di  quei  tanti  andirivieni,  vide 
una  carrozza  da  viaggio  ferma  nel  mezzo  della  via, 
e  fuori  della  carrozza,  innanzi  allo  sportello,  che  era 
aperto,  due  uomini  che  guardavano  su  e  giù  per  la 
via,  come  incerti  del  cammino.  E  per  quella  presun- 
zione comune  che  coloro  i  quali  vanno  in  carrozza 
sieno  galantuomini,  Lucia  si  sentì  tutta  rincorata, 
le  parve  d'aver  trovata  una  salvaguardia  alla  mete 
appunto  del  cammino,  nel  luogo  più  lontano  dall'abi- 
tato, e  dove  il  bisogno  era  più  grande.  Continua 
adunque  più  animosamente  a  camminare,  e  quand< 
fu  presso  alla  carrozza  tanto  che  si  potessero  distin- 
guer le  parole,  intese  uno  di  quelli  che  stavano 
di  fuori  dire,  con  una  pronunzia  e  con  un  linguaggio, 
che  lo  fece  conoscere  a  Lucia  per  bergamasco  :  ecco  um 
buona  donna  che  e'  insegnerà  la  strada.  Giunta  a  pan 
della  carrozza,  quel  medesimo  le  si  volse  con  un  atte 
più  cortese  che  non  fosse  la  sua  faccia,  e  le  disse  Q): 
buona  giovane,  sapreste  voi  insegnarci  la  strada  di 
Monza?  Mentre  costui  parlava,  l'altro  s'era  posto  di- 
nanzi a  Lucia  in  modo  da  sbarrarle  la  via,  ma  com( 
un  uomo  che  sta  per  udire.  Loro  signori,  rispose 
Lucia,  sono  voltati  a  rovescio  :  Monza  è  per  di  qui 
(alzando  la  mano  e  stendendo  il    pollice  al  disopn 


C)  Come  eran   sicuri  codesti  galantuomini  che  quell? 
giovane  era  proprio  Lucia?  [Postilla  del  Visconti  |. 


delle  spalle),  girino  la  carrozza,  e  vadano  per  questa 
strada,  e  saranno  a  Monza  in  poco  più  d'un  miserere. 
Così  detto,  voleva  continuare  il  suo  cammino,  e  s'av- 
vicinava alla  riva,  per  passare  senza  urtare  quel  fo- 
rastiero  che  stava  lì  ritto  come  un  termine,  e  senza 
dirgli  che  facesse  largo,  cosa  che  alla  nostra  povera 
forese  sarebbe  sembrata  troppo  famigliare.  Un  mo- 
mento, disse  colui  che  le  aveva  già  parlato,  ritenen- 
dola dolcemente  :  noi  siamo  ben  impacciati  in  queste 
strade  dell'altro  mondo  :  non  potreste  voi  farci  la 
cortesia  di  salire  in  carrozza  con  noi  e  d'insegnarci 
la  strada  fino  a  Monza? 

—  Signori  miei,  disse  Lucia  arrossando  e  maravi- 
gliandosi della  proposta,  io  ho  fretta  d'andare  pei 
fatti  miei,  vadano  per  di  qua,  e  non  possono  fallire. 

—  Voi  siete  bene  schifa,  rispose  il  malandrino  ;  e 
mentre  egli  proferiva  queste  poche  parole,  l'altro, 
che  era  nella  via,  afferrò  d'improvviso  Lucia  pei 
fianchi,  la  sollevò,  e  con  l'ajuto  del  compagno  la 
pose  a  forza  nella  carrozza,  dove  fu  tosto  presa,  ri- 
tenuta, posta  a  sedere  da  due  che  vi  erano.  Il  ma- 
landrino, che  aveva  parlato,  la  seguì,  l'altro  chiuse  lo 
sportello,  e  il  cocchiere  sferzò  i  cavalli,  e  la  carrozza 
partì  di  galoppo.  Lucia,  al  sentirsi  presa,  levò  un 
grido,  lo  raddoppiò  quando  si  sentì  alzata  e  ficcata 
nella  carrozza,  ma  quando  vi  fu,  una  manaccia  vil- 
lana le  cacciò  un  fazzoletto  sulla  bocca  e  le  soffocò 
il  grido  nella  gola.  Lucia  si  divincolava,  ma  era  te- 
nuta da  tutte  le  parti,  faceva  forza  per  pingersi  verso 
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lo  sportello,  per  farsi  vedere  alla  strada,  ai  compagni, 
ma  due  braccia  nerborute  la  tenevano  per  di  dietro 
come  conficcata  al  fondo  della  carrozza,  due  braccia 
nerborute  ve  la  rispingevano  per  dinanzi,  mentre  tre 
bocche  d' inferno  dicevano  con  la  voce  più  dolce  che 
era  lor  concesso  di  formare:  zitto,  zitto,  non  ab- 
biate paura,  non  vogliamo  farvi  male;  non  è  niente, 
non  è  niente.  Lucia,  tra  per  la  sorpresa,  tra  per  lo 
terrore,  che  andava  sempre  crescendo,  tra  pei  pen- 
sieri tutti  oscuri  e  tutti  orrendi  (*)  che  le  passavano  in 
furia  per  la  mente,  tra  per  lo  sforzo  che  faceva  e 
quello  che  pativa,  sentì  mancare  gli  spiriti  :  le  sue 
idee  si  abbicarono,  cominciò  a  veder  come  confusi 
fra  di  loro  quegli  orridi  visacci  che  le  stavano  di- 
nanzi, un  sudore  freddo  le  coperse  il  volto,  allentò 
le  braccia,  lasciò  cadere  indietro  la  testa,  abbandonò 
la  persona  al  fondo  della  carrozza  e  svenne. 

—  Coraggio,  coraggio,  dicevano  gli  scherani,  ma 
Lucia  non  intendeva  più  nulla. 

—  Diavolo!  disse  uno  dei  malandrini,  par  morta. 

—  Niente,  niente,  disse  un  altro,  ci  vorrebbe  un 
po'  d'aceto  da  mettergli  sotto  il  naso. 

—  È  lì  covato  l'aceto  :  disse  il  terzo,  se  potesse 
servire  quel  fiasco  di  vino  che  è  riposto  lì  sotto  il 
sedile. 


(!)  Troppi  e  poi  troppissimi  orrendi.  [Postilla  del  Vi- 
sconti]. 
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—  Che  vino?  riprese  il  secondo,  aceto  vorreb- 
b'essere. 

—  Vedete  che  mala  ventura,  disse  ancora  il  terzo: 
se  giungessi  arso  di  sete  in  una  osteria  disabitata,  a 
cercar  vino,  troverei  aceto,  e  qui  che  aceto  ci  vor- 
rebbe  

—  Taci,  gaglioffo,  che  non  è  tempo  da  sciocchezze, 
interruppe  il  secondo. 

—  Ohe!  disse  il  primo,  non  dà  segno  di  vita:  se 
fosse  morta  davvero,  avremmo  fatta  una  bella  spe- 
dizione. 

—  Noi  abbiamo  eseguiti  gli  ordini  puntualmente, 
rispose  il  secondo  ;  se  fosse  accaduta  una  disgrazia, 
non  è  nostra  colpa. 

—  Che  morta?  disse  il  terzo;  è  un  picciolo  fa- 
stidio che  le  è  venuto  :  eh  !  le  donne  ne  hanno  per 
meno  d'assai:  or  ora  tornerà  in  sé. 

Mentre  quegli  sciagurati  tenevano  questo  consi- 
glio ed  esprimevano  la  loro  inquietudine  in  uno  stile 
degno  del  loro  animo,  la  carrozza  era  uscita  dalla 
via  più  battuta,  aveva  imboccata  una  stradella  di  tra- 
verso pei  campi,  e  continuava  rapidamente  il  suo 
cammino. 

Intanto  colui  che  aveva  afferrata  Lucia,  ed  era  un 
bravo  di  Egidio  ('),  rimasto  nella  strada    quando  la 


(*)  Mi  pare  che  questo  bravo  potrebbe  aver  veduta  Lucia 
ed  essere  stato  mandato  a  fine  che  gli  altri  non  la  piglias- 
sero in  scambio.  Indicare  questa  circostanza  o  qui  o  al- 
trove. [Postilla  del  Visconti]. 
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carrozza  partì,  si  guardò  intorno,  e  certo  che  nessuno 
lo  aveva  scorto,  spiccò  un  salto  sul  pendio  d'una 
riva,  abbracciò  un  ramo  della  siepe,  con'  un  altro 
salto  fu  sull'alto  della  riva,  e  si  appiattò  ad  un  pollo- 
neto di  castagni,  che  conservavano  ancora  tanto  delle 
lor  foglie  da  nascondere  un  birbone.  Il  primo  grido 
di  Lucia  era  stato  inteso  nei  campi  di  qua  e  di  là 
da  pochi  lavoratori  che  v'erano,  e  questi  accorsero 
alla  riva  per  guardare  nella  strada  che  fosse,  ma  cer- 
cando di  adocchiare  nascosti  dalla  siepe  per  non  en- 
trare in  qualche  impiccio,  per  non  toccarne,  per  non 
essere  citati  come  testimonj,  per  non  immischiarsi  in 
somma,  che  è  il  pensiero  il  più  comune  nei  tempi 
i  cui  i  violenti  fanno  la  legge.  Mettevano  la  faccia 
ai  fori  della  siepe  e  guatavano  :  altri  videro  una  car- 
rozza che  si  allontanava  di  galoppo,  e  stette  lì 
qualche  tempo  a  seguirla  col  guartìo,  a  bocca  aperta; 
altri  non  vide  nulla  e  si  fermò  per  qualche  tempo  ; 
altri,  che  era  accorso  ad  un  punto  della  via  per  cui 
la  carrozza  non  era  ancora  passata,  la  vide  venire,  tra- 
scorrere, vide  una  bocca  d'arcobugio  che  usciva  dallo 
sportello,  e  si  ritirò  tosto,  fìngendo  di  non  aver  nem- 
meno badato.  Tornati  poi  a  casa,  raccontarono  quello 
che  avevano  veduto,  e  si  sparse  la  voce  che  qualche 
cosa  era  accaduta.  Il  bravo  d'  Egidio  quando  sentì 
tutto  quieto  intorno  al  suo  nascondiglio,  ne  uscì  per 
una  parte  che  dava  su  una  via  diversa,  e  con  l'aria 
d'un  uomo  che  non  ha  intesa  una  novità,  se  ne  andò 
a  render  conto  al  padrone  dell'esito  felice  della  spe- 
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dizione.  Egidio  lo  ricompensò  di  quattrini  e  di  lodi, 
e  lo  mandò  tosto  attorno,  per  raccontare  la  novella 
nel  modo  che  ad  entrambi  e  ai  loro  amici  conveniva 
che  fosse  creduta,  o  almeno  per  confondere  il  giudizio 
pubblico  e  stornarlo  dalle  congetture  che  potevano 
condurlo  alla  verità.  Il  bravo  tolse  con  sé,  senza  sa- 
perlo, quella  dea  che  ha  tanti  occhi  quante  penne 
e  tante  lingue  quanti  occhi,  (debb'essere  una  bella 
dea)  e  si  avviò.  Il  campo  più  opportuno  ad  un  tal 
uomo  e  ad  un  tale  uffizio,  la  taverna,  era  allora  de- 
serta a  cagione  della  carestia  che  di  giorno  in  giorno 
cresceva  e  si  diffondeva  in  tutte  le  parti  del  Mila- 
nese. Mangiare  e  bere  non  era  più  per  nessuno  un 
oggetto  di  divertimento;  era  divenuto  per  tutti  un 
bisogno  difficile  da  soddisfare.  Andò  dunque  in  su 
la  piazza,  luogo  sempre  popolato  di  oziosi,  ma  più 
che  mai  in  quell'anno  calamitoso,  in  cui  erano  for- 
zati all'ozio  anche  i  più  operosi.  Quella  piazza  di 
Monza,  come  tutte  le  piazze,  tutte  le  vie,  tutti  i 
campi  della  Lombardia  presentava  il  più  tristo  spet- 
tacolo. Poveri  di  professione,  che  dopo  d'avere  in- 
vano domandato  un  soccorso  ad  uomini  divenuti  po- 
veri anch'essi,  stavano  in  fila  l'uno  appresso  dell'altro, 
appoggiati  ad  un  muro  soleggiato,  stringendosi  di 
tempo  in  tempo  nelle  spalle,  aggrinzati,  cenciosi, 
aventi  un  bordone  nella  destra  e  tenendo  stretta  tra 
il  braccio  sinistro  e  le  costole  una  arida  scodella  di 
legno,  aspettando  l'ora  d'andare  a  ricevere  quel  poco 
nutrimento  che  si  poteva  distribuire   alle   porte   dei 
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conventi,  dei  monasteri,  di  qualche  facoltoso  carita- 
tevole. Qua  e  là  crocchj  di  artigiani  senza  lavoro, 
e  di  contadini  quasi  senza  ricolto,  di  possidenti 
altre  volte  agiati,  ma  che  in  quell'anno  sapevano 
di  dover  combattere  colla  fameO;  tutti  tristi,  spa- 
ruti, scorati.  I  più  rubesti,  i  meglio  pasciuti  che 
si  vedessero  erano  qualche  bravi,  che  vivevano  delle 
provvigioni  dei  potenti  a  cui  servivano,  e  ai  quali 
nessun  fornajo  avrebbe  osato  di  dare  un  rifiuto  o  di 
richiedere  un  pronto  pagamento.  I  discorsi  abituali 
di  quei  crocchj  erano  miseria  e  disperazione;  voci- 
ferazioni contro  i  fornaj  e  contra  gli  accapparratori, 
imprecazioni  mormorate  sommessamente  contra  i  po- 
tenti, contra  i  magistrati,  racconti  di  grano  partito, 
di  grano  arrivato  ed  occultato,  di  morti  di  fame,  e 
di  tumulti  in  altre  terre  dello  Stato.  Pochi  giorni 
prima  una  gran  parte  del  popolo  si  era  sollevata  in 
Milano;  e  dopo  quel  sollevamento,  estinto  con  le  pro- 
messe e  seppellito  coi  supplizj,  si  erano  pubblicate 
leggi  quali  il  popolo  le  desiderava.  Questo  fatto  era 
stato  in  tutta  la  Lombardia  ed  era  ancora  il  soggetto 
dei  discorsi  ;  e  il  fatto,  come  le  conseguenze,  era 
narrato  diversamente  come  suole  accadere:  ognuno 
arrecava  qualche  nuova  circostanza,  che  dava  luogo 
a  qualche  nuova  riflessione.  Ma  in  quel  momento  in 


(')  È  troppo  combattere  colla  fame  \  lascerei  fuori  i  pos- 
identi  agiati.  [Postilla  del  Visconti]. 
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Monza  l'avvenimento  locale  occupava  tutti  i  pensieri 
e  tutte  le  bocche  :  in  tutti  i  crocchj  si  parlava  di 
Lucia.  Il  bravo  si  avvicinò  ad  uno  di  quelli,  come 
uno  sfaccendato,  e  stette  ascoltando. 

—  Erano  due  carrozze  di  signori  bergamaschi, 
diceva  un  barbassoro,  accompagnate  da  uomini  a 
cavallo  :  la  giovane  si  mise  a  fuggire  pel  campo  di 
Martino  Stoppa,  ma  fu  raggiunta  e  portata  via  di 
peso.  E  continuò  con  voce  più  sommessa  in  aria  miste- 
riosa :  debb'essere  qualche  gran  tiranno  bergamasco. 

—  Io  ho  inteso  da  chi  l'ha  inteso  da  uno  che  v'era, 
disse  un  altro,  che  le  carrozze  erano  tre,  e  che  la 
gente  le  fece  fermare,  ma  quei  signori  misero  fuori 
gli  archibugj,  e  allora,  mi  capite,  i  galantuomini  hanno 
dovuto  dar  luogo. 

—  Poh!  disse  il  bravo,  vedete  un  po'  come  le 
cose  si  contano.  A  me  ha  detto  uno  là  (accennando 
un  crocchio  lontano)  che  la  giovane  era  d'accordo, 
che  si  era  trovato  lì  per  andarsene,  e  che  quegli  che 
l'ha  portata  via  era  un  suo  innamorato. 

—  Oh,  disse  uno,  se  la  cosa  fosse  così  se  ne  sa- 
rebbe andata  senza  schiamazzo. 

—  No,  rispose  il  bravo,  perchè  aveva  promesso 
ad  un  altro  per  far  piacere  ai  suoi  parenti  ;  e  voleva 
far  credere  di  esser  rapita.  Così  dicono  quelli  che 
pretendono  d'essere  informati. 

—  Ohe  !  disse  un  altro  barbassoro,  che  la  fosse 
una  mostra  per  ingannare  i  merlotti  ! 

Questa   opinione,    dopo   un   breve    dibattimento, 
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prevalse;  perchè  essendo  quella  che  supponeva  nel 
fatto  una  malizia  più  raffinata,  veniva  a  supporre  più 
fino  accorgimento  in  chi  la  teneva  :  e  chi  l'avesse  ri- 
fiutata poteva  passare  per  un  semplicione  da  lasciarsi 
ingannare  alle  più  grossolane  apparenze  di  virtù. 

Quando  il  degno  servitore  di  Egidio  vide  che  la 
sementa  non  era  gittata  in  terreno  sterile  e  che  avrebbe 
fruttato,  si  spiccò  da  quel  crocchio  dicendo  :  Oh 
avete  il  buon  tempo  voi  altri;  per  me  m'acconten- 
terei che  sparissero  tutte  le  giovani,  purché  venissero 
pagnotte  abbastanza.  Quegli  altri  ad  uno  ad  uno  se 
n'andarono  chi  qua  chi  là  a  riferire  la  storia;  si 
disputò  assai;  le  opinioni  rimasero  divise,  ma  la  più 
preponderante  fu  quella  che  dava  occasione  di  ra- 
gionare profondamente  sulle  astuzie  delle  donne  che 
fanno  la  semplice,  sulla  dabbennaggine  della  Signora, 
che  aveva  raccolta  quella  mozzina.  Il  tiro  della  po- 
vera Lucia  fu  raccontato  con  mille  particolari  ;  si  ri- 
ferirono di  lei  mille  altre  astuzie.  Il  romore  giunse 
ben  presto  al  monastero  ;  già  la  fattora,  tornata  a 
casa,  non  trovando  Lucia,  sulle  prime  pensò  ch'ella 
fosse  andata  alla  chiesa  del  monastero  ;  non  veden- 
dola poi  ricomparire,  stava  per  andarne  in  cerca, 
quando  s'intese  che  Lucia  era  stata  rapita,  o  si  era 
fatta  rapire.  Il  monastero  fu  sottosopra.  La  Signora 
(quando  ci  siamo  rallegrati  di  non  aver  più  a  par- 
larne ci  era  uscito  di  mente  che  avremmo  dovuto 
far  qui  menzione  di  essa  :  ma  ce  ne  sbrigheremo  in 
due  parole)  la  Signora,  a  tutto  addottrinata,  fece  le 
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maraviglie,  mandò  gente  in  cerca,  non  volle  credere 
che  Lucia  le  avesse  fatto  un  tiro  di  questa  sorta,  disse 
che  era  pronta  a  mettere  la  mano  nel  fuoco  per  quella 
ragazza.  Mandò  finalmente  a  chiamare  il  Padre  Guar- 
diano che  gliel'aveva  raccomandata.  Ma  il  Padre 
Guardiano,  al  quale  pure  erano  giunti  i  diversi  ro- 
mori  del  fatto,  era  in  istrada,  per  udire  dalla  Si- 
gnora come  la  faccenda  fosse.  La  Signora  si  mostrò 
con  lui  come  con  gli  altri  tutta  maravigliata  :  disse 
che  sperava  ancora  che  Lucia  verrebbe,  che  sarebbe 
una  di  quelle  tante  ciarle  che  mettono  attorno  gli 
scioperati.  Se  m'avesse  ingannato....  aggiunse;  ma 
non  lo  posso  credere  di  quella  ragazza.  Ad  ogni 
modo  io  sono  tanto  più  afflitta  di  questo  tristo  ac- 
cidente, in  -quanto  io  aveva  pensato  seriamente  ad 
ajutare  questa  povera  giovane,  e  credeva  di  aver  tro- 
vato ajuti  nelle  mie  aderenze  per  metterla  al  sicuro 
dal  suo  persecutore.  Aveva  anzi  molto  desiderio  di 
sentire  il  parere  del  Padre  Guardiano,  ma  ora  questi 
disegni  non  servono  più  a  nulla. 

È  chiaro  che  la  Signora  gittò  queste  poche  pa- 
role, per  potere  in  caso  spiegare  la  commissione  da 
lei  data  a  Lucia,  se  mai  questa  potesse  un  giorno 
rivelarla  :  per  potere  allora  far  vedere  che  non  era 
stato  un  pretesto  per  allontanarla  e  darla  in  mano  ai 
rapitori.  Ma  della  commissione  la  Signora  non  ne 
parlò  al  Guardiano;  probabilmente  perchè  non  vo- 
leva che  si  dicesse  che  Lucia  si  era  posta  su  quella 
strada  per  suo  ordine,  e  èie  nascesse' qualche  sospetto. 

Alessandro  Manzoni.  14 


Se  questa  fosse  una  storia  inventata  non  mancherebbe 
certamente  qualche  lettore  il  quale  troverebbe  un 
gran  difetto  di  previdenza  nella  perfidia  ordita  da 
Egidio  e  dalla  Signora,  poiché  se  Lucia  avesse  un 
giorno  potuto  parlare,  se  si  fosse  risaputo  che  quando 
fu  presa  ella  andava  per  ordini  di  Geltrude,  quanto 
maggior  sospetto  non  sarebbe  caduto  sopra  di  questa 
per  avere  essa  taciuta  al  Guardiano  una  circostanza 
tanto  importante,  della  quale  doveva  così  ben  ri- 
cordarsi, che  non  avrebbe  certo  dissimulata  se  avesse 
operato  schiettamente.  Quei  lettori  i  quali  vorrebbero 
che  in  una  storia  anche  le  insidie  fossero  fatte  per- 
fettamente, se  la  prenderebbero  coli' inventore,  ma 
questa  critica  non  può  aver  luogo,  perchè  noi  raccon- 
tiamo una  storia  quale  è  avvenuta.  Del  resto,  questo 
stesso  difetto  ci  dà  il  campo  di  porre  qui  una  rifles- 
sione consolante  in  mezzo  ad  un  sì  tristo  racconto  : 
che  è  un  disegno  sapientissimo  della  Provvidenza, 
regolatrice  del  mondo,  che  le  perfidie  le  più  studiate 
a  danno  altrui,  non  sono  mai  tanto  bene  studiate,  tanto 
bene  eseguite,  che  non  rimanga  sempre  qualche  traccia 
della  mano  che  le  ha  ordite.  L'uomo  che  intraprende 
una  buona  azione,  quando  sia  un  po'  avvezzo  a  ri- 
flettere, prevede  sovente  che  non  sarà  senza  inconve- 
nienti, i  birbanti  avrebbero  una  parte  troppo  buona 
nelle  cose  di  questo  mondo  se  dovessero  nelle  loro 
birberie  essere  esenti  da  ogni  perplessità  (1). 


(')  Qui  termina  il  capitolo  IX  e  incomincia  il  X.  (E 


La  carrozza  correva  tuttavia  velocemente,  gl'in- 
degni guardiani  di  Lucia  consultavano  non  senza  sol- 
lecitudine su  lo  stato  di  essa,  guardandola  fisamente, 
cercando  nel  suo  volto  pallido  e  immobile  le  ap- 
parenze della  vita,  aspettando  ansiosamente  ch'ella 
ne  desse  alcun  segno  ;  quando  la  poveretta  cominciò 
a  rinvenire  come  da  un  sonno  profondo,  diede  un 
sospiro  e  aperse  gli  occhi.  Penò  qualche  tempo  a  di- 
stinguere i  luridi  oggetti  che  la  circondavano,  e  a 
raccapezzare  le  idee  già  confuse  e  incerte  che  ave- 
vano preceduto  il  suo  deliquio,  a  confrontarle  con  le 
prime  che  si  affacciavano  alla  sua  mente  ritornata  ; 
finalmente,  a  poco  a  poco  riprendendo  le  forze,  riprese 
tutto  il  pensiero,  e  comprese  la  sua  orribile  situa- 
zione. I  bravi,  senza  ardire  di  porle  le  mani  addosso, 
e  guardandola  con  un  certo  rispetto,  le  andavano 
facendo  animo,  e  ripetendo:  coraggio,  non  è  niente, 
non  vogliamo  farvi  male;  siamo  galantuomini.  Il 
primo  uso  che  fece  Lucia  della  vita  fu  di  gettarsi  con 
forza  verso  lo  sportello  per  vedere  dove  fosse,  se 
gente  passasse,  se  potesse  lanciarsi  al  di  fuori  ad  ogni 
pericolo  :  ma  appena  potè  scorgere  che  il  luogo  ch'ella 
attraversava  rapidamente  era  un  bosco,  che  anima 
vivente  non  v'era  :  che  le  braccia  villane  che  l'ave- 
vano già  conficcata  la  prima  volta  al  fondo  della  car- 
rozza, ve  la  conficcarono  di  nuovo.  Levò  ella  allora 
un  altro  grido,  ma  la  stessa  manaccia  tornò  in  furia 
con  lo  stesso  fazzoletto  e  il  padrone  di  quella  manaccia 
disse  nello  stesso  momento  :  Facciamo  i  nostri  patti  : 
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noi  non  vi  faremo  male,  non  vi  toccheremo,  ma  voi 
non  cercherete  né  di  fuggire,  né  di  gridare:  già  è 
inutile,  ma  pure  se  voleste  tentarlo,  noi  siamo  qui 
amici,  o  nemici,  come  vorrete. 

—  Lasciatemi  andare,  disse  Lucia  con  voce  sof- 
focata dallo  sdegno  e  dallo  spavento  :  lasciatemi  an- 
dare subito,  subito:  io  non  son  vostra,  lasciatemi 
andare. 

—  Non  possiamo,  rispose  il  malandrino. 

—  Dove  mi  conducete?  dove  sono?  voglio  andare 
al  convento  dei  cappuccini. 

—  Ohibò!  ohibò!  disse  sogghignando  colui,  che 
le  ragazze  non  istanno  bene  coi  cappuccini.  Venite 
con  noi  di  buona  voglia. 

—  No,  no,  rispose  Lucia,  alzando  la  voce;  ma 
il  fazzoletto  fu  alzato. 

—  Lasciatemi  andare,  per  amor  di  Dio,  ripigliò 
ella  con  voce  più  fioca.  Dove  mi  conducete? 

—  In  casa  di  galantuomini,  vicino  a  casa  vostra, 
rispose  il  malandrino. 

—  No,  no,  disse  ancora  Lucia:  lasciatemi  andare. 

—  Ma  se  questo  è  contra  i  nostri  ordini,  rispose 
un  altro. 

—  Chi  vi  può  dare  questi  ordini?  domandò  Lucia: 
ricordatevi  della  giustizia,  ricordatevi  dell'  inferno, 
ricordatevi  della  morte. 

—  Pensieri  tristi,  replicò  quello  dal  fazzoletto: 
voi  ci  volete  far  malinconia,  e  noi  vi  conduciamo  a 
stare  allegra. 
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—  Santissima  Vergine  ajuto  !  gridò  Lucia,  ma  il 
malandrino,  con  volto  iracondo,  le  protestò  che  s'ella 
gridava  un'altra  volta,  il  fazzoletto  sarebbe  rimasto 
sulla  sua  bocca  fino  a  ch'ella  fosse  giunta  al  luogo 
destinato.  E,  sforzandosi  d'esser  garbato,  aggiunse: 
già  siamo  vicini,  parlerete  con  chi  può  comandare: 
noi  siamo  servitori  che  facciamo  il  nostro  dovere,  è 
inutile  che  ci  diciate  le  vostre  ragioni. 

—  Oh  per  amore  di  Dio,  della  Madonna,  riprese 
Lucia  in  tuono  supplichevole,  con  voce  interrotta  da 
singulti,  e  senza  pur  pensare  ad  asciugare  le  lagrime 
che  le  rigavano  tutta  la  faccia,  per  amore  di  Dio,  la- 
sciatemi andare  :  io  sono  una  povera  creatura,  che 
non  vi  ha  mai  fatto  male;  vi  perdono  quello  che  mi 
avete  fatto,  e  pregherò  Dio  per  voi:  se  avete  anche 
voi  una  figlia,  una  moglie,  una  madre,  qualche  per- 
sona cara  a  questo  mondo,  pensate  quello  che  pati- 
rebbero se  fossero  in  questo  stato;  pensate  all'anima 
vostra;  fate  una  buona  opera,  che  vi  può  salvare:  fa- 
temi questa  carità,  acciocché  Dio  vi  usi  misericordia, 
lasciatemi  qui. 

—  Non  possiamo,  risposero  tutti  e  tre  ;  commossi 
alquanto  da  quel  lamento.  Non  possiamo,  ripetè  il 
capo;  ma  non  abbiate  paura,  fatevi  animo,  già  non 
vi  conduciamo  in  un  deserto  ;  state  tranquilla  :  se  vo- 
lete parlare,  noi  vi  risponderemo;  se  volete  tacere, 
noi  non  parleremo;  non  temete,  nessuno  vi  toccherà; 
e  così  dicendo  si  ristringeva  contra  la  carrozza,  la- 
sciando più  spazio  a  Lucia  perchè  fosse  meno  disa- 
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giata,  perchè  non  fosse  oppressa  da  una  vicinanza 
ch'egli  stesso  sentiva  in  quel  momento  quanto  do- 
vesse essere  incomoda  e  ributtante.  Gli  altri  due,  si 
andavano  pure  ristringendo  dal  loro  lato,  facendo 
luogo  a  Lucia,  e  tenendosi  come  in  distanza,  stor- 
nando gli  occhi  da  quel  volto  accorato,  ma  fermi  nel 
loro  atroce  proposito  di  eseguire  la  commissione: 
come  il  villanello  che  a  fatica  si  è  arrampicato  all'al- 
bero per  togliere  un  uccelletto  dal  nido,  e  lo  tiene 
nelle  mani,  e  lo  sente  dibattersi  e  tremare,  e  sente 
il  cuore  della  povera  bestiuola  battere  affannosamente 
contra  la  palma  che  lo  stringe  ;  prova  pure  qualche 
pietà;  allenta  le  dita  alquanto,  per  non  affogare  la 
povera  bestiuola,  per  non  farle  male;  ma  aprire  il 
pugno,  lasciarla  tornare  al  suo  nido:  oh  no!  Il  figlio 
del  padrone  gli  ha  chiesto  l'uccelletto,  gli  ha  pro- 
messa una  bella  moneta  s'egli  sapeva  snidarlo  e  por- 
targlielo vivo. 

Lucia,  dopo  avere  ancora  indarno  pregato  :  ditemi 
dove  mi  conducete,  richiese  di  nuovo. 

—  In  casa  di   galantuomini,  e   non   vi    possiamo 
dire  altro,  rispose  quegli  che  le  stava  vicino. 

Lucia,  vedendo  che  le  preghiere  riuscivano  inu- 
tili come  la  resistenza  e  stanca  dell'ambascia  e  dello 
stento,  incrocicchiò  le   braccia   sul    petto,  si   strins( 
nell'angolo  della  carrozza  in  silenzio  :  e,  perduta  ogi 
speranza  di  soccorso  umano,  si  rivolse  a  Dio  da  ci 
tutto  sperava  ;  e  pregò  fervidamente,   da  prima   ce 
cuore;  indi,  cavato   di   tasca   il    rosario,  che1  tenei 
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sempre  con  sé,  cominciò  a  recitarlo  con  voce  som- 
messa. I  bravi  tacevano,  guardando  di  tratto  in  tratto 
quello  ch'ella  faceva,  e  sospirando  tutti  il  fine  di 
quella  spedizione:  e  Lucia,  di  tempo  in  tempo  fer- 
mandosi nella  sua  preghiera  a  Dio,  per  voltarsi  a 
coloro  in  forza  dei  quali  ella  si  trovava,  ricomin- 
ciava a  supplicarli.  Ma  non  udiva  rispondersi  altro 
che:  non  possiamo:  la  sua  preghiera  era  esaudita, 
ma  il  momento  non  era  venuto  (*). 

Erano  già  due  ore  che  la  carrozza  correva,  sem- 
pre per  istrade  deserte,  attraversando  boscaglie  e 
campi  abbandonati  alla  felce  ed  alla  scopa  (una 
gran  parte  del  territorio  Milanese  era  allora  ridotto 
a  quello  stato  dalle  guerre,  dalle  gravezze  insoppor- 
tabili, dall'ignoranza,  dalla  specie  di  barbarie  in- 
somma in  cui  erano  gli  abitanti  e  i  legislatori).  Il 
sole  declinava  verso  l'orizzonte  quando  Lucia  senti 
un  remore  continuo  sempre  crescente,  come  di  un'ac- 
qua rapidamente  corrente.  Era  l'Adda  infatti,  a  cui 
la  carrozza  si  avvicinava:  il  bravo,  che  stava  sulla 
serpe  accanto  al  cocchiere,  urtò  col  gomito,  chia- 
mando quelli  di  dentro;  uno  di  essi  pose  la  testa 
fuori  dello  sportello,  e  l'altro  gli  disse:  il  battello 
c'è.  Ah!  bravo  dissero  tutti  e  tre  quei  di  dentro. 
Lucia,  vedendo  che  si  stava  per   fare   qualche  cosa 


(*)  Togliere   l'equivoco    della   parola  preghiera.  [Nota 
del  Visconti]. 
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da  cui  doveva  decidersi  il  suo  destino,  ricominciò  le 
sue  preghiere,  ma  il  vicino,  lieto  di  essere  alla  fine 
della  sua  incombenza  e  di  non  aver  più  a  combattere 
con  le  istanze  di  quella  infelice,  le  impose  silenzio 
dicendo:  Zitto,  zitto,  abbiamo  altro  in  capo  che  di 
darvi  retta  ora;  siamo  occupati.  La  carrozza  si  fermò 
presso  la  riva,  quel  della  serpe  fece  un  segno,  a  cui 
fu  risposto  dal  battello,  e  tosto  ne  uscirono  tre  bravi 
con  una  vecchia,  e  si  avviarono  verso  la  carrozza 
Lucia  strillava,  i  bravi  le  comandavano  di  tacere,  re 
plicando  :  non  abbiate  paura,  e  già  tutto  è  inutile 
son  tutti  nostri  amici.  Lucia  allora  si  rannicchiò  tutta 
alla  carrozza,  invocando  la  Vergine  nel  cuore,  e  pro- 
ponendo di  lasciarsi  piuttosto  uccidere  che  di  uscire 
volontariamente  da  quel  luogo,  il  quale,  per  quanto 
orrendo  le  fosse,  le  pareva  un  asilo,  poiché  vi  aveva 
passate  due  ore,  e  non  sapeva  dove,  a  che  sarebbe 
strascinata  quando  ne  fosse  fuori.  Mentre  si  stava  così 
tutta  rannicchiata,  udì  chiamarsi  da  una  voce  fem- 
minile, aperse  gli  occhi  e  vide  allo  sportello  la  vecchia, 
rivolta  verso  di  lei.  Una  donna  parve  in  quel  mo- 
mento a  Lucia  un  angiolo  del  paradiso;  si  sollevò, 
e  con  volto  supplichevole,  e  con  una  certa  fiducia  le 
disse:  Oh  brava  donna,  che  fate  voi  qui?  ajutatemi; 
se  questi  sono  vostri  amici,  pregateli  che  mi  lascino 
venire  con  voi;  salvatemi,  salvatemi. 

—  Scendete  e  venite  con  me,  rispose  la  vecchia  ; 
indi,  rivolta  ai  bravi,  raggrinzando  la  fronte  e  scontor- 
cendo la  bocca:  Maledetti,  disse,  le  avete  fatto  paura? 
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—  Ma  la  vedete  sana  e  salva....?  rispondeva  il 
capo,  quando  Lucia,  chinandosi  e  sporgendosi  dalla 
carrozza  a  prendere  con  le  mani  le  braccia  della 
vecchia;  non  dite  niente,  interruppe,  quel  che  è  stato 
è  stato,  purché  mi  lascino  venire  con  voi. 

—  Scendete,  venite,  disse  la  vecchia. 

—  Ma  con  voi  sola,  rispose  Lucia. 

—  Andiamo,  andiamo,  disse  ancora  la  vecchia;  e 
presa  Lucia,  la  strascinava,  mentre  i  bravi  della  car- 
rozza l'ajutavano  a  scendere,  quasi  portandola. 

—  No,  no,  disse  Lucia. 

—  Zitto,  zitto,  disse  la  vecchia,  venite  colle  buone. 

—  Ma  voi  siete  d'accordo  con  questi  scellerati, 
gridava  Lucia. 

—  Zitto,  zitto,  continuava  a  dire  la  vecchia,  e 
così  Lucia  fu  portata  al  battello. 

Guardò  intorno  e  non  vide  altro  che  la  boscaglia, 
la  riva  e  il  fiume  e  il  battello;  alzò  gli  occhi,  e  vide 
al  di  sopra  della  cima  dei  monti  la  cima  tagliata  a 
sega  del  Resegone,  alle  falde  del  quale  era  la  sua 
casa,  dov'era  sua  madre,  dove  aveva  passati  i  primi 
suoi  anni  nella  pace;  e  l'accoramento  le  tolse  anco 
la  forza  di  gridare  ;  tutta  grondante  di  lagrime,  af- 
fannata, quasi  fuor  di  sé,  fu  posta  a  sedere  nel  bat- 
tello sotto  la  tenda:  la  vecchia  le  si  pose  a  canto, 
il  capo  di  quelli  che  erano  venuti  in  carrozza  saltò 
pure  nel  battello,  stette  al  di  fuori  coi  bravi  venuti 
per  acqua;  i  quali  tosto,  puntati  i  remi  alla  riva,  ne 
fecero  allontanare  il   battello,    pigliarono    l'alto    del 
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fiume,  diedero  dei  remi  nell'acqua  e  il  battello  partì. 
Appena  Lucia  ebbe  ripreso  un  po'  di  fiato,  si  pose 
ginocchioni  dinanzi  la  vecchia,  domandandole  dov'era 
condotta,  pregandola  di  farla  deporre  su  qualche  riva, 
pregandola  pei  nomi  i  più  temuti  ed  amati  dai  cri- 
stiani, ma  la  vecchia  inflessibile,  immobile,  non  ri- 
spose altro  che  zitto,  zitto.  Lucia  ricominciò  a  pre- 
gare Colui  che  ode  anche  quando  non  risponde,  si 
abbandonò  alla  sua  provvidenza.  Dopo  forse  due 
altre  ore  di  viaggio  il  battello  approdò,  la  notte 
precipitava,  e  Lucia,  sbigottita,  tremante,  non  sapeva 
più  in  che  mondo  si  fosse:  fu  tolta  in  questo  stato 
dal  battello,  posta  in  una  lettiga,  e  portata  al  castello 
del  Conte  del  Sagrato. 

La  vecchia  accompagnava  la  lettiga,  entrò  insieme 
in  casa,  la  fece  deporre  in  una  stanza,  dove  rimase 
sola  con  Lucia;  dicendo  a  coloro  che  l'avevano  por- 
tata che  andassero  ad  avvertire  il  signor  Conte  (1). 
Ma  il  signor  Conte  aveva  già  intesa  dal  Tanabuso 
la  relazione  del  rapimento,  del  viaggio  e  dell'arrivo. 
Ebbene,  aveva  egli  detto  al  Tanabuso,  fatto? 

—  Fatto,  rispose  il  Tanabuso. 

—  A  dovere? 

—  A  dovere. 


(*)  Ti  rammemoro  del  cangiamento  che  hai  progettato 
di  fare  al  carattere  del  Conte.  Vedrai  se  convenga  farne 
cenno  fin  dal  momento  in  cui  Don  Rodrigo  si  porta  da 
lui  :  oppure  quando  e  come.   [Postilla  del  Visconti]. 
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—  Non  c'è  stato  bisogno  di  spiegar  le    unghie? 

—  Tutto  è  andato  quietamente;  e  qui  fece  il  Ta- 
nabuso  la  sua  narrazione.  E  aggiunse  :  Tutto  è  corso 
a  verso,  com'ella  vede,  signor  padrone;  ma  una  sola 
cosa  ci  ha  dato  un  po'  di  disturbo. 

—  Che  è?  chiese  il  Conte. 

—  Quella  ragazza,  rispose  il  Tanabuso...  quella 
povera  ragazza....  un  tal  guaire,  un  tal  piangere,  un 

tal  pregare....  restar  lì  come  morta guardarci  un 

po'  come  diavoli,  un   po'  con   gli    occhi    pietosi 

che...  che... 

—  Che?  disse  il  Conte;  sentiamo  un  po'  questa 
che  vuol  essere  nuova,  ribaldaccio. 

—  Che  mi  ha  fatto  compassione. 

—  Ohe  !  disse  il  Conte,  bisognerà  che  ti  dia  doppia 
mancia  per  quello  che  ha  patito  il  tuo  povero  cuore. 

—  Possa  io  diventare  un  birro  se  non  è  così,  ri- 
spose il  Tanabuso  :  mi  ha  fatto  compassione.  Dico 
la  verità,  signor  padrone,  avrei  avuto  più  caro  che 
l'ordine  fosse  stato  di  darle  una  schioppettata,  alla 
lontana,  prima  di  sentirla  discorrere. 

Ora,  riprese  il  Conte,  lascia  da  parte  la  compas- 
sione, 'cacciati  la  via  tra  le  gambe,  vanne  diritto  al 
castello  di  quel  Don  Rodrigo  :  sai  dov'è  posto  ?  (Il 
Tanabuso  accennò  di  sì),  fagli  dire  che  sei  mandato 
da  me,  dagli  questo  segno  nelle  mani,  e  torna  a  casa. 
La  giornata  è  stata  faticosa,  ma  tu  sai  che  il  tuo  pa- 
drone vuole  essere  servito,  ma  sa  anche  pagare... 

—  Oh!  illustrissimo!.... 


—  Taci,  e  vanne  tosto ma  no,  aspetta:  dimmi 

un  poco  come  ha  fatto  costei  per  moverti  a  compas- 
sione. Che  abbia  un  patto  col  diavolo? 

—  Niente,  niente,  signor  padrone,  era  proprio  il 
crepacuore  che  aveva  quella  ragazza.  Se  non  avessi 
avuto  un  comando  del  mio  padrone 

—  Ebbene?.... 

—  L'avrei  lasciata  andare. 

—  Oh  !  andiamo  a  vederla  costei  ;  e  tu  aspetta, 
partirai  domattina...  dopo  aver  ricevuto  i  miei  or- 
dini.... tanto  fa  che  quello  inspagnolato  aspetti  qualche 
ora  di  più Domattina  sii  all'erta  per  tempo. 

Il  Tanabuso  partì  facendo  un  inchino,  e  il  Conte 
s'avviò  alla  stanza  dove  Lucia  stava  in  guardia  della 
vecchia.  Bussò,  disse:  son  io,  e  tosto  il  chiavistello 
di  dentro  corse  romoreggiando  negli  anelli,  e  la  porta 
fu  spalancata.  Lucia  si  stava  seduta  sul  pavimento, 
acquattata,  accosciata  nell'angolo  della  stanza  il  più 
lontano  dalla  porta,  nel  luogo  che  entrando  le  era 
sembrato  il  più  nascosto,  si  stava  quivi  aggomitolata, 
con  la  faccia  occultata  e  compressa  nelle  palme,  tutta 
tremante  di  spavento,  e  quasi  fuori  di  sé.  Al  romore 
che  fece  la  porta,  alla  pedata  del  Conte,  che  entrava, 
trasalì,  ma  non  levò  la  faccia,  non  mosse  membro, 
anzi  fece  uno  sforzo  per  ristringersi  ancor  più  tutta 
insieme;  e  stette  con  un  battito  sempre  crescente, 
aspettando  e  paventando  quello  che  avvenisse. 

—  Dov'è  questa  ragazza?  disse  il  Conte  alla 
vecchia. 


—  Eccola,  rispose  umilmente  la  malnata. 

—  Come?  disse  il  Conte,  l'avete  gettata  là  come 
un  sacco  di  cenci. 

—  Oh,  s'è  posta  dove  ha  voluto. 

—  Ehi  !  quella  giovane,  disse  il  Conte  avvicinan- 
dosi a  Lucia  :  dove  diavolo  vi  siete  posta  a  sedere  ? 
alzatevi,  non  voglio  farvi  male....  lasciatevi  vedere. 

Lucia  non  si  mosse. 

—  Peggio  per  voi,  disse  il  Conte,  se  volete  fare 
il  bell'umore.  Ah!  ah!  non  sapete  dove  siete:  pre- 
tendereste voi  di  resistermi  ?  Abbassate  subito  quelle 
mani,  ch'io  voglio  vedervi. 

Queste  parole  furono  dette  con  un  tuono  così  mi- 
naccioso, che  le  mani  di  Lucia  obbedirono  quasi 
senza  il  comando  della  volontà  :  e  Lucia  lasciò  ve- 
dere la  sua  faccia  spaventata  e  dolente.  Alzò  ella  al- 
lora gli  occhi  al  volto  del  Conte,  che  la  stava  guar- 
dando attentamente;  e  dopo  un  momento  gli  disse 
con  una  voce  in  cui  al  tremito  dello  sgomento  era 
mista  la  sicurezza  d'una  indignazione  disperata:  che 
male  gli  ho  fatto  io  ? 

—  E  che  male  voglio  io  fare  a  voi,  scioccherella? 
rispose  il  Conte,  con  voce  più  mite.  Credete  forse 
di  essere  condotta  al  macello  ?  Verrà  un  giorno  che 
riderete  di  tutto  questo  vostro  spavento,  e  riderete 
forse  anche  di  me  che  vi  rispondo  ora  così  sul  serio. 

—  Ridere  !  Oh  Dio  !  rispose  Lucia  —  ridere  !  e 
guardando  un  momento  come  smemorata,  diede  in 
un  nuovo  scoppio  di  pianto. 
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—  Sì,  sì,  tutte  voi  altre  fate  così,  replicò  il  Conte. 

—  Ma  perchè,  riprese  Lucia,  mi  fa  ella  patire  le 
pene  dell'inferno?  Mi  dica  che  cosa  le  ho  fatto?  Oh 
non  mi  faccia  più  patire  così:  Dio  glielo  potrebbe 
rendere  un  giorno.... 

—  Dio,  Dio:  sempre  Dio  coloro  che  non  hanno 
niente  altro  :  sempre  rinfacciar  questo  Dio,  come  se 
gli  avessero  parlato.  Dov'è  questo  vostro  Dio? 

—  È  da  per  tutto,  è  qui,  rispose  Lucia;  è  qui  a 
vedere  s'ella  si  muove  a  pietà  di  me,  per  usarle  pietà 
in  ricambio  un  giorno.  Oh  abbia  misericordia  d'una 
poveretta,  mi  lasci  andare,  lasci  ch'io  mi  ricoveri 
in  qualche  chiesa,  su  le  montagne,  in  un  bosco.  Oh 
lo  vedo  ;  tutto  dipende  da  lei  :  con  una  parola  ella 
mi  può  salvare  :  dica  questa  parola.  Non  so  dove 
sono,  ma  troverò  la  strada  per  andare  da  mia  madre  : 
oh  Dio  !  non  è  forse  lontana  :  ho  visto  i  miei  monti  : 
ho  s'ella  sentisse  quel  ch'io  patisco!  non  conviene 
ad  un  uomo  che  ha  da  morire  far  tanto  patire  una 
creatura  innocente  :  mi  lasci  andare  !  oh  se  pregherò 
Dio  per  lei  !  la  benedirò  sempre.  E  animata  nel  suo 
discorso,  si  levò  da  sedere,  si  pose  in  ginocchio,  giunse 
le  mani  al  petto  e  continuò  :  Che  cosa  le  costa  dire 
una  parola?  Non  iscacci  una  buona  ispirazione,  un 
sentimento  di  pietà.  Oh,  Dio  perdona  tante  cose  per 
un'opera  di  misericordia  ! 

—  Che  pazza  curiosità  ho  avuto  di  venirla  a  ve- 
dere, pensava  tra  sé  il  Conte.  Dugento  doppie!  ne 
ho  bisogno.  —  Costoro  vogliono  esser  benpagati    — 
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eh  !  hanno  ragione  :  espongono  la  loro  vita  :  ma  vorrei 
piuttosto  toglierne  cinquanta  a  quattro  usuraj,  e  farli 
scannare  tutti  e  quattro. 

—  Non  mi  dica  di  no,  continuava  Lucia,  sempre 
singhiozzando,  sono  una  povera  figlia.  S'ella  pro- 
vasse a  pregare,  a  pregare,  a  cercar  misericordia  senza 
poterla  ottenere!  E  se  le  accadesse  una  disgrazia!... 
ma  no,  no,  io  pregherò  per  lei  il  Signore  e  la  Ver- 
gine   mi  lasci  andare 

—  State  di  buon  animo,  rispose  il  Conte,  senza 
intenzione  di  nulla  promettere,  senza  sapere  egli 
stesso  che  senso  avessero  le  sue  parole,  ma  spinto 
da  un  bisogno  di  far  cessare  quell'angoscia  e  quel 
lamento,  di  consolare  quella  creatura. 

—  Oh,  disse  Lucia,  Dio  la  benedica,  ella  mi  la- 
scia andare. 

—  State  di  buon  animo,  ripetè  il  Conte,  cercate 
di  riposare....  domani....  parleremo.... 

—  E  voi,  rivolto  alla  vecchia,  voi,  disse,  fate  ch'ella 
non  abbia  da  lagnarsi  pure  di  una  parola  torta.  Ora 
vi  si  allestirà  la  cena....  ristoratevi,  e  dormite  tran- 
quilla. 

—  No,  no,  rispose  Lucia,  mi  lasci  andar  subito.... 

—  Domani....  domani  ci  parleremo,  replicò  il 
Conte,  e  con  un  rapido  movimento  andò  verso  la 
porta  ed  uscì. 

Lucia,  tutta  piena  della  speranza  di  ottenere  la 
sua  liberazione,  si  alzò  e  volle  correr  dietro  al  Conte, 
ma  quando  si  trovò  sull'uscio  non  ardì    movere    un 
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passo  più  in  là,  né   chiamare:    tornò   indietro   come 
spaventata,  e  si  raccosciò  di  nuovo  nel  suo  angolo. 

—  Volete  dunque  cenare?  le  disse  la  vecchia. 

—  No,  no;  badate  bene  a  partire  di  qua,  rispose 
Lucia,  ricordatevi  di  quello  che  vi  ha  detto  il  vostro 
padrone:  chiudete  la  porta.  La  vecchia  obbedì,  e 
tornata:  mettetevi  a  letto  e  dormite   dunque,  disse. 

—  No:  io  non  mi  voglio  muovere  di  qui,  replicò 
Lucia. 

--  Che  pazzie?.... 

—  Non  voglio,  replicò  di  nuovo  Lucia  risoluta- 
mente :  quel  coraggio  di  disperazione  ch'ella  si  sen- 
tiva da  quando  a  quando  era  stato  accresciuto  e  cor- 
roborato da  quella  compassione  ch'ella  aveva  veduta 
nel  Conte,  dalle  parole  di  speranza  che  egli  le  aveva 
date,  e  dagli  ordini  ch'egli  aveva  lasciati  con  im- 
pero alla  vecchia. 

—  Ih!  ih!  che  fumo  ha  costei,  disse  tra  sé  la 
mala  vecchia.  Maledette  le  giovani  che  hanno  sempre 
ragione  e  quando  sono  svergognate  e  quando  fanno 
le  smorfiose. 

—  Badate  a  non  ispegnere  quella  lucerna,  disse 
Lucia. 

—  Sì,  sì,  rispose  la  vecchia,  e  senza  più  rivol- 
ger la  parola  a  Lucia,  si  coricò  brontolando  ('). 


(*)  Perchè  non  fare  a  questa  vecchia  un  boccone  di 
cena?  Ti  costerà  meno  carta  che  non  all'oste  per  scrivere 
il  conto.  [Postilla  del  Visconti]. 
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Lucia  rimase  nel  suo  angolo.  Era  questo  per  lei 
in  quella  orrenda  (l)  giornata  il  primo  momento  di  ri- 
poso; ma  quale  riposo!  I  pensieri  che  l'avevano  as- 
salita tumultuosamente  ad  intervalli  nel  giorno,  tor- 
navano tutti  in  una  volta  ad  assediare  la  povera  sua 
mente.  Le  memorie  così  recenti,  così  vive,  così  atroci 
di  quelle  ore,  di  quel  viaggio,  di  quell'arrivo,  si  af- 
follavano alla  sua  fantasia.  L'avrebbero  oppressa  se 
fossero  state  memorie  d'un  pericolo  trascorso  :  e  che 
dovevano  fare,  nel  mezzo  del  pericolo  stesso,  nella 
durata,  nella  orribile  incertezza  dell'avvenimento  ! 
Qual  passato!  e  qual  presente!  quel  silenzio,  quella 
compagnia,  quel  luogo:  qual  notte!  e  per  giungere 
a  quel  domani!  L'infelice  intravedeva  ben  qualche 
cosa  della  orditura  spaventosa  del  laccio  dove  era 
stata  tirata,  ma  rifuggiva  dal  pensiero  di  scoprirne  più 
in  là.  Di  quando  in  quando  le  parole  di  speranza 
del  Conte  la  rincoravano  :  le  andava  ripetendo  fra  sé, 
s'immaginava  di  essere  l'indomani  fuori  di  quell'antro 
con  sua  madre,  ma  un  altro  avvenire  possibile  rispin- 
geva questa  immaginazione,  e  a  tutta  forza  veniva 
a  collocarsi  nella  sua  mente.  Tremava,  si  faceva  animo, 
sperava,  disperava,  pregava.  Le  forze  del  corpo  fi- 
nalmente cedettero  ad  un  tale  combattimento  dell'a- 
nimo e  Lucia  fu  presa  da  una  febbre  violenta.  Le 
sue  idee  divennero  più  vive,  più  forti,  ma  più  inter- 


(')  Andiamo  allegri  con  quest'orrendo.  [Postilla  del  Vi- 
sconti]. 
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terrotte,  più  mescolate,  più  varie,  si  urtarono  più  ra- 
pidamente, e  la  confusione,  togliendole  una  parte  della 
coscienza,  rese  sofferibile  un'angoscia  che  altrimenti 
ella  non  avrebbe  potuto  sofferire  e  vivere.  Nel  calore 
della  sua  preghiera,  le  parve  ad  un  tratto  che  la 
preghiera  sarebbe  stata  più  accetta,  certamente  esau- 
dita, se  con  la  preghiera  ella  avesse  offerto  in  sacrifìcio 
quelle  che  altre  volte  erano  state  le  sue  più  liete 
speranze.  L'unica  speranza  di  quel  momento,  quella 
di  uscire  da  quel  pericolo,  le  parve  con  questo  di- 
venire più  fondata,  più  ferma:  aperse  gli  occhj,  li 
girò  con  sospetto  e  con  ansietà  nel  barlume  di  quella 
stanza;  tese  l'orecchio  e  non  udì  altro  che  il  russare 
della  vecchia;  si  levò  chetamente,  stette  ginocchioni; 
e  votò  alla  Vergine  di  viver  casta,  senza  nozze  ter- 
rene, s'ella  poteva  uscire  intatta  da  quel  pericolo. 
Proferito  il  *voto,  o  quello  che  a  Lucia  parve  tale, 
ella  si  sentì  come  racconsolata  ;  si  raccosciò  nel  suo 
angolo,  e  passò  il  resto  della  notte  in  un  letargo 
febbrile,  interrotto  da  sussulti  e  da   vaneggiamenti. 


V. 

Conversione  del  Conte  del  Sagrato. 


Il'  Conte,  partito  da  quella  stanza,  andò  secondo 
il  suo  costume  a  visitare  i  posti  del  suo  castello,  a 
vedere  se  le  guardie  erano  poste  ai  luoghi  stabiliti, 
se  tutto  era  in  ordine,  e  si  chiuse  nella  sua  stanza. 
Ma  l'immagine  di  Lucia  non  l'aveva  mai  abbando- 
nato nel  suo  giro  :  ma  quando  egli  si  trovò  solo  nella 
sua  stanza,  senza  più  nulla  da  fare  che  d'ascoltare 
i  suoi  pensieri,  e  di  dormire,  se  avesse  potuto,  quella 
immagine  più  viva,  più  potente  si  pose  a  sedere  nella 
sua  mente,  e  vi  stette. 

Che  sciocca  curiosità  da  femminetta,  m'è  venuta, 
andava  egli  pensando,  di  andare  a  vedere  questa  gio- 
vane? Ho  dovuto  sentire  dalla  sua  bocca  di  quelle 
cose  che  nessun  uomo  vivente  avrebbe  ardito  dirmi 
sul  volto.  Le  ho  sentite  e  mi  seccano.  Perchè  non  è 
figlia  d'uno  spag:nuolo?  o  di  qualcuno  di  quei  sozzi 
birbanti  che  m'hanno  bandito:  che  avrei  goduto  di 
sentirla  guaire,  di  vederla  tremante  ai  miei  piedi. 
Ma  costei  non  mi  ha  mai  fatto  male...  Ecco  lo  an- 
dava ripetendo...  pareva  sapesse   che   questa  era  la 
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corda  da  toccare  per  farmi  compassione...  Compas- 
sione!... ma  certo  io  ho  avuto  compassione:  la  sento 
ancora...  e  qualche  cosa  di  peggio...  Che  diavolo  ho 
io  addosso  questa  notte?...  Ha  fatto  compassione  per- 
fino al  Tanabuso!  Oh  aveva  ragione  quella  bestia, 
quando  disse  che  sarebbe  stato  men  male  averle  data 
una  schioppettata...  Poveretta!  una  schioppettata.... 
no,  credo  che  mi  avrebbe  fatto  compassione  anche 
morta.  Eh  sciocchezza!  i  morti  almeno* non  si  stanno 
a  guardare,  non  si  sentono,  non  vi  si  mettono  gi- 
nocchioni davanti...  è  un  conto  saldato.  Dicono  mo' 
i  preti  che  un  giorno  hanno  a  risuscitar  tutti  quanti  ! 
Poh!  imposture!  imposture,  non  è  vero,  non  è  vero. 
Vorrebb'essere  una  bella  processione. 

E  qui  cominciarono  a  schierarsi  dinanzi  alla  sua 
memoria  tutti  quelli  ch'egli  aveva  cacciati  o  fatti  cac- 
ciare dal  mondo,  dal  primo  ch'egli,  essendo  ancor 
giovanetto,  aveva  passato  con  una  stoccata,  per  una 
rivalità  d'amore,  fino  all'ultimo,  che  aveva  fatto  scan- 
nare, per  servire  alla  vendetta  di  un  suo  corrispon- 
dente; tutti  coi  loro  volti,  nell'atto  del  morire,  e  quelli 
che  egli  non  aveva  veduti,  ma  uccisi  soltanto  col  co- 
mando, la  sua  fantasia  dava  loro  i  volti  e  gli  atti. 

Via,  via,  sciocchezze,  diceva:  sono  io  diventato 
un  ragazzo?  domani  a  giorno  chiaro  riderò  di  me. 
E  se  domani  a  sera  costoro  mi  tornassero  in  mente? 
Che  dovessi  passar  sempre  la  notte  così  ?  Diavolo  ! 
comincio  ad  invecchiare  :  vorrebb'essere  un  tristo  vi- 
vere,   e   un   tristo...    morire.    Che   cosa   m'  ha   detto 
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quella  poveretta?  Oh  Dio  perdona  tante  cose  per 
un'opera  di  misericordia.  Che  sa  mai  quella  conta- 
dina? L'ha  inteso  dire  dal  curato  e  lo  ha  creduto. 
Imposture.  Ho  sempre  detto  imposture,  e  quando 
aveva  proferita  questa  parola,  bastava,  ma  adesso  non 
serve...  tornano  sempre  quei  pensieri.  Sono  io  quello? 
Sono  stato  tanto  tempo  un  uomo,  non  ci  ho  pensato; 
ho  avuto  l'animo  di  farne  tante,  tante...  Ebbene!  ne 
ho  fatte  troppe...  se  non  le  avessi  fatte...  in  verità 
sarebbe  meglio.  A  buon  conto  l'opera  di  misericordia 
sono  in  tempo  di  farla.  Poniamo  che  appena  fatto  il 
giorno  io  entri  nella  sua  stanza  :  la  poveretta  si  spa- 
venta; ma  io  le  dirò  subito,  subito:  vi  lasciò  in  li- 
bertà, vi  farò  condurre  a"  casa.  Oh  come  si  cangerà 
in  volto  !  che  cose  mi  dirà  !  mi  darà  delle  benedi- 
zioni, che  mi  faranno  bene.  Voglio  badar  bene  a  tutto 
quello  che  mi  dirà,  e  ricordarmene  per  pensarvi  la 
notte.  Oh  sono  fanciullaggini...  ma  a  buon  conto  io 
non  posso  dormire.  Ma  quando  verrà  giorno  !  Che 
notte  eterna  !  Mi  pare  quella  notte  eh'  io  passai  ad 
agguattare  dietro  un  angolo  quel  temerario  di  Ver- 
cellino,  che  doveva  tornare  dal  festino  di  corte...  Ecco, 
io  stava  lì  cheto,  cheto  ;  quando  sentiva  una  pesta, 
guardava  fiso,  fiso;  non  era  egli,  ed  io  ritto  e  cheto 
nel  mio  angolo:  sento  una  pedata  che  mi  par  quella, 
sporgo  il  capo,  guardo,  è  colui;  fuori,  addosso  col 
mio  stocco  :  mandò  un  gemito,  e  mi  cadde  sulle 
gambe,  gli  diedi  una  spinta  e  me  ne  andai...  Oh  che 
coraggio  aveva  allora  !    ero  un  uomo  !    e   in  un  mo- 
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mento    sono   diventato che   cosa   son   diventato? 

Che  è  accaduto?  Non  son  sempre  quello?  Ecco, 
anche  quel  Vercellino  vorrei  non  averlo  ammaz- 
zato: se  doveva  pensare  così  un  giorno,  era  me- 
glio che  avessi  pensato  così  sempre.  Vieni,  o  luce 
maledetta,  ch'io  possa  uscire  da  questo  covaccio  di 
triboli,  e  andare  a  vedere  quella  ragazza.  Ma  devo 
lasciarla  andare?  Vedremo;  vedremo  come  mi  sen- 
tirò. Se  potessi  dormire  almeno  un'ora,  forse  mi 
sveglierei  coll'animo  di  questa  mattina.  In  questi  e 
simili  pensieri  passò  il  Conte  del  Sagrato  quasi  tutta 
la  notte;  finalmente,  non  essendo  il  giorno  lontano, 
la  stanchezza  lo  vinse,  e  si  assopì.  Ma  i  pensieri  che 
avevano  riempiuta  la  sua  Veglia,  trasmutati  ora  al- 
quanto e  rivestiti  di  forme  più  strane  e  più  terribili 
lo  accompagnarono  nel  sonno.  Era  già  levato  il  sole, 
e  il  Conte  stava  affannoso  sotto  il  giogo  di  quei 
sogni  rammentatori,  quando  a  poco  a  poco  egli  co- 
minciò a  risentirsi,  scosso,  come  e  quasi  chiamato  da 
un  romore  monotono,  continuo,  insolito.  Stette  al- 
quanto tra  il  sonno  e  la  veglia,  e  finalmente  tutto 
desto,  e  gettato  un  gran  sospiro,  riconobbe  un  suono 
festoso  di  campane,  e  pensò  che  potesse  essere,  né 
gli  sovvenne  di  cosa  che  potesse  essere  allora  cagione 
di  festa.  Si  alzò,  si  vestì  rapidamente,  e  prima  d'an- 
dare alla  stanza  di  Lucia  (che  la  risoluzione  gliene 
era  rimasta)  si  fece  alla  finestra  della  sua  stanza,  che 
dominava  il  pendio,  prima  rapido,  poi  più  lento  e 
quasi  piano  fino  al  lago  ;  e  qua  e  là  villaggi    sparsi 
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e  case  solitarie.  Guardò  intorno,  e  vide  contadini  e 
contadine,  in  abito  da  festa,  per  tutti  i  viottoli  avviarsi 
verso  la  strada  che  conduceva  al  Milanese  ;  altri 
uscire  dalle  porte  e  parlarsi  quelli  che  s'incontravano 
in  aria  di  premura  e  di  festa.  Che  diavolo  hanno  in 
corpo  costoro?  disse  egli  fra  sé,  e  tosto,  chiamato 
uno  de'  suoi  fidati,  domandò  la  cagione  di  quel  mo- 
vimento e  di  quel  concorso;  e  intese  (')  che  s'era  ri- 
saputo la  sera  antecedente  che  il  cardinale  Federigo 
Borromeo,  arcivescovo  di  Milano,  era  giunto  improv- 
visamente a  Lecco,  per  visitare  le  parrocchie  di  quei 
contorni  ;  e  che  tutti  accorrevano  a  vedere  quell'uomo, 
il  quale  dovunque  si  portasse  attraeva  sempre  folla  (2). 
Il  Conte  congedò  con  un  cenno  del  capo  il  fidato, 
e  rimase  ancora  un  momento  alla  finestra  a  guardare; 
dicendo  fra  sé  :  come  sono  contenti  costoro  !  E  per- 
chè? Perchè  è  arrivato  un  uomo  che  si  porrà  un  bel- 
l'abito, e  darà  loro  delle  parole,  e  alzerà  le  mani 
tagliando  l'aria  in  croce.  Oh!  come  saltano:  sem- 
brano cavrioli  :  eh!  avranno  forse,  certo,  dormito 
meglio  di  me!  Tanto  contenta  questa  canaglia...  ed 
io...  Voglio  andare  anch'io,  —  voglio  veder  questo 


f1)  Periodo  che  diviene  imbrogliato.  Sarà  facile  rime- 
diarvi. [Postilla  del  Visconti]. 

(2)  Il  Manzoni  scrisse  in  margine  :  «  che  quella  mattina 
doveva  trovarsi  ad  una  chiesa  (che  nominò,  ed  era  alla 
metà  della  via,  distante  circa  due  miglia  dal  castello)  ». 
(Ed.) 
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uomo,  che  li  fa  esser  tanto  vogliosi,  tanto  contenti. 
Andrò,  andrò.  Voglio  (l)  parlargli;  voglio  un  po' 
vedere  anch'io  quest'uomo.  Ne  dicono  tante  cose! 
Eh!  come  mi  accoglierà  egli?  ricordati  che  sei  il 
Conte  del  Sagrato.  Ma  che  ho  io  paura  di  brutti 
musi?  Io  andare  da  lui:  a  che  fare?  che  dirgli?  Certo 
mi  mostrerà  due  occhj  arrovellati....  Non  importa: 
voglio  andare  a  sentire  che  parole  ha  costui  per  ren- 
der la  gente  così  allegra  (').  Così  detto,  o  pensato, 
il  Conte  stette  un   momento   in   fra   due   se   doveva 


(*)  Segue,  cancellato  :  «  Voglio  vedere  se  ha  ancora 
quegli  occhj  che  hanno  fatto  abbassare  i  miei...  cospetto... 
cinquantanni  sono.  Era  uno  strano  giovanetto!  E  ora  che 
sarà  diventato?»  (Ed.) 

(2)  Segue,  cancellato:  «  L'occhiata,  che  aveva  fatta  tanta 
impressione  e  lasciato  un  così  profondo  marchio  di  rimem- 
branza nella  mente  del  Conte,  era  stata  data  nella  occasione 
che  ricorderemo  brevemente.  Federigo  Borromeo,  giova- 
netto allora  di  15  anni,  si  trovava  nella  chiesa  di  S.  Giovanni 
in  Conca  nel  giorno  solenne  di  quel  santo;  e,  invitato 
poscia  dai  frati,  s'era  posto  a  sedere  nel  presbitero  e  quivi 
assisteva  pensoso  e  riverente  al  rito  che  si  celebrava.  Quando 
una  brigata  di  giovanetti,  di  adolescenti,  delle  principali  fa- 
miglie della  città,  entrata  a  turba  nella  chiesa  per  curiosità, 
e  visto  in  quel  luogo  il  giovane  Federigo,  che  sempre  con 
l'esempio  e  talvolta  con  le  parole  gli  faceva  vergognare 
del  loro  vivere  superbo,  scioperato,  molle  e  violento,  s'ac- 
cordarono di  fargli  fare  una  trista  figura,  di  vendicarsi  e 
di  divertirsi  un  momento  a  sue  spese.  Rotta  la  folla,  s'av- 
vicinarono all'altare,  e   appostatisi   in    faccia  a  Federigo, 
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prima  andare  alla  stanza  di  Lucia.  Dopo  aver  pen- 
sato qualche  tempo:  no,  diss'egli,  fra  sé:  non  la 
vedrò:  non  voglio  obbligarmi  a  nulla;  voglio  venirne 
all'acqua  chiara  con  questo  Federigo.  Potrei  lasciarla 
andare,  e  pentirmi.  Se  comincio  a  fuggire  da  uno 
spauracchio,  a  desistere  da  un'impresa,  è  finita,  non 
son  più  un  uomo.  Parlato  che  avrò  con  costui  mi 
convincerò  che  sono  sciocchezze,  e  sarò  più  forte 
di  prima...  o  se...  costui...  mi  facesse...  cangiare... 
son  sempre  a  tempo.  Andiamo;  sarà  quel  che  sarà. 
Chiamò  un'altra  donna,  alla  quale,  in  presenza  del 


si  diedero  a  fare  i  più  strani  e  beffardi  atti  del  mondo, 
storcer  le  bocche,  torcere  il  collo  come  chi  irride  un  ipo- 
crita, cacciare  un  palmo  di  lingua,  sghignazzare.  Il  Conte, 
che  fu  poi  del  Sagrato,  era  tra  essi,  anzi  queglino  erano 
con  lui  ;  perchè  egli  non  era  mai  stato  secondo  in  nessun 
luogo  e  in  nessun  fatto.  Federigo,  contristato  e  mosso  a 
pietà  ed  a  sdegno  nello  stesso  tempo,  ma  non  confuso, 
girò  su  quella  turba  un'occhiata,  che  esprimeva  tutti  questi 
affetti  con  una  gravità  tranquilla,  ma  più  potente  dell'im- 
peto indisciplinato  di  quei  provocatori  :  quindi  piegate  le 
ginocchia  dinanzi  all'altare,  pregò  per  essi,  i  quali  parti- 
rono col  miserabile  contegno  di  chi  è  stato  vinto  in  una 
impresa  in  cui  il  vincere  stesso  sarebbe  vergognoso».  Il 
Manzoni  fu  consigliato  a  toglier  via  questo  aneddoto  dal 
Visconti,  che  vi  scrisse  in  margine:  «  Se  quest'occhiata  e 
la  storiella  di  S.  Giovanni  in  Conca  sono  invenzioni,  le 
cancellerei  addirittura,  come  indegne,  per  dirla  in  breve, 
di  Walter  Scott.  Ancor  che  sia  storia,  scancella,  per  amor 
di  Dio:  è  proprio  una  bazzecola».  (Ed.) 
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Tanabuso,  impose  che  si  portasse  sola  alla  stanza  di 
Lucia,  che  vedesse  che  nulla  le  mancasse,  e  che  so- 
prattutto ordinasse  alla  vecchia  guardiana  di  trattarla 
con  dolcezza  e  con  rispetto  ;  e  che  nessun  uomo  ar- 
disse avvicinarsi  a  quella  stanza. 

Dato  quest'ordine,  pensò  se  dovesse  pigliar  seco 
una  scorta;  e  oh  !  via,  disse,  per  dei  preti  e  dei  con- 
tadini ?  Vergogna  !  Se  ci  sarà  alcuno  che  non  mi  co- 
nosca non  avrà  nulla  da  dirmi  ;  per  quelli  che  mi 
conoscono...! 

Così  il  Conte  solo,  ma  tutto  armato,  uscì  dal  ca- 
stello, scese  l'erta  e  giunse  nella  via  pubblica,  la 
quale  brulicava  di  viandanti  ;  la  turba  cresceva  ad 
ogni  istante  :  a  misura  che  la  fama  del  Cardinale  ar- 
rivato si  diffondeva  di  terra  in  terra,  tutti  accorre- 
vano. Ma  in  quella  via  affollata,  il  Conte  camminava 
solo  :  quegli  che  se  lo  vedevano  arrivare  al  fianco, 
s'inchinavano  umilmente,  e  si  scostavano  come  per 
rispetto,  e  allentavano  il  passo  per  restargli  addietro  : 
taluno  di  quelli  che  lo  procedevano,  rivolgendosi  a 
caso  a  guardarsi  dietro  le  spalle,  lo  scorgeva,  lo  an- 
nunziava sotto  voce  ai  compagni,  e  tutti  studiavano 
il  passo  per  non  trovarglisi  in  paro.  Giunto  al  vil- 
laggio, sulla  piazzetta,  dov'era  la  chiesa  e  la  casa  del 
Parroco,  trovò  il  Conte  una  turba  dei  già  arrivati,  che 
aspettavano  il  momento  in  cui  il  Cardinale  entrasse 
nella  chiesa  per  celebrare  gli  uficj  divini.  E  qui  pure 
tutti  quelli  a  cui  si  avvicinava,"  svignavano  pian  piano. 
Il  Conte  affrontò  uno  di  questi  prudenti  in  modo  che 
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non  gli  potesse  sfuggire  e  gli  chiese  bruscamente,  come 
annojato  che  era  di  quel  troppo  rispetto,  dove  fosse 
il  cardinale  Borromeo.  È  lì  nella  casa  del  curato, 
rispose  riverentemente  l'interrogato.  Il  Conte  si  avviò 
alla  casa  fra  la  turba,  che  si  divideva  come  le  acque 
del  Mar  Rosso  al  passaggio  degli  Ebrei,  ed  entrò  si- 
curamente nella  casa.  Quivi  un  bisbiglio,  una  curio- 
sità timida,  un'ansia,  un  non  saper  come  accoglierlo. 
Egli,  rivolto  ad  un  prete,  gli  disse  che  voleva  parlare 
col  Cardinale,  e  chiedeva  di  essergli  tosto  annunziato. 
Il  prete,  che  era  del  paese,  fu  contento  d'avere  una 
commissione  del  Conte  per  allontanarsi  da  lui,  e  ri- 
ferì l'ambasciata  ad  un  altro  prete  del  seguito  del 
Cardinale.  Quegli  si  ritirò  a  consultare  coi  suoi  com- 
pagni ;  e  finalmente,  di  mala  voglia  entrò,  per  dire  a 
Federigo  quale  visita  si  presentava  (1). 


*)  Qui  ha  termine  il  capitolo  X.  (Ed.) 


VI. 


Perchè   non  duri   viva   e   grande   la   fama 
letteraria  di  federigo  borromeo. 


È  cosa  degna  di  maraviglia  e  di  osservazione  che 
il  nome  di  un  tal  uomo  [il  cardinal  Federigo  Bor- 
romeo], già  ai  nostri  tempi,  in  una  posterità  così 
poco  remota,  sia  non  dirò  dimenticato,  ma  certo  non 
ripetuto  così  sovente  come  si  fa  degli  uomini  più  il- 
lustri ;  che  a  questo  nome  sia  appena  associata  una  idea 
languida  d'un  merito  incerto,  d'una  eccellenza  inde- 
terminata; che  questo  nome  pronunziato  fuori  della 
patria  di  Federigo  e  della  società  di  quelli  che  più 
particolarmente  si  applicano  alle  cose  nelle  quali  egli 
fu  attore,  o  passi  inavvertito,  o  riesca  anche  nuovo, 
e  invece  di  risvegliare  la  memoria  di  una  rara  preemi- 
nenza faccia  nascere  la  curiosità  di  sapere  che  abbia 
fatto  colui  che  lo  portava,  e  che  l'elogio  che  noi  vi 
abbiamo  unito  abbia  avuto  bisogno  di  schiarimento 
e  di  prove.  E  forse  ancor  più  stupore  deve  nascere 
al  pensare  che  un  uomo  dotato  di  nobilissimo  in- 
gegno, avido  di  cognizioni,  perseverante  nello  studio, 
sommamente  contemplativo,  e  nello  stesso  tempo 
versato  nelle  società  più  varie  degli  uomini,  e  attore 
in  affari  importanti,  abbia  posta  ogni  cura  nel  com- 
porre opere  d'ingegno,  ne  abbia  lasciato  un  numero 
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che  lo  ripone  fra  i  più  fecondi  e  i  più  laboriosi;  e 
che  queste  opere  d'un  uomo,  che  aveva  tutti  i  doni 
per  farne  d'immortali,  non  sieno  ora  quasi  conosciute 
che  dai  loro  titoli,  nei  cataloghi  di  quegli  scrittori 
che  tengono  memoria  di  tutto  ciò  che  è  stato  scritto 
in  un  tempo  in  un  paese.  Ma  la  spiegazione  di  questo 
fenomeno  si  può  forse  trovare  nella  condizione  dei 
tempi  in  cui  scrisse  Federigo.  A  produrre  quelle  parole 
o  quei  fatti,  che  rimangono  presso  ai  posteri  oggetto 
di  una  ammirazione  popolare,  non  basta  la  potenza 
di  un  ingegno,  né  la  costanza  di  una  volontà:  è  duopo 
che  queste  facoltà  possano  esercitarsi  sopra  una  ma- 
teria la  quale  abbia  da  se  qualche  cosa  di  splendido, 
di  memorabile:  gli  uomini  di  tutte  le  età  rimasti  in- 
signi giunsero  a  quel  grado  di  fama,  o  accompagnati 
da  una  folla  d'uomini  non  insigni  com'essi,  ma  pure 
partecipi  dei  loro  studj,  curiosi  delle  stesse  cogni- 
zioni, ornati  in  parte  della  stessa  coltura:  o  almeno 
combattendo  contra  errori,  abitudini,  idee,  che  aves- 
sero qualche  cosa  d'importante,  di  problematico  in 
quelle  dottrine  che  sono  un  esercizio  perpetuo  del- 
l'intelletto umano,  trovarono  in  somma  una  massa  di 
notizie  e  di  opinioni,  un  complesso  di  coltura,  sul 
quale  fondarsi,  dal  quale  progredire,  al  quale  appli- 
care gli  aumenti  e  le  correzioni  per  cui  la  memoria 
del  genio  rimane.  Che  se  pure  è  viva  tuttavia  la  fama 
e  le  opere  di  uomini  vissuti  in  tempi  rozzissimi,  lo 
è  perchè  quei  tempi  erano  sommamente  originali,  e 
quelle  opere  ne  conservano  il  carattere  e  mostrano  ai 
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posteri  un  ritratto  osservabile  d'una  età  che  nessuna 
altra  cosa  potrebbe  rappresentarci.  Ma  Federigo  Bor- 
romeo visse  in  tempi  di  somma  universale  ignoranza, 
e  di  falsa  e  volgare  scienza  ad  un  tratto,  fra  una 
brutalità  selvaggia  ed  una  pedanteria  scolastica,  in 
tempi  nei  quali  l'ingegno,  che,  per  darsi  alle  lettere, 
a  qualunque  studio  di  scienza  morale,  cominciava  (ed 
è  questa  la  sola  via)  ad  informarsi  di  ciò  che  era  cre- 
duto, insegnato,  disputato,  a  porsi  a  livello  della 
scienza  corrente,  si  trovava  ingolfato,  confuso  in  un 
mare  tempestoso  di  assiomi  assurdi,  di  teorie  sofì- 
stiche, di  questioni  alle  quali  mancava  per  prima  cosa 
il  punto  logico,  di  dubbj  frivoli  e  sciocchi  come  lo 
erano  le  certezze.  Non  v'è  ingegno  esente  dal  giogo 
delle  opinioni  universali,  e  già  una  parte  di  queste 
miserie  diventava  il  fondamento  della  scienza  degli 
uomini  i  più  pensatori.  Che  se  anche  i  più,  anche  i 
più  acuti,  profondi  fra  essi,  avessero  veduta  e  detestata 
tutta  la  falsità  e  le  cognizioni  di  quel  sapere  ;  avessero 
potuto  sostituirgli  il  vero,  giungere  al  punto  dove 
si  trovano  le  idee  e  le  formole  potenti,  solenni,  per- 
petue: a  chi  avrebbero  eglino  parlato?  E  chi  parla 
lungamente  senza  ascoltatori?  Il  genio  è  verecondo, 
delicato  e,  se  è  lecito  così  dire,  permaloso:  le  berle, 
il  clamore,  l'indifferenza  lo  contristano:  egli  si  rin- 
chiude in  sé  e  tace.  O  per  dir  meglio,  prima  di  par- 
lare, prima  di  sentire  in  sé  le  alte  cose  da  rivelarsi, 
egli  ha  bisogno  di  misurare  l'intelligenza  di  quelli  a 
cui  saranno  rivelate,  di    trovare  un   campo  dove  sia 
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tosto  raccolta  la  sementa  delle  idee  che  egli  vorrebbe 
far  germogliare:  la  sua  fiducia,  il  suo  ardimento,  la 
sua  fecondità  nasce  in  gran  parte  dalla  certezza  di 
un  assenso,  o  almeno  di  una  comprensione,  o  almeno 
di  una  resistenza  ragionata.  Veggansi,  per  esempio,  le 
opere  di  eloquenza  di  due  sommi  ingegni,  vissuti  in 
circostanze  ben  diverse  nella  età  posteriore  a  quella 
di  Federigo,  Segneri  e  Bossuet.  Veggasi  quali  idee, 
quale  abitudine  di  linguaggio,  quali  pregiudizj  anche 
suppongano  le  orazioni  funebri  di  questo  negli  ascol- 
tatori di  quelle  ;  veggasi  dalle  prediche  del  Segneri 
che  opinioni  egli  doveva  distruggere,  in  che  sfera 
d'idee  egli  doveva  attignere  i  suoi  mezzi,  le  sue  prove 
per  persuadere  quegli  ingegni,  a  quali  costumanze 
egli  doveva  alludere  ;  nella  differenza  dei  due  popoli 
ascoltanti  è  certamente  in  gran  parte  la  spiegazione 
della  somma  distanza  fra  le  opere  di  due  ingegni 
ognuno  dei  quali  era  grande. 

Prima  che  un  popolo  il  quale  si  trova  in  questo 
grado  d'ignoranza  possa  produrre  uomini  per  sempre 
distinti,  è  duopo  che  molti  sorgano  a  poco  a  poco 
da  quella  universale  abiezione,  che  riportino  su  gli 
errori,  su  la  inerzia  comune  molte  vittorie  d'ingegno 
difficili,  e  che  saranno  dimenticate;  che  attirino  con 
grandi  sforzi  le  menti  a  riconoscere  verità  che  sem- 
brano dover  essere  volgari,  che  preparino  agli  intel- 
letti venturi  una  congerie  d'idee,  delle  quali  o  contra 
le  quali  si  possano  fare  lavori  degni  di  osservazione  ; 
e  che  finalmente  col  progresso,  con  la  esattezza,  con 
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la  fermezza  e  perspicuità  delle  idee  migliorino  a  poco 
a  poco  il  linguaggio  comune,  dimodoché  i  sommi  in- 
gegni possano  avere  uno  strumento  che  renderanno 
perfetto,  ma  che  pure  hanno  trovato  adoperevole, 
possano,  per  quell'istinto  d'analogia  che  ad  essi  soli 
è  concesso,  arrivare  a  quelle  formole  inusitate,  ma 
chiare,  ardite,  ma  sommamente  ragionevoli,  con  le 
le  quali  sole  possono  vivere  i  grandi  pensieri.  Questo 
fa  duopo;  ovvero  che  la  coltura  più  matura,  più  per- 
fezionata d'un  altro  popolo  venga  ad  educare  quello 
di  cui  abbiamo  parlato. 

Allora  gl'ingegni  singolari,  attirati  dalla  luce  del 
vero,  da  qual  parte  ella  si  mostri,  si  levano  dalla 
moltitudine  dei  loro  concittadini,  e  tendono  al  punto 
che  essi  scorgono  il  più  alto.  Cominciano  allora  le  ire 
di  molti,  e  i  lamenti  di  altri  contra  l'invasione  delle 
idee  barbare,  contra  la  dimenticanza  delle  cose  pa- 
trie, contra  la  servilità  agli  stranieri,  contra  il  per- 
vertimento del  linguaggio  e  del  gusto  ;  e  non  si  può 
negare  che  queste  ire  e  questi  lamenti  non  atterri- 
scano alcuni,  e  non  gli  contristino  a  segno  di  far  loro 
abbandonare  la  via  di  studio  intrapresa;  giacché  fargli 
ritornare  al  falso  conosciuto  è  cosa  impossibile.  Ma 
v'ha  pure  di  quegli  ingegni  ai  quali  è,  per  cosi  dire, 
comandato  di  fare;  e  questi,  tenendosi  in  comunica- 
zione con  un'altra  età,  o  con  un'altra  società  d'uomini, 
dicono  ai  loro  contemporanei  cose  che  questi  ascol- 
tano da  prima  con  disprezzo  e  con  indifferenza,  quindi 
in  parte  pure  con  qualche  curiosità  quando  la  fama 
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viene  dallo  straniero  ad  avvertirli  che  fra  loro  v'è 
uno  scrittore,  imparano  un  poco  mal  loro  grado,  e 
sono  poi  quasi  tutti  concordi  sul  merito  dello  scrit- 
tore quand'egli  ha  dato  l'ultimo  sospiro. 

Così,  un  secolo  forse  dopo  Federigo,  cominciò  a 
rinascere  in  Italia  un  po'  di  coltura,  e  fra  quella  a 
sovrastare  alcuni  scrittori,  dei  quali  vivono  le  opere 
e  la  memoria  ;  ma  i  principj  di  quel  risorgimento  non 
furono  un  progresso,  un  perfezionamento  delle  idee 
allora  dominanti;  fu  una  nuova  coltura,  introdotta  in 
opposizione  alle  idee  predominanti  ;  sul  che  tutti  con- 
cordano. Ma  intorno  alla  sorgente  di  questa  nuova 
coltura  v'ha  due  opinioni  estremamente  disparate. 
Alcuni,  anzi  moltissimi,  hanno  creduto  e  detto  che 
dal  fondo  della  ricchezza  letteraria  del  secolo  deci- 
mosesto e  dai  pochi  sommi  scrittori  più  antichi  sieno 
state  tolte  le  idee  le  quali  hanno  rinnovellato  lo  spi- 
rito della  letteratura  e  ricondotto  il  colto  pubblico 
al  senso  comune;  e  che  principalmente  dai  canzo- 
nieri del  Petrarca  e  del  Costanzo  sia  stata  tolta  la 
luce  che  dissipò  le  tenebre  del  seicento.  Infatti,  i 
primi  riformatori  si  posero,  come  alla  faccenda  più 
premurosa,  ad  imitare  quelle  rime  che  l'immortale 
Costanzo  vergò,  per  placare,  se  fosse  stato  possibile, 
quell'empia  tigre  in  volto  umano,  per  la  quale  è  così 
diviso  e  combattuto  il  sentimento  della  posterità. 
Poiché,  quando  si  pensa  ai  dolori  intimi,  incessanti, 
cocenti  che  quella  tigre  fece  tollerare  a  quel  celebre 
sventurato,  non   si  può  a  meno  di   non  sentire  per 
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essa,  voglio  dire  per  la  tigre,  un  certo  orrore,  un 
rancore  vendicativo.  Ma  quando  poi  si  venga  a  riflet- 
tere che  senza  quei  dolori  non  sarebbero  stati  par- 
toriti quei  sonetti  e  quelle  canzoni,  che  senza  quei 
sonetti  e  senza  quelle  canzoni  l'Italia  si  rimarrebbe 
forse  forse  tuttavia  nell'abisso  del  gusto  perverso,  al- 
lora si  prova  una  certa  non  solo  indulgenza,  ma  rico- 
noscenza per  colei  che  con  la  sua  crudeltà  fu  occa- 
sione, fu  causa  d'un  tanto  utile  e  glorioso  effetto:  si 
vede  allora  quanto  sia  vero  che  le  grandi  cognizioni 
non  vengono  all'intelletto  degli  uomini  che  per  mezzo 
di  grandi  dolori. 

Questo  è  detto  nell'  ipotesi  di  coloro  i  quali  ten- 
gono che  la  rivoluzione  nelle  lettere,  il  ritorno  ad 
un  certo  qual  senso  comune,  che  ebbe  luogo  nel  prin- 
cipio del  secolo  decimo  ottavo,  abbia  cominciato  colla 
poesia,  e  sia  venuto  nella  poesia  dallo  studio  ripreso 
dei  cinquecentisti,  e  del  Costanzo  in  ispecie. 

Ma  non  si  deve  dissimulare  che  v'ha  alcuni  altri 
(pochissimi  invero)  i  quali  tengono  invece  che  la 
lettura  degli  insigni  scrittori  francesi,  che  fiorirono 
appunto  nel  tempo  in  cui  le  lettere  in  Italia  erano 
più  stolide  e  più  vuote,  cominciò  a  risvegliare  alcuni 
italiani,  a  dar  loro  idea  d'una  letteratura  nutrita  di 
ricerche  importanti,  di  ragionamenti  serj,  di  discus- 
sioni sincere,  d'invenzioni  che  somigliassero  a  qual- 
che cosa  di  umano  e  di  reale,  diretta  a  far  passare 
nell'ingegno  dei  lettori  una  persuasione  ragionata  di 
chi  scriveva,  a  condurre  i  molti  ad  un  punto  più  eie- 
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vato  di  scienza,  di  sentimento  a  cui  erano  giunti  al- 
cuni con  una  meditazione  particolare,  scorgono  co- 
storo che  questi  italiani  cominciano  ad  imparare  dalla 
lettura  di  quei  libri,  e  furono  dal  confronto  nauseati 
degli  scritti,  dei  giudizj,  degli  intenti,  dei  metodi, 
delle  riputazioni,  di  tutta  insomma  la  letteratura  ita- 
liana di  quel  tempo  ;  e  cominciarono  a  porre  essi  nei 
loro  scritti  una  cura  più  esatta  a  cercare  un  vero  im- 
portante, e  lo  fecero  con  una  mente  più  disciplinata, 
più  addestrata  a  questa  ricerca,  e  diffusero  a  poco 
a  poco  nei  cervelli  dei  loro  concittadini  il  buon  senso 
che  avevano  attinto. 

Questa  tengono  essi  che  fosse  non  la  sola  cagione, 
ma  la  principale,  la  prossima  della  rivoluzione  ge- 
nerale e  osservabile  nel  gusto  letterario  degli  italiani. 
I  pochi  i  quali  tengono  questa  opinione,  si  trovano 
in  un  bell'impiccio  ;  perchè  mettendola  fuori,  sono 
certi  di  acquistarsi  il  titolo  di  cattivi  cittadini  ;  e 
fanno  compassione  ;  perchè  è  doloroso  il  trovarsi  tra 
la  necessità  o  di  negare  la  verità  conosciuta,  o  di 
acquistarsi  un  titolo  brutto  e  odioso.  E  in  verità,  noi 
vorremmo  avere  qualche  autorità,  qualche  appicco, 
qualche  entratura  coi  loro  avversar]'  per  poterli  pre- 
gare di  provare  soltanto  con  ragioni  di  fatto  che  quella 
opinione  è  falsa,  e  di  lasciare  da  banda  quel  titolo 
affatto  estraneo  alla  questione,  e  fuori  di  proposito. 
E  infatti,  se  fosse  a  proposito,  dovrebbe  applicarsi 
a  tutti  gli  uomini  di  qualunque  nazione  sieno,  i  quali 
riconoscano  che  la  loro  possa  essere   stata  coltivata 
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con  gli  studj  d'un'altra:  ora  noi  non  applichiamo  ge- 
neralmente questa  misura;  poiché  quando  troviamo 
negli  scritti  d'un  francese  quella  opinione  che  la 
Francia  barbara,  incolta,  abbia  ricevuta  la  luce  delle 
lettere  per  mezzo  dei  grandi  scrittori  d'Italia;  noi 
non  chiamiamo  quella  opinione  una  ingiuria  fatta  da 
quegli  scrittori  alla  loro  patria,  ma  una  generosa 
confessione  del  vero  ;  non  gli  chiamiamo  cattivi  cit- 
tadini, ma  uomini  veggenti,  candidi,  imparziali.  Ri- 
cordiamoci adunque  che  l'adoprar  peso  e  peso,  mi- 
sura e  misura  è  cosa  abbominevole  ;  e  siamo  coi  nostri 
così  giusti  e  indulgenti  come  siamo  con  gli  stranieri: 
senza  pregiudizio  però,  giova  ripeterlo,  delle  buone 
ragioni  che  si  potranno  dire,  quando  a  Dio  piaccia, 
per  provare  a  questi  nostri  che  pigliano  un  granchio. 
Per  vedere  una  volta  quale  di  queste  due  opi- 
nioni sia  la  più  ragionevole,  bisogna  esaminare  due 
gran  fatti,  o  due  serie  di  fatti.  La  prima;  in  che 
consistesse  principalmente  la  corruttela  delle  lettere 
nel  seicento,  se  questa  corruttela  sia  stata  una  de- 
viazione forzata  dalla  via  tenuta  nel  cinquecento,  quali 
idee  si  siano  perdute,  quali  pervertite  da  un  secolo 
all'altro;  giacché  la  corruttela  delle  lettere  non  può 
essere  altro  che  smarrimento  o  pervertimento  d'idee, 
a  meno  che  non  si  voglia  ammettere  una  letteratura 
che  non  sia  composta  d'idee.  L'altra;  quali,  dopo 
quella  abbominazione  del  seicento,  siano  state  le  idee 
introdotte  negli  scritti  italiani,  le  quali  hanno  ricreata 
una  letteratura  ragionevole  e  splendida,  hanno  avver- 
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tita  l'Europa  che  le  lettere  in  Italia  non  erano  più, 
come  lo  erano  state  per  un  secolo,  una  buffoneria 
e  un  mestiere  guastato,  l'hanno  costretta  a  rivolgersi 
con  attenzione  a  questa  parte  per  udire  con  la  spe- 
ranza di  una  istruzione,  d'un  diletto  razionale,  quali 
siano  le  idee  uscite  dall'Italia  e  ricevute  in  parte  del 
patrimonio  comune  della  coltura  Europea.  Raccolti 
i  sommi  capi  di  queste  idee  della  letteratura  italiana 
risorta,  bisognerà  ancora  cercarne  la  sorgente;  ve- 
dere se  sieno  state  riprese,  svolte  dagli  scritti  del 
cinquecento,  o  da  che  altra  parte  sieno  venute  a  fare 
impeto  nella  letteratura  italiana.  Quanto  alla  prima 
questione...  ma  qui  una  buona  ispirazione  ci  avverte 
che  siamo  fuori  di  strada;  che  musando  così  in 
ciarle  di  discussione,  mentre  si  tratta  di  raccontare, 
noi  corriamo  rischio  di  perdere,  abbiamo  forse  già 
perduti  tre  quarti  dei  nostri  lettori  ;  cioè  almeno  una 
trentina,  tanto  più  che  questa  fatale  digressione  è  ve- 
nuta appunto  a  gettarsi  nella  storia  nel  momento  più 
critico,  sulla  fine  d'un  volume,  dove  il  ritrovarsi  ad 
una  stazione  è  un  pretesto,  una  tentazione  fortissima 
al  lettore,  di  non  andar  più  innanzi,  dov'è  mestieri 
di  una  nuova  risoluzione,  d'un  generoso  proposito 
per  riprendere  e  quasi  ricominciare  il  penoso  me- 
stiere del  leggere  (1). 


(*)  Questo  brano  sul  «perchè  non  duri  viva  e  grande 
la  fama  letteraria  di  Federigo  Borromeo  »  è  tratto  dal  ca- 
pitolo X  e  ultimo  del  tomo  II.  (Ed.) 


VII. 

Colloquio  del  Conte  del  Sagrato 
col  Cardinal  Federigo. 


Il  Cardinale  Federigo,  secondo  il  suo  costume 
in  tutte  le  visite,  stavasi  in  quell'ora  ritirato  in  una 
stanza,  dove,  dopo  aver  recitate  le  ore  mattutine,  im- 
piegava quei  momenti  di  ritaglio  a  studiare,  aspet- 
tando che  il  popolo  fosse  ragunato  nella  chiesa,  per 
uscir  poi  a  celebrarvi  gli  uficj  divini  e  le  altre  fun- 
zioni del  suo  ministero. 

Entrò  con  un  passo  concitato  ed  inquieto  il  cappel- 
lano crocifero,  e  con  una  espressione  di  volto  tra 
l'atterrito  e  il  misterioso,  disse  al  Cardinale:  Una 
strana  visita,  Monsignore  illustrissimo. 

—  Quale?  richiese  il  Cardinale  con  la  sua  solita 
placida  compostezza. 

—  Quel  famoso  bandito,  quell'uomo  senza  paura 
e  che  fa  paura  a  tutti....  il  Conte  del  Sagrato....  è 
qui....  qui  fuori,  e  chiede  con  istanza  d'essere  am- 
messo. 

—  Egli  !  rispose  il  Cardinale  :  è  il  ben  venuto, 
fatelo  tosto  entrare. 

—  Ma....  replicò  il  cappellano....  Vostra  Signoria 
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Illustrissima  lo  debbe  conoscere  per  fama  ;  è  un  uomo 
carico  di  scelleratezze.... 

—  E  non  è  egli  una  buona  ventura,  disse  il  Car- 
dinale, che  ad  un  tal  uomo  venga  voglia  di  presen- 
tarsi ad  un  vescovo? 

—  È  un  uomo  capace  di  qualunque  cosa,  replicò 
il  cappellano. 

—  E  anche  di  mutar  vita,  disse  il  Cardinale  (*). 

—  Monsignore  illustrissimo,  insistette  il  cappel- 
lano, lo  zelo  fa  dei  nemici,  sono  arrivate  più  volte 
fino  al  nostro  orecchio  le  minacce  di  alcuni  che  si 
sono  vantati.... 

—  E  che  hanno  fatto?  interruppe  Federigo. 

—  Ma  se  costui,  costui  che  tiene  corrispondenza 
coi  più  determinati  ribaldi,  costui  che  non  si  spa- 
venta di  nulla,  venisse  ora....  fosse  mandato,  Dio  sa 
da  chi,  per  fare  quello  che  gli  altri.... 

—  Oh!  che  disciplina  è  questa,  interruppe  an- 
cora, sorridendo  severamente,  il  vecchio,  che  un  of- 
ficiale raccomandi  al  suo  generale  di  aver  paura  ?  Non 
sapete  voi  che  la  paura,  come  le  altre  passioni,  ad 
ogni  volta  che  le  si  concede  qualche  cosa,  domanda 


(*)  Mi  spiace,  non  saprei  dire  bene  il  perchè:  mi  pare 
una  profezia  d'Autore:  è  un  caso  strano  che  il  Cardinale 
azzeccasse  con  una  parola,  detta  a  caso,  in  un  miracolo 
vicino.  Non  sarebbe  meglio  star  più  sulle  generali,  e  fargli 
rispondere,  ed  anche  di  dare  occasione  di  operare  qualche 
bene  e  di  stornare  qualche  male?  [Postilla  del  Visconti]. 
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qualche  cosa  di  più?  e  che  a  questo  modo,  di  cau- 
tela in  cautela,  bisognerebbe  ridursi  a  non  far  più 
nulla  dei  doveri  d'un  vescovo? 

—  Ma  questo  è  un  caso  straordinario,  continuò 
il  cappellano,  caparbio  per  affezione  :  Vostra  Signoria 
non  può  così  esporre  la  sua  vita.  Costui  è  un  dispe- 
rato, Monsignore  illustrissimo,  lo  rimandi  ;  troveremo 
qualche  onesta  scusa.... 

—  Ch'io  lo  rimandi?  rispose  con  una  certa  mara- 
viglia severa  il  Cardinale,  per  farmene  un  rimprovero 
per  tutta  la  vita  e  renderne  poi  conto  a  Dio  ?  Via, 
via;  già  egli  ha  troppo  aspettato.  Fatelo  entrar  tosto, 
e  lasciatemi  solo  con  lui. 

Il  cappellano  non  ebbe  più  coraggio  di  replicare, 
e  fatto  un  inchino  partì  per  obbedire,  dicendo  in 
cuor  suo:  non  c'è  rimedio;  tutti  i  santi  sono  osti- 
nati ;  epiteto  che,  nel  senso  in  cui  l'adoperiamo,  il 
più  sovente  significa  uno  che  non  vuol  fare  a  modo 
nostro. 

Uscito  nella  stanza  dov'era  il  Conte,  qui  pure  solo 
in  un  canto,  mentre  tutti  gli  altri  presenti  si  stavano 
raggruppati  in  un  altro,  a  guardarlo  e  a  parlare  som- 
messamente, il  cappellano  gli  si  accostò,  e  gli  disse 
che  Monsignore  lo  aspettava  ;  facendo  nell'  istesso 
tempo,  in  modo  da  non  esser  veduto  dal  Conte,  un 
cenno  delle  spalle  e  del  volto  agli  altri,  che  voleva 
dire:  Quell'uomo  benedetto;  accoglierebbe  Satanasso 
in  persona. 

Il  Conte  allora  prese  tosto  una  cintura  con  la  quale 
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teneva  appeso  l'archibugio  e  facendolo  passare  sul 
capo  se  lo  tolse  dalla  spalla,  si  cavò  dalla  cintura 
dei  fianchi  due  pistole,  si  staccò  uno  spadone,  e  fatto 
un  fascio  di  tutto,  si  accostò  ad  uno  dei  preti  che  si 
trovavano  nella  stanza,  gli  consegnò  quel  fascio  di- 
cendo :  sotto  la  vostra  custodia. 

Signor  sì,  disse  il  prete,  e  non  senza  impaccio,  al- 
largando ben  bene  le  mani  e  ponendo  cura  che  nulla 
ne  sfuggisse,  lo  prese  con  delicatezza  come  avrebbe 
fatto  d'un  bambino  da  portarsi  al  Fonte.  Restava 
ancora  un  pugnale,  di  cui  il  manico  d'avorio  intar- 
siato d'oro,  sporgeva  tra  il  farsetto  e  la  veste:  e  gli 
occhi  erano  rivolti  sul  Conte,  per  osservare  se  egli 
compisse  la  buona  opera  di  disarmarsi  e  desse  anche 
questo  al  curato.  Ma  il  Conte  non  n'ebbe  pure  l'im- 
maginazione: togliersi  il  pugnale  era  un  pensiero 
troppo  strano  per  lui  :  gli  sarebbe  sembrato  di  andar 
nudo. 

Il  cappellano  aperse  la  portiera  ed  introdusse  il 
Conte;  il  Cardinale  si  alzò,  gli  si  fece  incontro,  lo 
accolse  con  un  volto  sereno,  e  accennò  con  gli  occhi 
al  cappellano  che  partisse;  ed  egli  partì.  Il  Conte 
s'inchinò  bruscamente,  e  guardò  il  Cardinale,  ab- 
bassò gli  occhi,  tornò  ad  alzargli  in  quel  venerabile 
aspetto.  Federigo  era  stato  vezzoso  fanciullo,  giovane 
avvenente,  bell'uomo;  gli  anni  avevano  fatto  sparire 
dal  suo  volto  quel  genere  di  bellezza  che  al  suono 
di  questo  nome  si  ricorda  primo  al  pensiero  ;  e  già 
gran  tempo  prima  ch'egli  toccasse  la  vecchiezza,  le 
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astinenze  stesse  e  lo  studio  avevano  tramutate  ed  of- 
fuscate alquanto  le  forme  di  quel  volto;  ma  le  asti- 
nenze stesse  e  lo  studio,  l'abitudine  dei  solenni  e 
benevoli  pensieri,  il  ritegno  e  la  pace  interna  d'una 
lunga  vita,  il  sentimento  continuo  d'una  speranza 
superiore  a  tutti  i  patimenti,  avevano  sostituita  nel 
volto  di  Federigo  a  quella  antica  bellezza,  una  per 
così  dire  bellezza  senile,  la  quale  spiccava  ancor  più 
in  quel  semplice  fasto  della  porpora,  che,  nuda  di  orna- 
menti ambiziosi,  tutto  ravvolgeva  il  vecchio  (r).  Stava 
questi  aspettando  che  il  Conte  parlasse,  onde  pigliare 
dalle  prime  parole  di  lui  il  tuono  del  discorso  ;  giac- 
ché Federigo,  benché  non  sentisse  quel  genere  di  paura 
che  il  suo  buon  cappellano  aveva  voluto  ispirargli, 
pure  sapeva  molto  bene  che  bisbetico,  ombroso  e  restio 
animale  avesse  dinanzi;  e  avendo  preso  di  questa 
venuta  una  speranza  indeterminata  di  qualche  bene, 
non  avrebbe  [voluto]  dire,  né  far  cosa  che  potesse 
guastare.  Stava  egli  dunque  tacito  ed  invitava  il  Conte 
a  parlare  con  la  serenità  del  volto,  con  un'aria  di 
aspettazione  amica,  con  quella  espressione  di  bene- 
volenza che  fa  animo  agli  irresoluti,  e  sforza  talvolta 


(')  Poiché  vedo  che  sei  andato  cincischiando,  mi  per- 
metto una  cincischiata  anch'io  :  a  quella  bellezza,  smarrita 
già  da  più  anni,  una  bellezza  senile,  la  quale  spiccava 
ancor  più  nella  semplicità  maestosa  della  porpora,  che, 
nuda  d'ornamenti  ambiziosi,  tutto  ravvolgeva  il  vecchio. 
[Postilla  del  Visconti]. 
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i  dispettosi  a  dire  cose  diverse  da  quelle  che  ave- 
vano pensate:  ma  il  Conte  stava  sopra  di  sé,  perchè 
era  venuto  ivi  spinto  piuttosto  da  una  smania,  da  una 
inquietudine  curiosa,  che  dal  sentimento  distinto  di 
cose  ch'egli  volesse  dire  ed  udire  dal  Cardinale.  Dopo 
qualche  momento  però,  ruppe  egli  il  silenzio  con 
queste  parole  :  Monsignore  illustrissimo....  dico  bene? 
In  verità,  sono  da  tanto  tempo  divezzato  dai  prelati 
che  non  so  se  io  adoperi  i  titoli  che  si  convengono.... 
che  si  usano. 

—  Voi  non  potete  errare,  rispose  sorridendo  gen- 
tilmente Federigo,  se  mi  chiamate  un  uomo  pronto 
a  tutto  fare,  a  tutto  soffrire  per  esservi  utile. 

—  Si?  rispose  il  Conte:  davvero,  Monsignore? 
Tale  è  il  linguaggio  comune....  dei  preti  principal-j 
mente,  i  quali  dicono  sempre  che  non  vivono  per 
altro  che  per  servire  altrui.  Ma  per  voi....  tutti  di- 
cono che  non  è  un  semplice  linguaggio  di  cerimonia. 
Ebbene,  se  fossi  venuto  per  accertarmene?  per  ve- 
dere se  egli  è  vero  che  voi  siete  così  dolce,  così  pa-^ 
ziente,  così  inalterabilmente  umile?  Se  fossi  venutd 
per  soddisfare  ad  una  mia  curiosità? 

—  No,  no,  replicò,  sempre  sorridendo,  ma  con  urta 
seria  espressione  di  affetto  il  buon  vescovo,  non  i 
curiosità  in  voi  di  vedere  quest'uomicciattolo,  che  m 
procura  la  gioja  inaspettata  di  vedervi  :  sento  chd 
una  cagione  più  importante  vi  conduce. 

—  Lo  sentite,  Monsignore?  qual  cagione,  di  grazia 
dicono  tanti  che  voi  sapete  discernere  i  pensieri  degl; 
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uomini?  discernetemi  il  mio,  che  per voi  mi  fa- 
rete piacere:  mostratemi  che  vedete  nel  mio  cuore 
più  ch'io  non  vegga;  parlate  voi  per  me,  che  forse, 
forse,  potreste  indovinare. 

—  E  che?  disse  il  Cardinale,  come  affettuosamente 
rimproverando  :  voi  avete  una  buona  nuova  da  darmi, 
e  me  la  fate  tanto  sospirare? 

—  Una  buona  nuova  !  io  !  una  buona  nuova  !  ho 
l'inferno  in  cuore,  e  vi  darò  una  buona  nuova!  Ah! 
ah!  voi  non  vedete  qua  dentro.  Voi  non  sapete  che 
io  son  venuto  qui,  strascinato  senza  sapere  da  chi, 
che  aveva  il  bisogno  di  vedervi,  che  vorrei  parlarvi, 
e  che  in  questo  stesso  momento  io  sento  in  me  una 
rabbia,  una  vergogna  di  esser  dinanzi  a  voi...  così, 
come  una  pinzochera....  Oh,  ditemi  un  po',  quale  è 
questa  buona  nuova? 

—  Che  Dio  vi  ha  toccato  il  cuore  (1),  e  vuol  far  di 
voi  un  altr'uomo  ;  rispose  tranquillamente  il  Cardi- 
nale. 

—  Dio?  ci  siamo,  replicò  il  Conte.  Dio  !  quella  pa- 
rola che  termina  tutte  le  quistioni.  Dov'è  questo  Dio? 

—  Voi  me  lo  domandate,  rispose  Federigo,  voi? 
E  chi  l'ha  più  vicino  di  voi?  Non  lo  sentite  in  cuore, 
che  vi  tormenta,  che  vi  opprime,  che  vi  abbatte,  che 


(')  E  basta  ;  lascerei  l'altro  inciso,  per  la  ragione  detta 
poc'anzi,  e  perchè  è  troppo  precisare.  [Postilla  del  Vi- 
sconti]. 
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v'inquieta,  che  non  vi  lascia  stare,  e  vi  dà  nello 
stesso  tempo  una  speranza  ch'Egli  vi  acquieterà,  vi 
consolerà,  solo  che  lo  riconosciate,  che  lo  confessiate? 

—  Certo  !  certo  !  rispose  dolorosamente  il  Conte, 
ho  qualche  cosa  che  mi  tormenta,  che  mi  divora! 
Ma  Dio  !  Che  volete  che  Dio  faccia  di  me?  Foss'anche 
vero  tutto  quello  che  dicono,  la  mia  sola  consolazione 
è  nel  pensare  che  nemmeno  il  diavolo  non  mi  vorrebbe. 

Il  Conte  accompagnò  queste  parole  con  una  faccia 
convulsa,  e  con  gesti  da  spiritato  ('),  ma  Federigo,  con 
una  calma  solenne,  che  comandava  il  silenzio  e  l'at- 
tenzione, replicò:  Che  può  far  Dio  di  voi?  Quello 
che  d'altri  non  farebbe.  Cavarne  da  voi  una  gloria 
che  altri  non  gli  potrebbe  dare.  Fare  di  voi  un  gran 
testimonio  della  sua  forza....  e  della  sua  bontà.  Poiché 
finalmente,  che  vi  accusino  coloro  ai  quali  siete  og- 
getto di  terrore,  è  cosa  naturale;  è  il  terrore  che 
parla  e  si  lamenta,  è  un  giudizio  facile,  poiché  è  sopra 
altrui,  fors'anche  in  taluno  sarà  invidia,  forse  v'ha 
chi  vi  maledice,  perchè  vorrebbe  far  terrore  anch'egli  : 
ma  quando  voi  accuserete  voi  stesso,  quando  il  giu- 
dizio sarà  una  confessione,  allora  Dio  sarà  glorificato. 
Questo  può  far  Dio  di  voi   —  e  salvarvi. 

—  No:  Dio  non  vuol  salvarmi,  replicò  il  Conte, 
con  un  dolore  disperato. 

—  Non  vuole?  disse  il  Cardinale.  Io  che  sono  ui 


(')  da  spiritato  è  troppo.  [Postilla  del  Visconti]. 
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uomo  miserabile,  mi  struggo  dal  desiderio  della  vo- 
stra salute  ;  voi  non  ne  avete  dubbio  ;  sento  per  voi 
una  carità  che  mi  divora;  è  Dio  che  me  la  ispira, 
quel  Dio  che  ci  ha  redento  non  sarà  grande  abba- 
stanza per  amarvi  più  eh'  io  non  vi  ami  ? 

La  faccia  del  Conte  (*),  fino  allora  stravolta  dall'an- 


(*)  Se  fossi  io  —  e  non  avrei  saputo  fare  il  resto  — 
troncherei  il  dialogo  alle  parole:  con  una  faccia  convulsa: 
ma  mi  rimetto  al  parere  di  chi  sa  meglio  di  me  che  sia 
convertire  ed  essere  convertito.  Si  può  anche  cominciare 
la  lacuna  al  luogo  segnato.  Mi  pare  poi  che  qui  conver- 
rebbe accennare  il  passo  del  Ripamonti,  perchè  il  mira- 
colo venga  giustificato  dalla  storia.  Dire,  per  esempio,  che 
il  Ripamonti  fa  menzione  d'un  altro  colloquio,  con  il  quale 
codesto  Conte  fu  tutt'altr'uomo,  ma  non  lo  riferisce;  che 
l'anonimo  tuo  deve  aver  riportata  questa  prima  conferenza 
ove  l'animo  del  terribile  capo  de'  banditi  fu  tocco  dalla 
grazia,  e  dopo  il  quale  solo  restava  quel  trambusto  d'idee 
e  di  confusi  sentimenti,  che  non  poteva  a  meno  di  aver 
luogo  per  alcune  ore  ;  che  è  un  peccato  che  dopo  le  ul- 
time parole  trascritte  ci  sia  una  lacuna  d'alcune  pagine, 
segno  che  quella  prima  conferenza  non  fu  breve  ;  che  è 
uno  scarso  compenso  il  trovare  almeno  nelle  prime  pa- 
role del  manoscritto,  dopo  la  lacuna,  una  pennellata  della 
selvaggia  ed  avventata  natura  del  Conte,  non  dissimile  in 
questo  da  molti  energici  fra'  suoi  contemporanei.  La  faccia 
del  Conte,  segue  dunque  a  leggersi  nel  manoscritto,  no- 
stro, ecc.  —  Ommetterei,  per  altro,  l'idea  incidente  che  dal- 
l'infanzia non  conosceva  le  lagrime,  perchè  contraddice 
allo  stato  d'ondeggiamenti  e  rimorsi  abituali  che  hai  pro- 
gettato di  supporre  in  lui.  Il  resto  è  una  galoppata  di  un 
cavallo  arabo.  [Postilla  del  Visconti]. 
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goscia  e  dalla  disperazione,  si  ricompose,  si  atteggiò 
al  dolore;  e  i  suoi  occhi,  che  dall'infanzia  non  co- 
noscevan  le  lagrime,  si  gonfiarono,  e  il  Conte  pianse 
dirottamente. 

—  Dio  grande  e  buono  !  sclamò  Federigo,  alzando 
gli  occhi  e  le  mani  al  cielo:  che  ho  mai  fatto  io,  servo 
inutile,  pastore  sonnolento,  perchè  tu  mi  facessi  degno 
di  assistere  ad  un  sì  giocondo  prodigio  ?  Così  dicendo 
egli  stese  la  mano  per  prendere  quella  del  Conte. 
—  No,  gridò  questi,  no:  lontano,  lontano  da  me  voi: 
non  lordate  quella  mano  innocente  e  benefica.  Non 
sapete  quanto  sangue  è  stato  lavato  da  quella  che 
volete  stringere? 

—  Lasciate,  disse  Federigo,  afferrandogli  la  mano 
con  amorevole  violenza,  lasciate  ch'io  stringa  con 
tenerezza  —  e  con  rispetto  —  questa  mano,  che  ri- 
parerà tanti  torti,  che  spargerà  tante  beneficenze,  che 
solleverà  tanti  poverelli,  che  si  stenderà  umile,  di- 
sarmata, pacifica,  a  tanti  nemici. 

—  È  troppo,  disse  il  Conte  singhiozzando.  Lascia- 
temi, Monsignore....  buon  Federigo;  un  popolo  affol- 
lato vi  aspetta....  tanti  innocenti,  tante  anime  buone.... 
tanti  venuti  da  lontano  per  vedervi,  per  udirvi;  e  voi 
vi  trattenete....  con  chi! 

—  Lasciamo  le  novantanove  pecorelle,  rispose  F 
derigo  amorevolmente;  sono  in  sicuro,  sono  sul  mont 
io  voglio  ora  stare  con  quella  che  era  smarrita.  Quell 
buona  gente  sarà  ora  forse  più  contenta  che  se  avesse 
tosto  veduto  il  suo  vescovo.  Chi  sa  che  Dio,  il  quale 


i 

se 
le 
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ha  operato  in  voi  il  prodigio  della  misericordia,  non 
diffonda  ora  nei  cuori  loro  una  gioja  di  cui  non  co- 
noscono ancora  la  cagione?  Son  forse  uniti  a  noi 
senza  saperlo;  forse  lo  Spirito  pone  nei  loro  cuori 
un  ardore  indistinto  di  carità,  una  preghiera  ch'egli 
esaudisce  per  voi,  un  rendimento  di  grazie,  di  cui 
voi  siete  l'oggetto  non  ancor  conosciuto. 

Al  fine  di  queste  parole  stese  egli  le  braccia  al 
collo  del  Conte,  il  quale,  dopo  aver  tentato  di  sot- 
trarsi, dopo  aver  resistito  un  momento,  cedette  come 
strascinato  da  quell'impeto  di  carità,  abbracciò  egli 
pure  il  Cardinale,  e  abbandonò  il  suo  terribile  volto 
su  le  spalle  di  lui.  Le  lagrime  ardenti  del  pentito 
cadevano  sulla  porpora  immacolata  di  Federigo  ;  e  le 
mani  incolpevoli  di  questo  cingevano  quelle  membra, 
premevano  quelle  vesti  su  cui  da  gran  tempo  non 
avevano  posato  che  le  armi  della  violenza  e  del  tra- 
dimento. 

Sciolti  da  quell'abbraccio,  il  Cardinale  disse  con  un 
affetto  ansioso  al  Conte:  parlate  (1),  parlate:  apritemi 
il  vostro  cuore  :  ditemi  i  pensieri  che  più  vi  tormen- 
tano; quello  che  hanno  di  più  amaro  si  sperderà 
passando  su  le  vostre  labbra  ;  il  dolore  che  vi  resterà 
sarà   misto  di   giocondità,  sarà  una  giocondità  esso 


(')  Per  non  cadere  in  contraddizione  coi  discorsi  sup- 
posti nella  lacuna,  puoi  dire  facilmente  :  parlate,  parlate 
di  nuovo,  ora  che  siete  con  me.  Io  non  so  fare  l'asce- 
tico, ecc.  [Postilla  del  Visconti]. 
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medesimo  ;  non  vi  lasceranno  altra  puntura  buona  che 
il  desiderio  di  riparare  al  già  fatto.  Dite:  forse  v'è 
qualche  cosa  a  cui  si  può  riparare  ancora. 

—  Ah  sì,  interruppe  il  Conte:  v'è  una  cosa  a 
cui  si  può  riparare  tosto:  il  fatto  è  turpe,  è  atroce, 
ma  non  è  compiuto.  Lodato  Dio,  che  non  lo  è  !  Per 
farvelo  conoscere  è  d'uopo  ch'io  appaja  dinanzi  a 
voi,  per  mia  confessione,  quello  ch'io  sono,  uno  scel- 
lerato.... e  un  vile  birbone;  ma,  non  importa,  quello 
che  importa  è  di  cessare  una  crudele  iniquità. 

Federigo  stava  ansioso  attendendo,  e  il  Conte 
narrò  dell'infame  contratto  di  Lucia,  del  rapimento, 
dell'arrivo  di  essa  al  suo  castello,  delle  sue  suppliche, 
e  dei  primi  pensieri  che  a  cagione  di  queste  gli 
erano  venuti. 

Il  buon  vescovo  impallidì  alla  storia  dei  patimenti 
e  dei  pericoli  di  quella  giovinetta;  ma  quando  intese 
ch'ella  si  trovava  ancora  al  castello:  Ah!  disse,  è 
salva,  è  intatta:  togliamola  tosto  da  quell'angoscia: 
ah  voi  sapete  ora  che  cosa  sono  le  ore  dell'angoscia; 
abbreviamole  a  questa  innocente.  Voi  me  la  date...? 

—  Dio?  sclamò  il  Conte,  che  uomo  son'io,  se 
mi  si  richiede  come  un  dono  ciò  eh'  io  non  ho  in 
poter  mio  che  per  la  più  vile  prepotenza!  se  mi  si 
chiede  per  misericordia  di  non  essere  più  un  infame  ! 

—  Il  male  è  fatto,  rispose  Federigo  :  quello  che 
è  da  farsi  è  il  bene,  e  voi  lo  potete;  voi  lo  volete, 
Dio  vi  benedica.  Dio  vi  ha  benedetto.  D'una  ini- 
quità, voi  potete  ancor  fare  un  atto  di  virtù  e  di  be- 
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neficenza.  Sapete  voi  di  che  paese  sia  questa  pove 
retta  ? 

Il  Conte  glielo  disse  ;  Federigo  allora  scosse  il 
suo  campanello;  alla  chiamata  entrò  con  ansietà  il 
cappellano,  il  quale  in  tutto  quel  tempo  era  stato 
come  sui  triboli,  e  veduta  la  faccia  tramutata,  umile, 
commossa  del  Conte,  e  su  quella  del  Cardinale  una 
commozione  che  pur  traspariva  da  quella  sua  tran- 
quilla compostezza,  restò  colla  bocca  aperta,  girando 
gli  occhi  dall'uno  all'altro.  Ma  il  Cardinale  lo  tolse 
tosto  da  quella  contemplazione  mezzo  estatica  e  mezzo 
stordita  dicendogli:  Fra  i  parrochi  qui  radunati  ci 
sarebbe  mai  quello  di...? 

—  V'è,  Monsignore  illustrissimo,  rispose  il  cap- 
pellano. 

—  Lodato  Dio,  disse  il  Cardinale:  chiamatelo  e 
con  lui  il  curato  di  questa  chiesa. 

Il  cappellano  uscì  nell'altra  stanza,  dove  i  preti 
congregati  aspettavano  il  suo  ritorno  con  la  speranza 
di  saper  qualche  cosa  d'un  colloquio  che  gli  teneva 
tutti  sospesi.  Tutti  gli  occhi  furono  rivolti  sopra  di 
lui:  egli  alzò  le  mani  e  movendole  l'una  contra  l'altra 
con  un  gesto  come  involontario,  tutto  trafelato  come 
se  avesse  corso  due  miglia,  disse:  Signori,  signori: 
haec  mntatio  dexterae  Excelsi.  Il  signor  curato  della 
chiesa  e  il  signor  curato  di....  sono  chiamati  da  Mon- 
signore. 

Il  curato  di  Chiuso  era  un  uomo  che  avrebbe  la- 
sciato di  sé  una   memoria   illustre,  se  la   virtù   sola 
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bastasse  a  dare  la  gloria  fra  gli  uomini.  Egli  era  pio 
in  tutti  i  suoi  pensieri,  in  tutte  le  sue  parole,  in  tutte 
le  sue  opere  :  l'amore  fervente  di  Dio  e  degli  uo- 
mini era  il  suo  sentimento  abituale  ([);  la  sua  cura  con- 
tinua, di  fare  il  suo  dovere,  e  la  sua  idea  del  dovere 
era  tutto  il  bene  possibile;  credeva  egli  sempre  adunque 
di  rimanere  indietro,  ed  era  profondamente  umile, 
senza  sapere  di  esserlo;  come  l'illibatezza,  la  carità 
operosa,  lo  zelo,  la  sofferenza,  erano  virtù  che  egli 
possedeva  in  un  grado  raro,  ma  che  egli  si  studiava 
sempre  di  acquistare.  Se  ogni  uomo  fosse  nella  pro- 
pria condizione  quale  era  egli  nella  sua,  la  bellezza 
del  consorzio  umano  oltrepasserebbe  le  immaginazioni 
degli  utopisti  più  confidenti.  I  suoi  parrocchiani,  gli 
abitatori  del  contorno  lo  ammiravano,  lo  celebravano; 
la  sua  morte  fu  per  essi  un  avvenimento  solenne  e 
doloroso  ;  essi  accorsero  intorno  al  suo  cadavere,  pa- 
reva a  quei  semplici  che  il  mondo  dovess'esser  com- 
mosso, poiché  un  gran  giusto  ne  era  partito.  Ma 
dieci  miglia  lontano  di  là,  il  mondo  non  ne  sapeva 
nulla,  non  lo  sa;  non  lo  saprà  mai;  e  in  questo  mo- 
mento io  sento  un  rammarico  di  non  possedere  quella 
virtù  che  può  tutto  illustrare,  di  non  poter  dare  uno 


(*)  E  basta  così,  mi  pare  anche  dopo  che  ho  saputo  la 
tua  intenzione  di  fare  un  ritratto.  Attaccherei  alle  parole: 
Se  ogn'uomo...  utopisti  più  confidenti,  ecc.  [Postilla  del 
Visconti]. 
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splendore  perpetuo  di  fama  a  queste  parole:  Prete 
Serafino  Morazzone  Curato  di  Chiuso. 

All'udirsi  chiamare,  egli  si  spiccò  da  un  cantuc- 
cio (*),  dove  stava  pregando  tacitamente,  e  si  mosse, 
senza  altra  premura  che  di  obbedire,  senz'altra  cu- 
riosità che  di  vedere  se  vi  fosse  per  lui  qualche  opera 
utile  e  pia  da  intraprendere. 

L'altro  chiamato  era  quel  nostro  Don  Abbondio, 
il  quale  per  togliersi  d'impiccio  era  stato  in  gran  parte 
cagione  di  tutto  questo  guazzabuglio  (2).  Egli  non 
poteva  sapere,  né  avrebbe  mai  pensato  che  questa 
chiamata  avesse  la  menoma  relazione  con  quei  tali 
promessi  sposi,  dei  quali  credeva  di  essere  sbrigato 
per  sempre.  Si  avanzò  anch'egli,  incerto  e  curioso, 
anche  inquieto  di  dovere  trovarsi  con  quel  famoso 
Conte  :  pure  lo  rassicurava  la  faccia  ispirata  del  cap- 
pellano, quelle  sue  parole  che  annunziavano  oscura- 
mente cose  grandi,  e  ciò  che  più  stava  a  cuore  di 
Don  Abbondio,  cose  quiete. 

Ambedue  i  curati  furono  tosto  introdotti  nella 
stanza  dove  il  Conte  stava  col  Cardinale.   Don  Ab- 


(')  Lascerei  i  paternostri  del  Curato.  Era  padrone  di 
casa  ed  è  impossibile  che  non  avesse  da  esercitare  allora 
l'ospitalità  della  parola;  circostanza  utile  a  dirsi,  ma  da 
non  escludersi  implicitamente.  [Postilla  del  Visconti]. 

(2)  di  tutto  questo  guazzabuglio?  Capisco,  ma  ce  que 
vous  pensez  vaut  mieux  que  ce  que  vous  avez  dit.  [Postilla 
del  Visconti]. 
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bondio  s' inchinò  umilmente  ad  entrambi  e  guardava 
l'uno  e  l'altro,  ma  specialmente  il  Conte;  e  aspet- 
tava che  si  dicesse  qualche  cosa,  per  esser  certo  che 
non  v'erano  imbrogli. 

Il  Cardinale  prese  in  disparte  il  curato  di  Chiuso, 
e  dettogli  brevemente  di  che  si  trattava,  gli  espose 
la  sua  intenzione  di  spedir  tosto  in  lettiga  una  donna 
al  castello  a  prender  Lucia,  affinchè  questa  alla  prima 
nuova  della  liberazione  si  trovasse  con  una  donna, 
il  che  sarebbe  stato  per  quella  poveretta  una  conso- 
lazione e  una  sicurezza,  non  meno  che  decenza  per 
la  cosa  ;  e  lo  pregò  di  sceglier  tosto  fra  le  sue  par- 
rocchiane  la  donna  più  atta  a  questo  uficio  per  sa- 
viezza, e  la  più  pronta  per  carità  ad  assumerlo.  Ne 
corro  in  cerca,  Monsignore  illustrissimo,  e  Dio  com- 
pirà l'opera  buona. 

Detto  questo  uscì  :  i  radunati  nell'altra  stanza  lo 
guardarono  curiosamente,  ma  nessuno  lo  fermò  per 
interrogarlo,  giacché  si  sapeva  ch'egli  era  così  avaro 
delle  parole  inutili,  come  pronto  a  parlare  senza  ri- 
spetto quando  il  dovere  lo  richiedesse. 

Il  Cardinale  si  volse  allora  a  Don  Abbondio,  e 
con  volto  lieto  gli  disse:  Una  buona  nuova  per  voi, 
signor  curato  di....  Una  vostra  pecorella,  che  avrete 
pianta  come  perduta,  vive,  è  trovata;  e  voi  avrete 
la  consolazione  di  ricondurla  al  vostro  ovile,  o  per 
ora  in  quell'asilo  di  che  Dio  le  provvederà. 

—  Monsignore  illustrissimo,  non  so  niente,  ri- 
spose Don  Abbondio,  il   primo   pensiero   del    quale 
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era  sempre  di  scolparsi  a  buon  conto  e  di  lavarsene 
le  mani. 

—  Come!  disse  Federigo,  non  conoscete  Lucia 
Mondella,  vostra  parrocchiana,  che  era  scomparsa...? 

—   Monsignore  sì;    rispose   tosto  il   curato,    che 
non  voleva  passare  per  un  pastore  spensierato. 

—  Or  bene,  rallegratevi,  disse  il  Cardinale,  che 
Dio  ce  la  restituisce  :  e  questo  signore,  continuò  (ac- 
cennando il  Conte)  è  lo  stromento  di  che  Dio  si  serve 
per  questa  opera  buona.  In  altro  momento  voi  mi 
informerete  dei  casi  e  delle  qualità  di  questa  giovine. 

—  Ahi  !  ahi  !  pensava  fra  sé  Don  Abbondio.  Bel- 
l' impiccio  a  contar  la  storia!  Questa  donna  è  nata 
per  la  mia  disperazione. 

—  Per  ora,  proseguì  Federigo,  quello  che  preme 
è  di  riaverla  e  di  riporla  nelle  braccia  di  sua  madre, 
e  in  casa  sua,  se  potrà  esservi  sicura.  Andrete  voi 
dunque  con  questo  mio  caro  amico  (e  così  dicendo 
prese  la  mano  del  Conte,  il  quale  lasciava  dire  e 
fare,  troppo  contento  che  un  tal  uomo  lo  gover- 
nasse e  parlasse  per  lui),  andrete  al  suo  castello,  ac- 
compagnando una  buona  donna  di  questo  paese,  che 
ricondurrà  quella  giovine  nella  mia  lettiga.  Per  far 
più  presto,  darò  ordine  tosto  che  due  delle  mie  mule 
sieno  bardate  per  voi  e  per  lui.  Vedete,  continuò 
egli  coll'accento  di  chi  è  compreso  di  ciò  che  dice, 
vedete  che  in  mezzo  alle  tribolazioni,  ai  contrasti, 
agli  affanni  del  nostro  ministero,  Dio  ci  prepara  tal- 
volta consolazioni  inaspettate;  e  servi  inutili,  che  noi 
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siamo  !  pure  ci  adopera  in  opere  nelle  quali  il  bene 
è  visibile,  ci  vuole  cooperatori  della  sua  provvidenza 
misericordiosa. 

Le  parole  del  Cardinale  potevano  essere  belle, 
ma  in  questo  caso  erano  veramente  perdute  ;  Don 
Abbondio,  all'udire  un  tal  ordine,  sentì  tutt'altro  che 
consolazione,  si  trattava  di  ricondurre  in  trionfo,  alla 
presenza  dell'arcivescovo,  quella  Lucia  nelle  cui  av- 
venture egli  si  trovava  intrigato  un  po'  sporcamente, 
nella  cui  storia  era  parte,  e  in  un  modo  e  per  mo- 
tivi di  cui  l'ultima  persona  a  cui  avrebbe  voluto 
render  ragione  era  certamente  quel  Federigo  Bor- 
romeo. Ma  questo  non  era  ancora  il  peggio  :  si  trat- 
tava di  far  viaggio  con  quel  terribil  Conte,  di  en- 
trare nel  suo  castello  e  senza  saper  chiaramente  a  che 
fare.  Tutto  ciò  che  il  curato  aveva  inteso  raccontare 
in  tanti  anni  della  audacia,  della  crudeltà,  della  biz- 
zarria, della  iracondia  di  costui  si  affacciava  allora  alla 
sua  immaginazione  e  metteva  in  moto  tutta  quella 
sua  naturale  paura.  Ma  questa  timidezza  stessa  poi 
non  gli  permetteva  di  rifiutare,  di  fare  ostacolo  ad  un 
ordine  così  preciso  dell'arcivescovo,  in  faccia  a  colui 
che  ne  sarebbe  offeso.  Vedendo  poi  quello  pigliare 
amorevolmente  la  mano  del  terribil  Conte,  Don  Ab- 
bondio stava  guatando  come  un  ospite  pauroso  vede 
un  padrone  di  casa  accarezzare  sicuramente  un  suo 
cagnaccio  tarchiato,  ispido,  arrovellato,  e  famoso 
per  morsi  e  spaventi  dati  a  cento  persone;  sente  il 
padrone  dire  che  quel  cane  è  bonaccio  di  natura,  la 
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miglior  bestia  del  mondo  ;  guarda  il  padrone  e  non 
osa  contraddire,  per  non  offenderlo,  e  per  non  essere 
tenuto  un  dappoco  ;  guarda  il  cane  e  non  gli  si  av- 
vicina, perchè  teme  che  al  menomo  atto  quel  bo- 
naccio  non  digrigni  i  denti  e  non  si  avventi  alla  mano 
che  vorrebbe  palparlo;  non  fa  moto  per  allontanarsi, 
perchè  teme  di  porgli  addosso  la  furia  d'inseguire  ; 
e  non  potendo  fare  altro,  manda  giù  il  cane,  il  pa- 
drone, e  la  sua  sorte,  che  l'ha  portato  in  quel  gagno, 
in  quella  compagnia.  Tali  erano  i  sensi  e  gli  atti  del 
nostro  povero  Don  Abbondio.  Pure,  componendosi 
al  meglio  che  potè,  fece  egli  un  inchino  al  Cardinale 
per  accennare  che  obbedirebbe,  e  un  altro  inchino 
al  Conte,  accompagnato  con  un  sorriso  che  voleva 
dire:  sono  nelle  vostre  mani;  abbiate  misericordia: 
par  cere  subjectis.  Ma  il  Conte,  tutto  assorto  nei 
suoi  pensieri,  sbalordito  egli  stesso  di  tanta  muta- 
zione, intento  a  raccogliersi,  a  riconoscersi,  per  così 
dire,  agitato  dai  rimorsi,  dal  pentimento,  da  una 
certa  gioja  tumultuosa,  corrispose  appena  macchinal- 
mente con  una  piegatura  di  capo,  e  con  un  aspetto 
sul  quale  si  confondevano  tutti  questi  sentimenti  in 
una  espressione  oscura  e  misteriosa,  che  lasciò  Don 
Abbondio  ancor  più  sopra  pensiero  di  prima. 

Il  Cardinale  si  trasse  in  un  angolo  della  stanza 
col  Conte,  che  teneva  per  mano,  e  gli  disse:  Vi  pare 
egli,  amico,  che  la  cosa  vada  bene  così?  Siete  con- 
tento di  queste  disposizioni  ? 

—  E  che?  rispose  il  Conte,  commosso  e  umiliato, 
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dopo  aver  tanto  tempo  fatto  il  male  a  modo  mio, 
dovrei  ora  dubitare  di  lasciarmi  governare  nel  ripa- 
rarlo ?  e  da  Federigo  Borromeo  ? 

—  Da  Dio  tutti  e  due,  rispose  questi,  perchè 
siamo  due  poveretti.  Andate,  continuò  poi  con  tuono 
affettuoso  e  solenne  ;  andate,  figliuolo  mio  diletto,  a 
toglier  di  pene  una  creatura  innocente,  a  gustare  i 
primi  frutti  della  misericordia  ;  io  v'aspetto,  voi  tor- 
nerete tosto,  non  è  vero  ?  noi  passeremo  insieme  tutte 
le  ore  d'ozio  che  mi  saranno  concesse  in  questa 
giornata  ? 

—  Se  io  tornerò  ?  rispose  il  Conte.  Ah  !  se  voi  mi 
rifiutaste,  io  mi  rimarrei  ostinato  alla  vostra  porta 
come  il  mendico.  Ho  bisogno  di  voi  !  Ho  cose  che 
non  posso  più  tener  chiuse  in  cuore,  e  che  non  posso 
dire  ad  altri  che  a  voi.  Ho  bisogno  di  sentir  quelle 
parole  che  voi  solo  potete  dirmi. 


Vili. 

Liberazione  di  Lucia. 


Alessandro  Manzoni. 


Scesi  [il  Conte  del  Sagrato  e  Don  Abbondio]  nel 
cortiletto  della  casa  parrocchiale,  trovarono  la  lettiga 
con  entro  la  donna,  instrutta  dal  buon  curato,  e 
presso  alla  lettiga  le  due  mule,  tenute  per  la  briglia 
da  due  palafrenieri.  Salirono  entrambi  in  silenzio; 
i  lettighieri  uscirono,  per  porsi  sulla  via  che  condu- 
ceva al  castello;  e  i  due  cavalieri  su  le  mule,  sempre 
guidate  a  mano  dai  due  palafrenieri,  la  cui  compagnia 
fu  molto  gradita  a  Don  Abbondio,  seguirono  posata- 
mente la  lettiga. 

La  casipola  del  curato  era,  ed  è  tuttavia,  attergata 
alla  chiesicciuola  di  quel  paesello:  la  cavalcata,  per 
porsi  in  via,  doveva  girare  il  fianco  della  chiesa  e 
passare  davanti  alla  fronte,  sulla  quale  è  voltato  un 
arco  che,  appoggiandosi  dall'altra  parte  sul  muro  della 
strada,  forma  tetto  sopra  di  questa. 

Già  sulla  porta  del  curato  cominciava  la  folla  di 
coloro  che  non  potendo  capire  in  chiesa,  né  stare  in 
luogo  dove  si  vedesse  quello  che  vi  si  faceva,  cerca- 
vano almeno  di  starvi  più  presso  che  si  potesse.  Quella 
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pompa  singolare  si  affacciò  alla  turba,  e  i  lettighieri, 
che  erano  contadini  del  luogo,  domandarono  il  passo 
ai  primi  che  lo  impedivano,  con  un  certo  garbo  inu- 
sitato, che  era  loro  ispirato  dal  sentimento  indistinto 
che  servivano  a  qualche  cosa  di  santo  e  di  gentile, 
dall'aver  veduto  il  Cardinale,  dalla  commozione  che 
appariva  su  tutti  i  volti.  La  folla  faceva  largo,  guar- 
dando ognuno  quella  comitiva  con  maraviglia  e  con 
curiosità  e  il  Conte  con  un  riserbo  che  non  era  più 
quel  solito  terrore.  Così  pian  piano  la  comitiva  si 
avanzava,  quando  giunse  sotto  il  portico,  dove  si 
dovette  rallentare  ancor  più  la  marcia  per  la  folla  di 
popolo  chiusa  fra  i  due  muri  ;  il  Conte,  guardando 
nella  chiesa  dalla  porta  che  era  spalancata,  si  trasse 
il  suo  cappello  piumato,  e  inchinò  la  fronte  fino  sulla 
chioma  della  mula  :  atto  che  eccitò  un  mormorio  di 
gioja  e  di  stupore  nel  popolo  che  poteva  vederlo,  e 
si  propagò  per  tutta  la  folla,  ognuno  raccontandone 
il  motivo  ai  suoi  vicini.  Don  Abbondio  si  trasse  pure 
il  suo  gran  cappello  senza  piume,  s'inchinò,  sentii 
suoi  confratelli  che  cantavano,  e  provò,  forse  per  la 
prima  volta,  un  sentimento  d'invidia  in  una  tale  oc- 
casione. Oh  quante  volte,  diss'egli  in  cuor  suo,  queste 
funzioni  mi  son  parute  lunghe  come  la  fame,  e  non 
vedevo  l'ora  d'andarmene  in  sagrestia  a  piegare  la 
mia  cotta,  e  adesso  terrei  volentieri  di  star  lì  a  can- 
tare fino  a  sera,  in  quella  santa  pace,  e  invece  bi- 
sogna andare Ma  Dio  benedetto!  —  sclamò  egli 

internamente,  come  l'uomo  che  è  vivamente  penetrato 
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dal  sentimento  che  gli  si  fa  torto  —  giacché  m'avete 
ficcato  in  questo  impiccio,  almeno,  almeno,  ajutatemi. 

Superata  tutta  la  folla,  il  corteggio  seguì  piana- 
mente il  suo  cammino:  ma  siccome  la  disposizione 
d'animo  dei  due  personaggi  a  cavallo  era  sempre  la 
stessa,  anzi  i  pensieri  dell'uno  e  dell'altro  diventa- 
vano sempre  più  intensi  a  misura  che  si  avvicinava 
la  meta,  così  il  cammino  si  faceva  in  silenzio,  e  noi 
non  possiamo  riferire  che  i  soliloquj  dell'uno  e  del- 
l'altro. 

Gran  cosa,  (è  il  soliloquio  di  Don  Abbondio) 
gran  cosa,  che  a  questo  mondo  vi  debbano  essere 
dei  tristi  e  dei  santi,  che  gli  uni  e .  gli  altri  deb- 
bano avere  l'argento  vivo  a  dosso,  che  quando  hanno 
una  ribalderia,  o  un'opera  santa  da  fare,  debbano 
sempra  tirare  per  forza  in  ballo  gli  altri,  quelli  che 
vorrebbero  attendere  ai  fatti  loro,  e  che  tanto  gli  uni, 
quanto  gli  altri  debbano  venir  tra  i  piedi  a  me,  po- 
veruomo, che  non  m'impiccio  degli  affari  altrui,  e 
che  non  cerco  altro  che  di  starmene  quieto  a  casa 
mia!  Quel  birbone  di  Don  Rodrigo  s' ha  da  ficcare 
in  capo  di  sturbare  un  matrimonio,  proprio  nella  mia 
parrocchia,  e  m'ha  da  venire  una  intimazione  di 
quella  sorte!  Un  pazzo  che  ha  nascita  e  quattrini, 
casa  ben  piantata  e  parenti  in  alto,  e  potrebbe  go- 
dersi la  sua  vita  tranquilla,  signorilmente  :  attendere 
a  dare  dei  buoni  pranzi,  stare  allegro  e  fare  degli 
allegri  :  Signor  no:  ha  da  desiderare  la  donna  d'altri, 
tanto  per  venire   a   molestarmi.  Oh    questa   ragazza 
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benedetta  vuol  essere  la  mia  morte  !  Deve  proprio 
capitare  in  mano  di  costui  (e  così  dicendo  guatava 
di  sottecchi  il  Conte,  quasi  per  vedere  se  poteva 
arrischiarsi  a  strapazzarlo  mentalmente)  e  costui  che 
è  sempre  stato  lontano  dai  vescovi  come  il  diavolo 
dall'acqua  santa,  ha  da  venir  qui  in  persona  a  cer- 
care l'arcivescovo,  senza  che  nessuno  ce  lo  abbia 
mandato  per  forza,  proprio  per  metter  me  in  impaccio, 
e  questo  arcivescovo,  benedett'uomo,  che  vorrebbe 
drizzar  le  gambe  ai  cani,  a  cui  pare  che  il  mondo 
rovini  quando  la  gente  sta  ferma,  che  deve  sempre 
far  qualche  cosa  egli,  e  far  fare  qualche  cosa  agli 
altri  ;  subito,  subito,  tutto  va  bene,  gran  consolazione, 
la  pecora  smarrita,  credere  tutto,  darvi  dentro,  e 
far  trottare  il  curato.  Che  si  abbiano  concluso  fra  loro, 
Dio  lo  sa;  ma,  cospetto,  non  bisogna  andar  così  in 
furia  a  questo  mondo.  La  santità  non  basta,  ci  vuole 
un  po'  di  prudenza,  e  sì  che  dovrebbe  avere  impa- 
rato :  ha  avuto  delle  belle  brighe,  a  forza  di  cercarne 
e  di  volerne  fare  andar  le  cose  a  modo  suo  :  ma  pare 
che  vi  c'ingrassi:  non  ne  lascia  scappare  una.  La  ca- 
rità va  bene,  ma  la  prima  carità  dovrebb'essere  per 
un  povero  curato,  che  un  vescovo,  un  vero  vescovo 
di  giudizio  lo  dovrebbe  tener  prezioso  come  la  pu- 
pilla degli  occhj  suoi.  Chi  sa  costui  che  cosa  gli  ha 
contato?  che  fini  ha?  potrebb'essere  una  trappola: 
ahi!  ahi!  ahi!  Ma  se  anche,  come  spero,  fosse  con- 
vertito costui  (e  qui  guardava  il  Conte)  dovrebbe 
sapere    Monsignore    illustrissimo    che   dei   peccatori 
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inveterati  non  è  da  fidarsi  così  subito,  bisogna  pro- 
varli; i  primi  momenti  sono  bruschi;  e  la  forza  del- 
l'abito fa  ricadere  uno  quasi  senza  che  se  ne  avvegga, 
e  intanto....  chi  è  sotto  è  sotto  :  ahi  !  ahi  !  ahi  !  S'aveva 
mò  a  mandar  così  un  povero  curato  galantuomo  sotto 
la  bocca  del  cannone  ? 

Don  Abbondio  era  a  questo  punto  della  sua  me- 
ditazione quando  la  cavalcata  giunse  alla  taverna, 
dove  cominciava  la  salita,  e  ne  uscirono  bravi  se- 
condo il  solito,  i  quali  videro  con  istupore  il  Conte 
con  un  prete  dietro  una  lettiga.  Pensarono  che  potesse 
essere,  non  lo  seppero  indovinare,  e  non  fecero  altro 
che  inchinarsi  al  Conte,  il  quale  con  viso  serio  pro- 
seguì il  suo  cammino.  Ma  Don  Abbondio  continuava: 
ci  siamo:  Oh  che  faccie!  Questa  è  la  porta  dell'in- 
ferno! E  costui,  vedete,  che  faccie  stralunate  fa  an- 
ch'egli  !  Un  po'  pare  Sant'Antonio  nel  deserto  quando 
scacciava  le  tentazioni,  un  po'  pare  Oloferne  in  per- 
sona!  Dio  mi  ajuti,  e  lo  deve  per  giustizia. 

Infatti  i  pensieri  che  si  affollavano  nella  mente  del 
Conte,  passavano,  per  dir. così,  rapidamente  sulla  sua 
faccia,  come  le  nuvolette,  spinte  dal  vento,  passano  in 
furia  a  traverso  la  faccia  del  sole;  alternando  ad  ogni 
momento  una  luce  arrabbiata  e  una  fredda  oscurità. 
Pensava  a  quello  che  avrebbe  detto  e  fatto,  mettendo 
il  piede  nel  suo  castello,  trovandosi  con  quegli  dai 
quali  in  un  punto  s'era  fatto  così  diverso.  Avrebbe 
voluto  render  gloria  a  Dio,  confessare  il  cangiamento 
che  era  accaduto   nel  suo   animo,    rinnegare   la   sua 
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scellerata  vita  in  faccia  a  quelli  che  ne  erano  stati  i 
testimonj,  i  complici,  gli  stromenti.  Ma....  diceva  un 
altro  pensiero  :  guaj  se  costoro  credono  un  momento 
ch'io  non  sia  più  quello  da  stendere  in  terra  colui 
che  ardisse  resistermi! 

Cosi  pensando,  egli  pose  macchinalmente  la  mano 
al  luogo  dov'era  solito  tenere  una  pistola,  e  si  ri- 
cordò di  averle  lasciate  con  le  altre  armi  in  casa  del 
curato  —  Ohe!  continuava  fra  sé,  perchè  mi  obbe- 
direbbero costoro?  e  se  veggiono  che  questo  pane 
infame  è  finito  per  loro,  chi  sa  che  cosa  la  rabbia 
può  suggerire  a  costoro.  E  quello  che  importa  è  di 
non  far  parole,  di  non  perder  tempo,  di  ricondurre 
Lucia  tranquillamente  :  quella  poveretta  !  il  pegno 
del  mio  perdono  !  Se  in  questa  casa,  se  in  questa  ca- 
verna, cessa  un  momento  la  disciplina,  il  terrore  del 
padrone,  diventa  un  inferno!  peggio  di  prima!  Co- 
storo saltano  il  confine,  e  sono  in  sicuro;  eh  gli  ho 
avvezzi  io  così!  Ma  che!  dovrò  io  dunque  umiliarmi 
a  fingere  dinanzi  a  costoro  !  a  questi  scellerati  ?  Scel- 
lerati? costoro?  chi  sono  costoro?  i  miei  scolari,  i 
miei  amici,  quelli  che  ho  ammaestrati  io!  Facciamo 
il  bene  per  l'unica  via  che  è  aperta.  Bisogna  dissi- 
mulare; si  dissimuli.  Così  pensando  egli  si  guardò 
attorno,  e  visto  che  nessuno  dei  suoi  era  jn  vicinanza,  | 
alzò  la  voce,  ordinò  ai  lettighieri  di  restare,  scese  da 
cavallo,  si  avvicinò  alla  lettiga,  e  salutata  la  buona 
donna,  che  v'era  seduta,  le  disse  sottovoce:  L'opera 
di  carità  che  voi  fate  ora,  vuol  essere  condotta  con 
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prudenza  assai.  Lasciatevi  regolare  da  me  in  tutto; 
e  sopra  ogni  cosa  non  dite  parola  che  a  quella  po- 
veretta ;  e  a  chi  ardisse  interrogarvi,  dite  che  parli 
con  me.  Voi  entrerete  nella  stanza  dov'è  quella  gio- 
vane, le  direte  brevemente  che  siete  venuta  a  libe- 
rarla ;  non  ne  dubiterà,  quando  vedrà  il  suo  curato. 
Sarà  spaventata,  poveretta!  vedete  di  annunziarle  la 
cosa  in  modo  che  la  sorpresa  non  le  faccia  male  :  la 
lettiga  verrà  nella  stanza,  e  ripartiremo  tosto.  La 
buona  donna  rispose  che  farebbe  come  le  era  detto. 
Mentre  il  Conte  le  dava  questa  istruzione,  Don  Ab- 
bondio, il  quale  fino  allora  si  era  spaventato  ad  ogni 
bravo  che  s'incontrava,  e  che  per  consolarsi  guar- 
dava ai  lettighieri  e  ai  palafrenieri,  stava  tutto  in  in- 
certezza per  questa  fermata,  e  sospirava.  Il  Conte, 
spiccatosi  dalla  lettiga,  si  avvicinò  alla  mula  di  Don 
Abbondio,  che  aspettava  quello  che  avvenisse,  con  gli 
occhi  sbarrati,  e  gli  disse  sottovoce:  Signor  curato  ; 
ella  non  ha  bisogno  che  io  le  insegni  ad  esser  pru- 
dente ;  ma  in  questa  casa  è  necessaria  una  prudenza 
che  io  solo  pur  troppo  posso  conoscere  appieno.  Se 
le  sta  a  cuore  la  riuscita  di  questo  pio  disegno,  non 
dica  parola,  non  faccia  cenno  che  possa  dare  a  di- 
vedere nulla  a  costoro,  né  di  quello  che  si  vuol  fare, 
né  di  quello  ch'io  penso.  Perdoni,  signor  curato,  se 
non  le  dico  di  più,  se  non  le  faccio  più  scuse  del- 
l'incomodo ch'ella  patisce  per  mia  cagione,  ma  ella 
ne  spera  la  ricompensa  dal  cielo,  e  verrà  tempo  in 
cui  io  potrò  tranquillamente  esprimerle  la  mia  rico- 
noscenza. 
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La  voce  dell'uomo  che  sgombra  le  rovine  e  le  ma- 
cerie, e  che  chiama  il  poveretto  che  è  stato  colto 
dalla  caduta  d'una  fabbrica  e  vi  si  trova  sepolto  vivo, 
è  appena  più  dolce  al  suo  orecchio  che  fosse  quella 
del  Conte  al  povero  nostro  Don  Abbondio. 

—  Ah!  signor  Conte,  diss'egli,  confondendo  il 
sentimento  che  voleva  esprimere  con  quello  che  pro- 
vava realmente.  Ella  mi  dà  la  vita.  Dio  sia  bene- 
detto! queste  sono  grazie  di  lassù.  Tocca  a  me  farle 
scusa  se  sono  stato  incivile.... 

—  Zitto,  per  amor  del  cielo,  interruppe  il  Conte: 
ad  altro  tempo  le  cerimonie  :  Ella  non  faccia  vista 
di    nulla,    si   contenga   in    modo   che   nessuno  possa 

sapere  qui  s'ella  giunge  in  casa   d'un   amico o 

d'un  tiranno. 

—  Lasci  fare,  lasci  fare  a  me  ;  rispose  Don  Abbon- 
dio. Il  Conte  salì  di  nuovo  su  la  mula,  e  volto  ai 
lettighieri  e  ai  palafrenieri  disse  loro  :  Silenzio  e  ob- 
bedienza :  non  dite  né  rispondete  una  parola  in  quel 
castello:  non  parlate  nemmeno  fra  voi;  silenzio  in- 
somma.... e  il  primo  di  voi  che  fiata....  Ma  no,  con- 
tinuò, ravvedendosi,  in  tuono  più  dolce,  figliuoli  non 
fiatate,  perchè  potreste  far  molto  male  a  voi  e  ad 
altri  —  Andiamo  — 

I  lettighieri,  che  avevano  deposta  la  lettiga,  ascol- 
tata a  bocca  aperta  questa  arringa,  ripresero  le  cin- 
ghie su  le  spalle,  continuarono  la  loro  strada,  le  mule 
seguirono,  e  si  giunse  alla  porta  del  castello. 

Gli  scherani  del  Conte,   che  al  suo    avvicinarsi  al 
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castello  s'incontravano  sempre  più  frequenti,  già  stu- 
piti di  quel  suo  uscir  solo  al  mattino  in  un  giorno 
di  tanto  movimento  e  di  tanto  concorso,  lo  erano 
ancor  più  allora  di  vederlo  tornare  al  seguito  d'una 
lettiga  chiusa,  a  paro  d'un  prete,  con  quelle  caval- 
cature sconosciute  :  ma  quello  che  portava  al  sommo 
il  loro  stupore  si  era  di  vedere  il  loro  padrone  sen- 
z'armi. Quella  partenza  aveva  dato  luogo  a  molte 
congetture,  e  fatta  nascere  una  aspettazione  di  qualche 
cosa  di  nuovo,  ma  il  ritorno,  invece  di  soddisfare  la 
curiosità,  la  cresceva  e  la  impacciava  da  vantaggio. 
Era  una  preda?  Come  l'aveva  fatta  il  padrone  solo? 
e  perchè  il  vincitore  tornava  disarmato?  O  che  dia- 
mine era?  Chinandosi  umilmente  davanti  al  padrone, 
che  passava,  cercavano  essi  di  spiare  sul  suo  volto 
qualche  indizio  di  questa  faccenda,  ma  il  volto  del 
Conte  era  impenetrabile  :  e  gli  scherani  rimanevano 
a  guardarsi  l'un  l'altro  con  la  bocca  aperta. 

Alla  porta,  il  Conte  scese  dalla  mula,  e  fece  cenno 
di  fare  altrettanto  a  Don  Abbondio,  che  lo  guardava 
attentamente,  appunto  per  non  perdere  un  cenno;  e 
veduto  questo,  si  lasciò  tosto  sdrucciolare  dalla  sua 
mula.  Il  Conte  disse  ai  palafrenieri  :  aspettate  qui  ; 
disse  al  curato  di  seguire  la  lettiga  ;  andò  egli  di- 
nanzi, e  disse  ai  lettighieri:  seguitemi.  Tutto  si  fece 
come  egli  aveva  imposto  :  il  Conte  entrò  col  suo  se- 
guito nel  cortile,  si  avviò  alla  stanza  dov'era  Lucia, 
ed  entrato  in  quella  che  le  era  vicina,  fece  restare 
i    lettighieri,    si    chiuse   dentro,    e   comandò    che  la 
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lettiga  fosse  posta  a  terra.  Aprì  allora  lo  sportello, 
diede  la  mano  alla  buona  donna,  la  fece  uscire  e 
disse  sottovoce,  in  modo  da  non  essere  inteso  che 
da  quelli  che  lo  vedevano  :  In  quella  stanza  è  la  gio- 
vane da  condursi  via:  e  con  lei  una  vecchia  malan- 
drina.... una  vecchia.  Io  la  chiamerò  fuori:  voi  en- 
trate, e  voi  pure  signor  curato.  Annunziate  a  quella 
giovane  che  è  libera,  che  deve  partir  tosto  con  voi, 
che  la  cosa  deve  passare  quietamente;  non  perdete 
tempo:  quando  ha  inteso,  quando  è  disposta,  bus- 
sate, la  lettiga  verrà  nella  stanza:  fatela  sedere  in 
essa,  ponetevi  al  suo  fianco,  tirate  le  cortine  e  ve- 
nite qui:  io  vi  aspetto:  andrò  innanzi,  poi  la  let- 
tiga, poi  il  signor  curato;  dritto  alla  porta;  quivi 
saliremo  sulle  nostre  mule,  e  ripartiremo.  E  voi, 
disse  rivolto  ai  lettighieri,  zitti.  Così  detto  con- 
dusse la  buona  donna  e  il  curato  sulla  soglia  della 
porta  chiusa,  che  dava  alla  stanza  di  Lucia,  bussò: 
s'udì  la  voce  della  vecchia,  che  disse:  chi  è  egli?  Io, 
rispose  il  Conte  :  la  vecchia  aprì,  e  vide  le  due 
faccie  inaspettate  col  padrone  ;  restò  come  incantata. 
Uscite,  le  disse  il  Conte;  quella  uscì  tosto,  e  i  due 
salvatori  entrarono.  Fermatevi  qui,  disse  allora  il  Conte 
alla  vecchia;  e  non  disse  altro:  egli,  la  vecchia  e  i 
lettighieri  stettero  tutti  immobili,  egli  a  tender  l'o- 
recchio e  a  numerare  i  movimenti,  i  lettighieri  ad 
attendere,  e  la  vecchia  a  smemorare. 

Lucia  aveva  passata  la  notte  in   un  letargo,  agi- 
tato da  sogni  tormentosi  e  da  risveglimenti  più  tor- 
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mentosi  ancora.  Al  mattino  la  vecchia,  destandosi, 
aveva  chiamata  Lucia,  e  non  udendo  risposta,  s'era 
levata  in  fretta,  aveva  aperte  le  finestre,  e  avvicina- 
tasi alla  captiva,  chinatasi  a  guardarla,  le  aveva  chiesto 
se  dormisse,  se  volesse  togliersi  da  quel  cantuccio  e 
ristorarsi  di  cibo,  che  doveva  averne  bisogno.  No, 
lasciatemi  quieta,  ricordatevi  del  vostro  padrone,  era 
stata  la  sola  risposta  di  Lucia.  La  vecchia  bronto- 
lando s'era  ritirata,  e  per  far  qualche  cosa  s'era  posta 
a  rifare  il  suo  letto.  Quindi  era  andata  ad  una  tavola, 
dov'erano  le  reliquie  della  cena,  vi  si  era  seduta  e 
s'era  messa  a  mangiare,  accompagnando  questa  ope- 
razione con  le  parole  e  con  gli  atti  ch'ella  credeva 
più  opportuni  ad  eccitare  l'emulazione  di  Lucia  e  a 
vincere  il  suo  proposito  :  poiché  la  vecchia  non  po- 
teva supporre  che  si  resistesse  a  lungo  ad  una  ten- 
tazione di  questa  fatta,  principalmente  dopo  un  lungo 
digiuno,  come  quello  che  aveva  patito  Lucia.  Co- 
minciò dunque  a  sclamare  :  Ih  !  quanta  roba  !  ce 
n'è  per  quattro  bravi  !  e  che  grazia  di  Dio.  Quindi 
stese  un  mantile  e  cominciò  a  trinciare  un  pezzo 
di  stufato,  regolando  ogni  movimento  in  modo  che 
il  romore  eccitasse  nella  mente  di  Lucia  una  imma- 
gine chiara  di  quello  che  ella  faceva.  E  questa  sua 
cura  era  spinta  al  segno  (la  delicatezza  dei  lettori 
ci  perdoni  se  per  seguire  fedelmente  il  manoscritto 
in  tutto  ciò  che  può  essere  una  rappresentazione 
del  costume,  ripetiamo  anche  questa  particolarità) 
che    postasi   a   mangiare,    ella   andava   rimasticando 
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nella  sua  bocca  sdentata  il  boccone,  producendo  con 
affettazione  quei  suoni  che  a  ragione  proscrive  Mon- 
signor della  Casa,  perchè  ella  s'immaginava  che  in 
quei  suoni  ci  fosse  qualche  cosa  di  appetitoso  ;  la  sua 
educazione  e  le  sue  antiche  abitudini  avevano  tal- 
mente elevata  sopra  le  sue  idee,  l'idea  di  mangiare 
di  quei  bocconi  che  non  sono  concessi  a  tutti,  che 
tutto  ciò  che  era  associato  a  questa  idea  era  per 
lei  importante,  leggiadro,  irresistibile.  Buono  !  diceva 
di  tratto  in  tratto.  Buono!  viva  l'abbondanza!  muoja 
la  carestia  !  Bella  cosa  vivere  in  casa  dei  signori  !  E 
pure  di  tratto  in  tratto  dava  una  occhiata  alla  sfug- 
gita al  cantuccio,  ma  vedendo  Lucia  insensibile,  si 
adirava  dell'inutilità  dei  suoi  artifici  così  reconditi, 
e  mescolava  alle  esclamazioni  di  ammirazione  e  di 
gioja,  un  brontolio  sordo  diehu  !  ehu  !  smorfia,  smorfia, 
smorfia!  venne  finalmente  all'ultima  prova  e  al  più 
forte  esperimento.  Prese  con  la  sua  destra  rugosa  e 
scarnata  un  fiasco  che  stava  sulla  tavola,  con  la  si- 
nistra un  bicchiere,  e  fattili  prima  cozzare  un  tratto 
e  tintinnire,  sollevò  il  fiasco,  lo  inclinò  sul  bicchiere, 
lo  riempì,  se  lo  pose  alla  bocca,  tracannò  un  sorso, 
ritirò  il  bicchiere,  battè  due  o  tre  volte  un  labbro 
contra  l'altro,  e  sclamò  :  Ah  !  questo  risusciterebbe 
un  morto  !  Bella  felicità  averne  dinanzi  un  buon  fiasco  ! 
Al  diavolo  i  rangoli  e  i  pensieri  !  Non  mi  duole  più 
nemmeno  d'esser  vecchia,  ma  se  fossi  giovane,  ah! 
come  vorrei  godermela  !  Detto  questo,  ripose  il  bic-  * 
chiero  alla  bocca,  lo  vuotò,  e  cheta  cheta  si  volse  al 
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cantuccio,  e  rimase  tra  lo  stupore  e  la  stizza  vedendo 
che  anche  l'incanto  più  forte  non  aveva  prodotto 
alcun  effetto. 

—  Non  volete  mangiare  un  boccone  e  bere  un 
sorso?  diss'ella  a  Lucia.  No,  fu  la  risposta;  proferita 
in  modo  da  non  lasciare  alla  vecchia  la  lusinga  che 
la  resistenza  produrrebbe  maggior  effetto.  Finalmente 
la  vecchia  si  levò  dalla  tavola,  prese  una  scranna,  la 
portò  presso  una  finestra,  e  tolta  la  sua  rocca  si  pose 
a  filare,  pensando  ai  casi  suoi  ed  aspettando  la  ve- 
nuta del  padrone  con  molta  inquietudine. 

Per  comprendere  i  pensieri  stranamente  molesti 
che  ronzavano  nella  mente  della  vecchia  filatrice  è 
necessario  avere  una  idea  di  quella  mente  e  dei  casi 
che  l'avevano  modificata. 

Era  costei  nata  (come  dice  il  volgo  di  Lombardia) 
sotto  le  tegole  del  Conte,  o  per  dir  meglio  del  padre 
del  Conte,  dieci  anni  prima  di  questo.  Ciò  ch'ella 
aveva  inteso,  ciò  ch'ella  aveva  veduto  dai  suoi  primi 
anni  le  avevano  dato  un  concetto  grande,  indeter- 
minato, predominante  del  potere  e  del  lustro  de'  suoi 
padroni.  La  massima  principale  ch'ella  aveva  attinta 
dalle  istruzioni,  dagli  esempj,  da  tutto,  era  che  bi- 
sognava obbedir  loro:  che  ciò  fosse  per  dovere, 
fosse  per  interesse,  fosse  per  destino,  erano  questioni 
che  non  s'erano  mai  presentate  al  suo  spirito:  ella 
sapeva  che  bisognava  obbedire.  Ebbe  ella  poi  l'o- 
nore di  sposare  il  custode  del  castello  quando  i  pa- 
droni non  facevano  ivi  che  una  breve  villeggiatura, 
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abitando  in  Milano  la  maggior  parte  dell'anno.  L'u- 
ficio  del  marito  doveva  presentare  cento  occasioni 
che  rinforzassero  ed  estendessero  l'idea  che  la  nostra 
allora  giovine  donna  aveva  del  potere  della  famiglia 
per  lei  sovrana;  e  la  parte  ch'ella  doveva  prendere 
nei  servizj  del  marito  le  furono  occasione  di  appli- 
care la  sua  obbedienza,  di  esercitarla  e  di  avvezzarla 
a  tutto.  Quando  il  Conte  divenne  padrone,  quel  po- 
tere divenne  ancor  più  grande  e  più  attivo  in  pro- 
porzione dell'  attività  violenta  dell'  animo  di  lui  :  e 
coloro  che  erano  ministri  di  questo  potere  dovettero 
divenire  ancor  più  obbedienti  e  più  soperchiatori, 
essere  più  spaventati  e  fare  più  spavento:  pochi 
servitori,  ai  quali  la  coscienza  disse  che  era  troppo, 
si  ritirarono  :  quegli  che  rimasero,  crebbero  nella  per- 
versità, come  una  pianta  velenosa  cresce  di  grandezza 
e  di  forza  malefica  quando  si  trova  in  un  terreno 
confacente.  Il  marito  della  nostra  eroina  fu  di  quelli 
che  rimasero.  Quando  poi  il  Conte,  carico  già  di 
delitti  e  bandito  capitalmente,  venne  ad  abitare  sta- 
bilmente il  castello,  che  fu  per  lui  un  asilo  ed  un 
campo  allo  stesso  tempo,  per  condurvi  quella  vita 
della  quale  abbiamo  dato  un  cenno,  è  facile  imma- 
ginarsi quale  dovesse  essere  allora  l'attività  e  l'ob- 
bedienza di  coloro  che  stavano  al  suo  servizio  e 
presso  di  lui.  La  sciagurata  fu  madre  di  una  figlia, 
che  a  suo  tempo  fu  sposata  ad  uno  scherano  del 
Conte,  e  di  due  figli,  che  furono  scherani  e  furono 
soprannominati,  il  Nato-in-casa  e  lo  Spettinato.  Alla 
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morte  del  marito  ella  rimase  senza  servizio  determi- 
nato, ma  destinata  a  tutti  quelli  che  potevano  essere 
prestati  da   una  donna  accostumata  com'ell'era. 

Tener  disposto  il  pranzo  pei  bravi  a  qualunque 
ora  tornassero  da  una  spedizione,  medicare  i  feriti, 
accudire  insomma  ad  essi ,  era  la  sua  occupazione 
più  ordinaria.  Quasi  tutte  le  sue  idee  erano  ricavate 
dai  loro  colloquj,  ma  tutte  erano  dominate  da  una 
idea  principale,  quella  di  non  dispiacere  al  padrone. 

Le  impressioni  della  infanzia  l'avevano  abituata 
ad  una  riverenza  tremante  per  lui;  vissuta  ai  suoi 
servizj,  ella  non  poteva  immaginare  che  fuori  di  lui 
vi  potesse  essere  per  essa  un  asilo,  un  sostegno,  e 
aveva  tanto  inteso  dire,  tanto  aveva  veduto  degli  ef- 
fetti della  collera  di  lui ,  che  il  minimo  grado  di 
quella  collera  la  metteva  in  un'angoscia  mortale.  In 
tutto  ciò  che  ella  aveva  a  fare  e  a  dire  non  aveva 
quindi  da  gran  tempo  altra  cura  che  di  acconten- 
tarlo ;  ogni  altra  regola  taceva  dinanzi  a  questo  unico 
interesse,  che  era  quasi  divenuto  un  istinto  ;  anzi  ogni 
altra  regola  si  era  a  poco  a  poco  quasi  smarrita  affatto 
dalle  sue  idee.  Quei  pochi  pensieri  e  documenti  di 
religione,  che  le  erano  stati  dati  confusamente  nella 
infanzia,  erano  obliterati  dal  disuso,  dal  non  sentirli 
mai  rammemorare,  e  l'idea  di  giusto  e  d'ingiusto, 
che  pure  è  deposta  come  un  germe  nel  cuore  di 
tutti  gli  uomini,  svolta  nel  suo  fin  dal  principio,  in- 
sieme con  le  passioni  del  terrore  e  della  cupidigia 
servile,  accomodata  per  abito   ai   principj   che   tutto 
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giorno  sentiva  predicare  e  dalle  azioni  che  vedeva 
compiersi,  e  alle  quali  ella  partecipava,  era  divenuta 
una  applicazione  mostruosa  di  tutte  queste  idee  e 
di  tutte  quelle  passioni. 

La  volontà  capricciosa,  irregolare,  violenta  del 
Conte  era  per  lei  una  specie  di  giustizia  fatale  ;  spia- 
cergli era  colpa,  o  sventura;  male  insomma.  La 
ragione  o  il  torto  stavano  per  essa  nella  approva- 
zione, o  nel  malcontento  del  terribile  padrone;  poi- 
ché quale  altro  argomento  di  ragione  comune  poteva 
aver  luogo  in  quella  casa  e  fra  quelle  persone?  quale 
principio  generale  di  equità  avrebbe  potuto  essere 
invocato  da  coloro  che  non  li  riconoscevano  nei  rap- 
porti con  gli  altri  che  li  violavano  tutti?  E  come 
mai  avrebbe  potuto  aver  ragione  una  volta  quella 
che  servendo  alle  soperchierie  e  rallegrandosene  ri- 
nunziava  di  fatto  ad  ogni  principio  di  diritto  e  nello 
stesso  tempo  non  aveva  forza  alcuna,  non  aveva  una 
minaccia  per  sostenere  un  diritto  quando  il  suo  in- 
teresse la  portasse  a  sentirlo  e  ad  ammetterlo?  A 
tutte  queste  abitudini  di  servitù  e  di  annegazione 
perversa  si  aggiungeva  un  sentimento,  in  origine 
migliore,  che  li  rinforzava  ;  il  sentimento  della  rico- 
noscenza. Avvezza  costei  a  ricevere  il  suo  sostenta- 
mento dal  Conte,  riconosceva  la  vita  come  un  dono 
della  volontà  di  lui,  come  un  benefizio  della  sua  po- 
tenza. E  avvezza  pure  a  risguardarsi  dalla  infanzia 
come  cosa  del  suo  signore,  provava  un  certo  orgo- 
glio di  consenso  per  quella  sua  potenza,  pel  terrore 
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ch'egli  incuteva;  le  pareva  di  essere  qualche  parte 
di  un  sistema  molto  importante. 

La  gioja  orrenda  ch'ella  aveva  provata  tante  volte 
nella  sua  vita  pel  buon  successo  delle  imprese  del 
Conte,  gioja  che  nasceva  da  tutti  i  sentimenti  abi- 
tuali che  abbiamo  descritto,  l'avevano  resa  non  in- 
differente, ma  propensa  ai  patimenti  altrui,  ed  ella 
gli  procurava  con  compiacenza  ogni  volta  che  il  ti- 
more del  padrone  le  avesse  permesso  o  consigliato 
di  farlo.  Bersaglio  sovente  degli  strapazzi  e  degli 
scherni  dei  bravi,  ella  aveva  imparato  a  tollerare  ro- 
dendosi quando  non  poteva  ripetere,  ma  quelle  po- 
che volte  che  le  era  lecito  di  straziarli  impunemente 
senza  dispiacere  del  padrone,  le  uscivano  dalla  bocca 
cose  tanto  argute,  tanto  profonde,  tanto  inaspettate, 
che  il  diavolo  vi  avrebbe  trovato  da  imparare. 

Intendete  ora  perchè  la  vecchia,  guardando  Lucia, 
faceva  saltare  il  fuso  con  istizza  e  di  tempo  in  tempo 
lo  lasciava  oscillare  penzolone  per  aria  ;  tutta  assorta 
nei  pensieri  del  terrore?  Dagli  ordini  che  il  padrone 
le  aveva  dati  partendo,  e  dal  tuono  con  cui  gli  aveva 
proferiti,  ella  aveva  compreso  che  al  padrone  premeva 
quella  ragazza,  ch'egli  l'aveva  fatta  pigliare  e  la  ri- 
teneva chi  sa  perchè;  ma  che  voleva  ch'ella  fosse 
contenta.  Vedendo  ora  che  tutti  i  suoi  tentativi  per 
raddolcirla  erano  inutili,  che  la  obbedienza,  il  garbo 
quasi  servile,  gli  inviti  amichevoli  non  avevano  ser- 
vito a  nulla,  stava  in  angoscia,  pensando  a  quello  che 
avrebbe  detto  il  padrone  quando,  tornando,  avrebbe 
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trovata  Lucia  in  quello  stato  di  abbattimento.  Poter 
dire  :  io  non  ci  ho  colpa,  non  era  un  pensiero  che 
rassicurasse  la  vecchia,  perchè  ella  era  solita  a  vedere 
che  il  padrone  misurava  il  suo  tratto  con  gli  uomini 
dalla  soddisfazione  o  dalla  noja  che  sentiva,  e  non 
da  altro.  Che  colpa  avevano  tanti  ch'egli  aveva  man- 
dati all'altro  mondo,  e  alla  sorte  dei  quali  ella  stessa 
aveva  applaudito?  Tentava  ella  dunque  di  tempo  in 
tempo  Lucia  con  qualche  parola  dolce,  nella  quale, 
a  dir  vero,  ella  stessa  poneva  poca  fiducia,  dopo  d'aver 
veduto  Lucia  resistere  alla  tentazione  del  mangiare; 
e  in  fatti  non  otteneva  da  Lucia  altra  risposta  che 
un  no,  talvolta  replicato,  al  quale  ella  ammutoliva  : 
e  si  stava,  come  abbian  detto,  aspettando  con  la  ve- 
nuta del  padrone  la  rivelazione  del  destino. 

Ma  la  povera  Lucia,  come  nella  notte  non  aveva  mai 
fatto  un  sonno  pieno,  intero,  e,  per  dirla  con  un  cal- 
zante modo  milanese,  non  aveva  mai  potuto  dormire 
serrato,  così  a  giorno  fatto,  nella  luce  chiara,  non 
era  desta  perfettamente.  Le  memorie,  i  timori,  le  spe- 
ranze si  agitavano  e  si  succedevano  nella  sua  mente 
con  quell'  impeto  volubile,  con  quel  vigore  incerto 
dei  sogni,  e  il  corpo  sbattuto,  estenuato  dai  travagli, 
dal  digiuno  e  dalla  febbre,  non  concedeva  allo  spi- 
rito il  pieno  esercizio  della  coscienza.  In  questo  stato 
era  Lucia,  sempre  rannicchiata,  quando  fu  bussato 
dal  Conte;  la  porta  s'aperse,  la  vecchia  uscì,  e  la 
buona  donna  entrò  con  Don  Abbondio.  Tutto  questo 
fu    un  istante;    ma   un   istante   di   nuovo  batticuore 
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per  Lucia,  alla  quale  se  lo  stato  presente  era  intol- 
lerabile, ogni  mutazione  era  però  una  contingenza 
di  spavento.  Fissò  ella  gli  occhi  nei  sopravvegnenti, 
vide  una  donna  e  si  rincorò,  vide  un  prete  e  le  sue 
speranze  si  accrebbero  ;  guardò  più  attentamente  :  è 
egli,  o  non  è?  son'io  trasognata?  E  il  mio  curato! 
La  buona  donna  si  avvicinò  a  Lucia,  che,  senza 
quasi  pensarvi,  si  alzò,  e  salutatala  con  un  volto  di 
pietà  cortese,  si  pose  l' indice  della  destra  su  le  labbra 
e  stesa  la  manca  la  abbassava  e  la  rialzava  lenta- 
mente, come  si  dipinge  il  Salvatore  che  acquieta  i 
flutti  del  mare  di  Tiberiade,  e  disse  con  voce  som- 
messa: allegramente,  veniamo  a  liberarvi. 

—  È  dunque  la  Madonna  che  vi  manda?  disse 
Lucia,  con  un  giubilo  ancora  incerto,  ma  pur  vivis- 
simo. 

—  Può  essere,  rispose  la  buona  donna. 

—  Chi  siete?  come  avete  potuto...  ?  cominciò  Lucia 
alla  buona  donna;  indi  tosto,  rapita  da  un'altra  brama 
di  sapere,  si  rivolse  al  curato  e  continuò  :  è  lei,  signor 
curato,  come ? 

—  Ah!  vedete?  rispose  Don  Abbondio;  son  qui 
io,  il  vostro  curato,  a  liberarvi  dal  lago  dei  leoni, 
senza  riguardi  per  me,  in  una  giornata  fredda,  a  ca- 
vallo.... 

—  E  mia  madre?  domandò  ancora  Lucia,  a  cui 
le  idee  si  succedevano  in  folla. 

—  La  vedrete  presto,  oggi,  rispose  Don  Ab- 
bondio; ma  prima  dovete  vedere  ben  altro  perso- 
naggio. 
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—  Chi?  dove?  richiese  Lucia. 

—  Monsignore  illustrissimo,  che  ci  aspetta,  che 
vuol  vedervi.  Ma  abbiate  giudizio  :  badate  a  quel  che 
dite;  voi  non  potete  avere  pratica  di  quello  che  va 
detto  e  taciuto  ai  signori  grandi.  Vi  chiederà  delle 
vostre  vicende  :  non  istate  a  troppo  ciarlare  ;  vi  può 
far  del  bene;  ma  bisogna  guardarsi  dal  toccar  certe 
corde;  non  parlate  del  matrimonio,  perchè,  vedete, 
se  sapesse  che  avete  voluto  sorprendere  il  curato, 
fare  un  matrimonio  clandestino,  guai,  guai ! 

—  Chi  è  Monsignore  illustrissimo,  domandò  Lucia? 

—  È  il  Cardinale  arcivescovo,  rispose  Don  Ab- 
bondio, un  uomo  di  Dio,  ma  bisogna  saperlo  pigliare, 
perchè 

—  Andiamo  tosto,  disse  la  buona  donna. 

—  È  vero,  disse  Don  Abbondio,  andiamo,  perchè 
qui  non  è  troppo  bello  stare:  ma  ricordatevi  di  quello 
che  v'  ho  detto.  . 

—  Come  faremo  ad  uscire?  disse  Lucia,  e  se  ci 
veggono  ? 

—  Non  temete,  disse  la  buona  donna,  il  padrone 
del  castello  viene  egli  stesso  a  cavarvene;  qui  fuori 
è  la  lettiga,  voi  entrerete  con  me,  e  partiremo  col 
signor  curato. 

—  Ho  da  vederlo  ancora  il  padrone,  chiese  an- 
siosamente Lucia,  per  la  quale  il  Conte  era  ridive- 
nuto orrendo,  da  poi  ch'ella  aveva  veduti  due  visi 
umani.  E  continuò:   ho  paura  di  lui,  ho  paura. 

—  Che  paura?  disse  Don  Abbondio,  siete  con  me, 
ed  è  mio  amico.  Risolvetevi. 
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—  Non  lo  vedrete,  disse  la  buona  donna;  noi  ci 
chiudiamo  nella  lettiga  e  si  parte,  e  in  un  momento 
siamo  a  Chiuso. 

—  Ah  !  Chiuso  !  sclamò  Lucia  :  dov'è  quel  buon 
curato  !  andiamo,  andiamo.  Oh  Madonna  santissima, 
vi  ringrazio  !  Ma  lo  sentivo  in  cuore  che  non  mi 
avreste  abbandonata  ! 

La  buona  donna  aperse  un  filo  della  porta,  tanto 
da  poter  far  un  cenno,  che  fu  tosto  veduto  dal  Conte, 
il  quale  comandò  ai  lettighieri  di  andare  nell'altra 
stanza.  Queglino  vi  portarono  la  lettiga,  Lucia  vi 
entrò,  e  la  buona  donna  dopo  lei,  si  tirarono  le  cor- 
tine, i  lettighieri  uscirono,  il  curato  dietro:  nell'altra 
stanza  il  Conte  si  accompagnò  con  lui;  disse  alla 
vecchia:  aspettatemi  qui  un'ora,  e  se  non  torno,  an- 
date a  fare  i  fatti  vostri.  Nel  cortile,  alla  porta  del 
castello,  il  Conte  e  il  curato  a  cavallo,  ladettiga  da- 
vanti, giù  per  la  discesa,  e  dritto  a  Chiuso. 

A  misura  che  la  carovaaa  si  avanzava  nel  suo' 
viaggio,  tutti  quelli  che  la  componevano,  respiravano 
più  liberamente.  Appena  la  buona  donna  fu  nella  let- 
tiga, al  momento  che  i  portatori  la  sollevavano  per 
partire,  ella  raccomandò  a  Lucia  di  non  parlare  fin- 
ch'ella  non  gliene  desse  avviso.  Ma  poi  che  dallo  scal- 
pito delle  mule,  che  seguivano,  s'accorse  che  era  var- 
cata la  soglia,  cominciò  a  guardare  un  po'  fuori  delle 
cortine,  e  vista  la  strada  libera,  ruppe  ella  stessa  il 
silenzio  dicendo  a  Lucia:  Povera  giovane!  l'avete 
passata  brutta!  Ma  Dio  ha  pensato  a  voi,  e  tutto  è 
finito. 
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Queste  parole  diedero  campo  a  Lucia  d'interrogare 
la  buona  donna,  che  cercava  di  soddisfare  alle  sue 
domande,  dicendo  quel  poco  che  sapeva,  e  come  lo 
sapeva. 

Lucia  a  poco  a  poco  vedeva  un  po'  più  di  lume 
nelle  sue  strane  e  terribili  avventure  ;  le  risposte  della 
buona  donna  la  rimettevano  sulla  via  e  l'ajutavano 
a  spiegare  tanti  misteri  della  sua  sventura  e  della  sua 
inaspettata  salute;  tanto  che  in  quel  viaggio,  Lucia 
potè  farsi  una  idea  del  suo  stato,  comprendere  qualche 
cosa,  ed  uscire  da  quella  affannosa  confusione  d'idee 
nella  quale  lo  strano,  l'insolito  di  quello  che  si  vede 
e  si  soffre  non  le  lascia  riposare  la  mente  in  alcuna, 
non  lascia  altra  certezza  che  quella  di  esistere,  e 
questa  stessa  diviene  un  tormento. 

—  Oh  quando  potrò  vedere  mia  madre!  sclamò 
Lucia  appena  si  sentì  rassicurata  e  potè  discernere 
quello  che  era  reale,  quello  che  era  possibile.  La 
buona  donna  le  promise  che  appena  suo  marito  tor- 
nerebbe dalla  chiesa,  ella  lo  determinerebbe  ad  an- 
darne in  cerca,  ad  informarla,  a  condurla  presso 
di  lei. 

Don  Abbondio  pigliava  fiato  ad  ogni  passo  ;  la 
conferenza  che  il  Cardinale  avrebbe  con  Lucia  gli 
dava  un  po'  di  briga  per  le  cose  che  si  dovevano 
rivangare  di  quel  tale  matrimonio  :  vedeva  in  lontano 
dei  pericoli  per  parte  di  Don  Rodrigo  ;  ma  il  sen- 
timento predominante  era  allora  la  gioja  di  uscire 
sano  e  salvo  da  quella  spedizione.  Pieno  di   questo 
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sentimento,  Don  Abbondio  aveva  una  parlantina  che 
nessuno  gli  avrebbe  supposta  vedendolo  così  silen- 
zioso nella  prima  andata;  e  non  avrebbe  rifinito  di 
ciarlare  col  Conte  se  questi  avesse  fatto  tenore  ai 
suoi  inviti.  Ma  il  Conte,  benché  lieto  di  ricondurre 
Lucia  al  Cardinale,  era  tuttavia  troppo  compreso  da 
tanti  sentimenti  per  prestarsi  alla  garrulità  di  Don  Ab- 
bondio. Ed,  oltre  il  resto,  era  anche  un  po'  umiliato 
internamente  dell'  inquietudine  che  aveva  provata 
nella  spedizione,  delle  precauzioni  che  aveva  prese 
in  casa  sua,  di  una  prudenza  che  gli  pareva  pusil- 
lanimità. Ma  il  Conte  non  si  conosceva:  s'era  fatta 
nel  suo  animo  una  rivoluzione,  della  quale  egli  non 
s'era  reso  ben  conto;  v'eran  nati  dei  sentimenti,  vi 
s'erano  svolte  delle  disposizioni,  ch'egli  non  aveva 
ancora  potuto  ben  raffigurare:  e  non  s'avvedeva  che 
questa  pusillanimità  era  una  nuova  sollecitudine  «pia 
e  gentile  per  una  debole  innocente,  una  delicatezza 
fin  allora  estrania  all'animo  suo,  un  timore  che  non 
si  sarebbe  presentato  a  quell'animo  se  non  si  fosse 
trattato  che  d'un  proprio  pericolo  (1). 


(')  Questo  brano  è  tratto  dal  capitolo  II  del  tomo  III. 
(Ed.) 


IX. 


Il   Conte    del   Sagrato   dopo    la   sua  con- 
versione. 


Giunsero  a  Chiuso  che  il  Cardinale,  il  clero  e  il 
popolo  erano  ancora  nella  chiesa.  La  buona  donna 
fece  andar  la  lettiga  a  casa  sua,  dove  discese  e 
condusse  Lucia,  già  tutta  rassicurata,  e  tosto  le  fece 
animo  a  ristorarsi  dopo  un  sì  lungo  digiuno.  L' in- 
vito era  ben  altrimenti  gradevole  che  non  nella 
bocca  della  vecchia  del  castello,  e  Lucia,  che  sentiva 
il  bisogno  di  nutrimento,  accondiscese  con  ricono- 
scenza. 

Intanto  Don  Abbondio  e  il  Conte  entrarono  nella 
casa  del  curato,  e  quivi  si  stettero  ad  aspettare  il 
Cardinale.  Questi  non  tardò  molto  a  venire,  prece- 
dendo velocemente  il  clero,  che  gli  faceva  codazzo, 
ed  entrato  nella  stanza,  e  veduti  i  due  tornati,  chiese 
tosto  con  ansietà  :   È  qui  ? 

—  E  qui,  rispose  il  Conte. 

—  L'abbiamo  condotta  sanamente,  rispose  Don 
Abbondio. 

—  Dio  sia  lodato  !  sclamò  il  Cardinale,  e  ve  ne 
rimeriti    entrambi.    E    preso    in    disparte    il    Conte, 
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mentre  gli  altri  si  ritiravano  :  Non  siete  più  contento 
ora?  gli  chiese.  Vedete,  se  Dio  ancor  sa  che  fare  di 
voi?  Quindi,  per  quella  gentile  e  minuta  sollecitu- 
dine ch'egli  metteva  anche  nelle  cose  più  gravi  :  voi 
dovete  essere  affaticato,  disse  al  Conte:  certo  voi  non 
mi  abbandonerete  oggi;  e....  ma  questa  mattina  voi 
non  avete  certo  pensato  a  far  colazione? 

—  No  davvero,  rispose  il  Conte. 

—  Bene,  bene,  rispose  il  Cardinale,  io  voglio  co- 
minciare a  provare  se  posso  farmi  obbedire  da  voi, 
e  traendolo  per  la  mano  si  avvicinò  al  buon  curato 
di  Chiuso,  che  se  ne  stava  cheto  fra  gli  altri,  e  gli 
disse  con  aria  sorridente  : 

—  Signor  curato,  voi  siete  tanto  umile,  che  sa- 
rebbe dabbenaggine  il  non  far  da  padrone  in  casa 
vostra.  Io  invito  il  signor  Conte  a  pranzare  con  noi. 

Il  curato,  che  non  lasciava  mai  scappare  l'occasione 
di  rispondere  con  un  testo  della  Bibbia,  disse,  le- 
vando le  mani  al  cielo  e  poi  stendendole  amorevol- 
mente verso  il  Conte:  Benedictus  qui  venit  in  no- 
mine Domini  Q). 

Don  Abbondio,  invitato  anch'egli,  si  rifiutò,  di- 
cendo di  non  volere  abbandonare  per  lungo  tempo 
il  suo  ovile;  uscì  dalla  casa  del  Curato,  entrò  in  quella 


(*)  Lascerei  come  inutile  questo  periodetto,  o  almeno 
l'avvertenza  che  il  curato  amava  rispondere  con  testi  di 
Scrittura.  [Postilla  del  Visconti]. 
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dove  era  ricoverata  Lucia,  alla  quale  raccomandò 
ancora  fortemente  di  non  parlare  di  matrimonio  col 
Cardinale,  quindi  se  ne  andò  a  casa. 

Intanto  la  refezione  fu  pronta  e  il  Cardinale  si 
sedette  a  mensa,  tenendosi  presso,  da  un  lato  il  cu- 
rato, dall'altro  il  Conte  e  poscia  gli  altri  ecclesia- 
stici del  suo  seguito  in  un  ordine  consueto.  La  fru- 
galità di  Federigo  era  tanto  al  di  qua  della  temperanza, 
che,  virtù  in  lui,  sarebbe  divenuta  indiscrezione  se 
egli  avesse  voluto  imporla  agli  altri  :  quindi  nel  suo 
palazzo  la  mensa  dei  famigliari  non  si  misurava  dalla 
sua,  anzi  in  paragone  di  questa  si  poteva  dir  lauta. 
Quando  poi  visitando  la  diocesi,  egli  era  ospite  dei 
parrochi,  questi  sapevano  troppo  bene  che  un  trat- 
tamento fastoso  non  era  il  mezzo  di  entrare  in  grazia 
a  quell'uomo  e  si  regolavano  in  conseguenza.  Il  cu- 
rato di  Chiuso  poi  aveva  un  modo  di  pensare  molto 
singolare.  Egli  riteneva  che  trattare  sontuosamente 
un  uomo  il  quale  predicava  a  tutta  possa  la  povertà 
e  la  modestia,  sarebbe  stato  un  dirgli  coi  fatti,  se 
non  in  parole:  io  vi  credo  un  ipocrita.  Per  altra  parte, 
la  borsa  del  curato  era  ordinariamente,  e  tanto  più 
in  quell'anno,  fornita  a  un  dipresso  come  quella  d'un 
figlio  scialacquatore  che  abbia  il  padre  spilorcio:  e 
l'aspetto  poi  della  miseria  universale  era  tanto  ter- 
ribile e  tanto  presente  ad  ogni  momento,  che  un 
trattamento  fastoso  avrebbe  fatto  ribrezzo  anche  a 
chi  non  avesse  avuta  la  carità  delicata  e  profonda 
del  cardinal  Federigo   e   del  curato   di    Chiuso.    Da 
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tutti  questi  fatti  venne  di  conseguenza  che  la  tavola 
di  quel  giorno  somigliò  molto  più  alla  tavola  ordi- 
naria del  Cardinale  che  a  quella  dei  suoi  famigliari. 
Ma  quella  compagnia,  resa  così  singolare  dalla  pre- 
senza del  Conte,  fu  gioconda.  Il  Cardinale,  benché 
atterrato  dalle  fatiche  e  angustiato  dalle  cure  con- 
tinue e  dalla  vista  continua  dei  mali,  pure  aveva 
sentita  in  quel  giorno  una  consolazione,  che  traspa- 
riva nella  sua  faccia  e  si  diffondeva  nei  suoi  discorsi 
e  passava  nei  suoi  commensali.  Il  Conte  stesso,  quan- 
tunque la  sua  vita  intera  pesasse  in  quel  giorno  su 
la  sua  memoria,  quantunque  tanti  fatti  si  presentas- 
sero alla  sua  mente  spogliati  di  quella  maschera  con 
cui  gli  aveva  veduti  nel  momento  della  esecuzione, 
e  lasciassero  ora  vedere  la  loro  forma  vera  e  spa- 
ventosa, pure  sentiva  una  certa  pace  in  quel  nuovo 
consorzio  fra  quelle  idee  che  gli  facevano  intrave- 
dere una  nuova  vita  di  mente,  un  nuovo  interesse, 
una  serie  di  pensieri  coi  quali  si  potesse  vivere.  Dopo 
la  mensa  usava  il  Cardinale  nelle  sue  visite  di  pren- 
dere un  breve  riposo  e  poi  di  continuare  le  faccende 
pastorali  per  le  quali  era  venuto.  Ma  in  quel  giorno 
non  v'era  riposo  per  lui  che  nello  stare  più  che  po- 
teva unito  all'animo  del  Conte  per  uniformarlo  al 
suo;  e  la  vigna  di  quel  buon  prete  Merazzoni  era 
tanto  ben  coltivata,  che  aveva  poco  bisogno  della 
ispezione  di  Federigo.  Si  levò  egli  dunque,  e  preso 
per  mano  il  Conte,  che  lo  seguì  volenteroso,  si  chiuse 
in  una  stanza  con  lui.  Del  colloquio  ivi  tenutosi  non 
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v'è  traccia  nel  nostro  manoscritto,  né,  a  dir  vero, 
noi  ne  facciamo  carico  all'autore  :  maravigliati  come 
siamo  ch'egli  abbia  potuto  pescar  qualche  cosa  di 
quel  primo  abboccamento;  quando  il  Ripamonti  stesso, 
un  famigliare  del  Cardinale  e  biografo  di  lui,  pro- 
testa che  delle  cose  passate  tra  questo  e  il  Conte, 
nel  secondo  colloquio  nulla  ha  trapelato.  Quel  poco 
però  che  il  Ripamonti  dice  degli  effetti  di  questo  se- 
condo colloquio  serve  molto  a  dare  una  idea  della 
importanza  della  mutazione  d'un  uomo  in  quei  tempi, 
e  a  dipinger  meglio  il  Conte.  Noi  crediamo  far  cosa 
opportuna  traducendo  quel  poco  dal  bel  latino  di 
quello  scrittore  poco  conosciuto  e  che  meriterebbe 
certamente  di  esserlo  più  di  tanti  altri,  e  perchè  in 
tanta  perversità  di  idee,  di  cognizioni,  di  giudizj  e  di 
stile,  egli  (checché  ne  dica  molto  leggiermente  il  Tira- 
boschi)  fu  uno  di  quelli  che  più  si  avvicinarono  a 
quella  castigatezza  e  a  quella  semplicità  che  da  sé 
stessa  si  attacca  alle  parole  dove  è  espresso  il  vero  ; 
e  perchè  in  qualche  parte  delle  sue  storie,  e  prin- 
cipalmente nella  vita  del  cardinal  Borromeo  e  nella 
descrizione  della  peste  di  Milano,  si  trovano  osserva- 
zioni e  pitture  di  costume,  che  invano  si  cercherebbero 
altrove,  e  che  possono  arricchire  la  storia  tanto  scarsa 
dell'animo  umano.  Ecco  il  passo  del  Ripamonti: 
«Che  sia  stato  detto  in  quel  colloquio,  non  è  a 
«  nostra  notizia  ;  perchè  né  fra  noi  v'era  chi  fosse 
«  ardito'  d'  inchiederne  il  Cardinale,  né  mai  quel- 
l'altro ne  fece  motto  con  chicchessia.  Certo,  dopo 
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«  il  colloquio,  tanta  e  sì  repentina  fu  la  mutazione 
«  d'animo  e  di  costumi  di  quell'uomo,  che  nessuno 
«  dubitò  di  attribuire  il  prodigio  alla  efficacia  di  quel 
«  colloquio,  e  tutta  quella  famiglia  di  scherani  vide 
«  in  quel  fatto  la  mano  del  Cardinale,  e  lo  colse  in 
«  odio  come  colui  che  le  aveva  tolto  il  suo  guadagno. 
«  L'altra  famiglia  pure,  che,  sparsa  ed  appostata  nei 
«  due  Stati,  viveva  degli  ordini  sanguinolenti  di  co- 
«  stui,  s'accorse,  dal  cessare  delle  orribili  paghe,  della 
«  nuova  mansuetudine  di  lui.  Ad  un  tempo,  molti 
«  dei  principali  della  "città,  uniti  con  lui  in  occulta 
«  società  di  atroci  consiglj  e  di  funeste  faccende,  poiché 
«  videro  le  operazioni  già  accordate  e  avviate  ri- 
«  manersi  a  mezzo,  abbandonate  da  lui,  supposero 
«  tosto  ch'egli  aveva  cangiato  vita,  né  disconobbero 
«  l'autore  d'un  tanto  cangiamento.  E  dovettero  pure 
«avvertirlo  alcuni  principi  stranieri,  che  da  lontano 
«  avevano  adoperato  quest'uomo  a  qualche  grande 
«uccisione  e  gli  avevano  più  volte  mandati  ajuti  e 
«ministri;  ma  sospesi,  andavano  fantasticando  la  ca- 
«  gione  del  cangiamento,  fin  che  fu  loro  manifestata 
«  dalla  fama.  Io,  siccome  non  avrei  voluto  per  in- 
«  grandire  il  fatto  aggiungervi  nulla  del  mio,  così 
«  non  debbo  pure  toglier  fede  a  ciò  che  è  toccato 
«  con  mano.  Vidi  io  stesso  poco  dopo  quell'uomo 
«  ancora  in  salda  e  rubesta  vecchiezza  ;  non  gli  re- 
«  stava  più  dell'antica  ferocia  che  i  vestigj  e  le 
«  marche  con  che  la  natura  manifesta  le  inclinazioni 
«  e  le   pecche   d'ognuno  ;    ma  queste   marche   stesse 
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«  apparivano  temperate  e  quasi  velate  dalla  recente 
«  mansuetudine  e  indicavano  una  natura  disciplinata 
«  e  vinta  come  da  una  forza  gagliarda  ». 

Le  notizie  che  si  ricavano  da  questo  passo,  quan- 
tunque ravvolte  in  termini  tanto  generali,  ci  sono 
sembrate  adattate  a  supplire,  almeno  in  parte,  alla 
scarsezza  del  nostro  autore,  il  quale,  dopo  avere  ec- 
citata tanta  curiosità  su  quel  personaggio  e  sulla  sua 
conversione,  non  ne  accenna  altro  effetto  che  la  li- 
berazione di  Lucia;  forse  perchè  gli  altri  gli  sono 
paruti  estranei  al  suo  racconto,  o  forz'anche  perchè 
a  parlarne,  gli  conveniva  rimescolare  più  maneggj 
e  toccare  più  persone  che  non  comportasse  la  sua 
squisita  prudenza. 

Riferisce  egli  però  compendiosamente  le  prime  di- 
sposizioni che  il  Conte  diede  in  quel  giorno  stesso 
al  nuovo  governo  della  sua  famiglia;  e  noi  le  ripe- 
teremo dietro  la  sua  relazione. 

Staccatosi  dal  Cardinale,  egli  si  avviò  solo,  a  piede 
e  disarmato  com'era,  al  castello,  e  fece  la  strada  e 
l'entrata  con  quella  sicurezza  e  fortezza  d'animo  che 
non  aveva  avuta  nella  spedizione  del  mattino  :  perchè 
egli  non  aveva  ora  una  innocente  da  mettere  in  salvo  : 
i  pericoli,  se  ve  n'aveva,  erano  tutti  per  lui;  e  il  di- 
sprezzo dei  pericoli,  fatto  già  in  lui  un  sentimento 
abituale,  acquistava  allora  una  nuova  forza,  una 
nuova  ragione  dai  suoi  nuovi  pensieri.  La  sua  con- 
dotta di  tanti  anni  lo  aveva  posto  in  una  situazione 
tale  che  per  assicurare  la  sua   vita,  egli   aveva    me- 
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stieri  di  molto  più  mezzi  e  riguardi  che  non  abbi- 
sognassero al  comune  degli  uomini  ;  e  una  delle 
prime  riflessioni  che  gli  erano  occorse  dopo  il  suo 
proposito  di  nuova  condotta  si  era  che  una  gran 
parte  di  questi  mezzi  non  poteva  più  conciliarsi  con 
questa  sua  nuova  condotta.  Ma  egli  aveva  sentito 
con  persuasione,  (e  probabilmente  fu  questo  uno  dei 
capi  ch'egli  discusse  in  quel  colloquio  col  Cardi- 
nale), aveva  sentito  che  le  ingiustizie  passate  non 
potevano  rendergli  necessarie  nuove  ingiustizie,  che 
egli  doveva  assicurare  la  propria  vita  solo  perchè 
questo  era  un  dovere,  e  che  era  un  dovere  soltanto 
fin  dove  per  adempirlo  non  si  dovesse  ricorrere  a 
mezzi  illeciti  ;  che  i  pericoli  che  potevano  nascere  per 
lui  nel  suo  nuovo  genere  di  vita  inoffensiva  ed  espia- 
toria, erano  una  conseguenza  del  male  da  lui  fatto 
a  man  salva  per  sì  lungo  tempo,  una  punizione  ch'egli 
doveva  subire.  Quindi  tutta  la  vigoria  d'animo  ch'egli 
impiegava  altre  volte  nell' offendere,  s'era  ora  trasfor- 
mata in  una  vigorosa  disposizione  a  tollerare  :  era 
un  dissimile,  ma  eguale,  anzi  più  forte  coraggio: 
e  continuò  a  produrre  l'effetto  solito  di  questo  dono, 
quello  di  far  rispettare  colui  che  ne  è  fornito. 

Entrato  il  Conte  nel  castello,  comandò  che  si  ra- 
ggiassero  tutti    i    suoi non   sapeva   trovare    un 

nome  che  tutti  gli  abbracciasse Tutti  gli  uo- 
mini, disse,  dopo  d'avere  esitato  un  momento.  L'ap- 
parizione misteriosa  del  mattino,  la  ripartita  e  l'as- 
senza avevano  destato   una  grande   curiosità  :  erano 
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già  corse  fino  al  castello  romori  che  annunziavano 
la  conversione  del  Conte  e  il  tripudio  di  tutti  gli 
abitanti  del  vicinato  e  di  quelli  che  erano  concorsi 
in  quel  giorno  all'arrivo  del  Cardinale:  tutti  i  bravi, 
che  si  trovavano  al  castello,  o  nei  primi  dintorni, 
vennero  alla  chiamata  con  molta  ansietà.  Congregati 
che  furono,  il  Conte,  con  viso  fermo,  con  voce  riso- 
luta e  senza  tergiversare,  dichiarò  a  tutti  ch'egli 
aveva  proposto  di  mutar  vita,  che  si  doleva  e  si  ver- 
gognava della  passata,  che  a  tutti  chiedeva  perdono 
degli  orribili  esempj  e  degli  incitamenti  che  aveva 
loro  dati  a  mal  fare,  che  quanto  era  in  lui  egli  gli 
avrebbe  tutti  ajutati  con  un  nuovo  esempio  e  coi 
mezzi  ch'erano  in  sua  facoltà  ad  operare  diversa- 
mente: che  quelli  i  quali  fossero  del  suo  parere,  ri- 
manendo con  lui,  potevano  esser  certi  ch'egli  avrebbe 
avvisato  tosto  al  modo  d' impiegare  la  loro  opera  in 
un  modo  utile  ed  onesto,  e  ad  ogni  modo  avrebbe 
diviso  con  essi  fino  all'ultimo  tozzo  di  pane;  ma  che 
protezione  per  ribalderie  non  ne  avrebbe  più  data 
ad  alcuno  :  e  che  finalmentente  quelli  ai  quali  non 
piacesse  di  sottoporsi  a  questa  nuova  regola,  doves- 
sero partirsi  dal  suo  servizio,  ch'egli  era  dolente  di 
perdergli,  ma  risoluto. 

La  più  studiata  orazione  di  Demostene  non  pro- 
dusse mai  tanto  varie  e  forti  impressioni  nel  popolo 
d'Atene,  quanto  il  breve  discorso  del  Conte  in  quel 
picciolo  popolo  selvaggio.  Ma  per  quanto  diversi 
fossero   i   pensieri   che   sorbollivano  in  quei   cervelli 
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ad  un  tale  annunzio,  l'effetto  esterno  fu  un  solo:  un 
cupo  silenzio.  Molti  di  quei  ragunati  erano  conta- 
dini del  Conte,  stabiliti  sui  suoi  poderi,  avvezzi  dal- 
l'infanzia ad  obbedirgli,  e  taluni  fra  di  essi  erano 
divenuti  scellerati  per  obbedienza,  tutti  questi  non 
vedevano  un  avvenire  un  po'  sicuro  che  rimanendo 
con  lui,  e  questi  risolvettero  di  sottomettersi  alle  nuove 
condizioni  e  di  rassegnarsi  a  divenire  galantuomini. 
Altri,  fuorusciti  di  mestiere,  venuti  da  altri  paesi, 
senza  famiglia,  né  avviamento,  bestemmiavano  in  cuor 
loro  la  risoluzione  del  padrone,  tanto  era  il  predominio 
che  il  carattere  di  lui  aveva  preso  sull'animo  loro,  che 
non  ardivano  fare  un  motto  di  lamento.  Questa  idea 
di  conversione  era  confusa  nei  loro  cervellacci,  e  non 
potevano  nemmeno  immaginarsi  che  in  un  uomo  come 
il  Conte  potesse  produrre  l'effetto  di  fargli  soppor- 
tare una  risposta  arrogante:  pensavano  che  l'effetto 
d'una  temerità  usatagli  produrrebbe  il  solito  effetto, 
con  la  sola  differenza  che  il  temerario  morrebbe  ora 
per  le  mani  d'un  santo.  Così,  incerti  l'uno  dell'altro, 
nessuno  osava  fiatare  il  primo;  e  la  sommissione  dei 
primi,  che  si  manifestava  più  sui  loro  volti  e  nel  con- 
tegno, toglieva  ancor  più  a  quei  secondi  l'animo  di 
poter  dire  o  far  nulla  che  potesse  spiacere  al  Conte. 
Quel  tripudio  poi,  quel  rincoramento  che  s'era  ma- 
nifestato nella  popolazione  gli  rendeva  ancor  più  ir- 
resoluti; avrebbero  potuto  ridersi  di  questa  gioja  im- 
potente finché  avevano  il  Conte  per  loro,  alla  lor 
testa,  ma  quando  la  folla  era  con  lui,  e  sarebbe  stata 
contra  loro,  si  trovavano  come  smarriti. 
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Dopo  quel  breve  silenzio,  il  Conte  si  rivolse  a 
quello  che  più  gli  era  vicino,  e  gli  chiese  risoluta- 
mente quale  fosse  il  partito  ch'egli  sceglieva,  e  così 
di  mano  in  mano  con  tutti.  Dava  lodi  e  promesse 
a  quelli  che  chiedevano  di  rimanere,  ammoniva  gli 
altri,  e  quando  ripetevano  di  voler  partire,  chiedeva 
loro  quanta  parte  di  salario  fosse  loro  dovuta  ;  vi 
aggiungeva  una  gratificazione,  scriveva  la  somma 
sur  una  cartolina,  che  teneva  nella  mano  sinistra,  la 
dava  a  colui  che  voleva  partire,  gli  comandava  di 
andare  dall'intendente  a  farsi  pagare  e  di  uscir  tosto 
dal  castello.  Tutti  pigliavano  la  carta,  e  se  ne  an- 
davano senza  far  motto.  In  tutti  questi  parlamenti 
il  carattere  del  Conte  aveva  fatto  naturalmente,  e 
senza  che  il  Conte  lo  sapesse  bene,  ciò  che  fatto  a 
disegno  sarebbe  stato  un  miracolo  di  presenza  di 
spirito  e  di  artificiosa  prudenza,  e  forse  non  avrebbe 
potuto  così  bene  riuscire.  Nelle  ammonizioni  ch'egli 
dava  a  coloro,  nelle  esortazioni  a  meglio  riflettere, 
nelle  preghiere  stesse,  fino  nelle  scuse  non  v'era  mai 
un  momento  in  cui  il  suo  interlocutore  potesse  sen- 
tire una  superiorità,  intravedere  in  lui  una  punta  di 
debolezza,  d'irresoluzione,  di  abbassamento,  che  in- 
vitasse nemmeno  uno  di  quegli  animi  ad  elevarsi  e 
a  cadérgli  addosso. 

Quale  divenisse  il  castello  dopo  la  partenza  di 
quei  più  facinorosi,  il  manoscritto  non  lo  dice,  né 
ci  è  venuto  fatto  di  trovarne  notizia  altrove.  Il  no- 
stro autore  dice  che  il  Conte  andò   ogni    giorno  ad 
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abboccarsi  col  Cardinale  finché  durò  la  visita  di  esso 
in  quei  contorni  :  di  un  solo  di  questi  abboccamenti 
egli  riferisce  le  particolarità;  e  il  nome  del  Conte 
del  Sagrato  non  ricompare  poi  più  nel  manoscritto  (1). 


(*)  Qui  termina  il  capitolo  II  del  tomo  III.  (Ed.) 


X. 

Lucia  a  Chiuso. 


Quando  il  Cardinale,  terminate  le  funzioni  di 
quella  mattina,  si  ritirò  dalla  chiesa  nella  casa  del 
curato,  tutto  il  popolo,  che  era  stivato  nella  chiesa, 
o  ammucchiato  al  di  fuori,  si  sciolse  poco  a  poco,  e 
ognuno  s'avviò  a  casa.  Quando  il  marito  della  buona 
donna  entrò  nella  sua,  la  donna  le  corse  incontro, 
gli  presentò  la  ospite  inaspettata  e  glie  ne  fece  in 
succinto  la  storia.  Il  marito  fu  molto  lieto  che  la  sua 
donna  fosse  stata  prescelta  a  quell'uficio  ed  avesse 
una  parte  nella  storia  di  quel  giorno,  e  fu  anche  tocco 
assai  dalle  sventure  della  nostra  Lucia  :  di  modo  che 
quando  la  donna  gli  propose  di  andare  al  paese  di 
Lucia,  ch'era  discosto  circa  tre  miglia,  e  di  annun- 
ziare ad  Agnese  ciò  ch'era  accaduto  e  di  condurla 
alla  figlia,  l'uomo  accolse  la  proposta  con  giubilo  :  le 
funzioni,  la  predica  del  Cardinale,  la  solennità  e  la 
pompa  straordinaria  avevano  messo  un  certo  entusia- 
smo nell'animo  d'ognuno  degli  spettatori  :  e  questo 
sentimento,  messo  in  comune  in  quel  concorso  di 
popolo,  ritornava  con    maggior   forza   sull'animo   di 
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ognuno:  non  è  quindi  da  farsi  maraviglia,  se  Tom- 
maso Dalceppo,  all'udirsi  proporre  una  faccenda  che 
era  tanto  in  armonia  con  quel  suo  sentimento,  non 
pensò  né  alla  fatica (l),  né  all'incomodo,  ma  gioì 
nella  conformità  di  quello  che  sentiva  e  di  quello  che 
doveva  fare.  Mangiò  un  boccone  in  piedi,  tolse  una 
mula  che  aveva  in  istalla,  e  partì  di  volo. 

La  buona  donna  (perchè  la  bontà  vera  e  abituale 
ispira  tutti  i  pensieri  della  gentilezza,  la  quale  non 
è  altro  che  l'espressione  o  la  finzione  della  bontà), 
la  buona  donna  pensò  che  Lucia,  dopo  tante  scosse, 
avrebbe  gustato  volentieri  la  solitudine  e  il  riposo, 
e  offerse  di  ritirarsi  in  un'altra  stanza.  Lucia  accettò 
l'invito  al  riposo  con  nuove  parole  di  riconoscenza, 
e  rimase  soletta. 

Ma  quantunque  per  gli  orrendi  disagj  del  giorno 
e  della  notte  antecedente  il  suo  corpo  avesse  bisogno 
di  quiete,  pure  Lucia  non  dormì,  né  cercò  di  dor- 
mire, e  il  riposo  non  consistette  in  altro  che  nella 
facoltà  di  trattenersi  coi  suoi  pensieri  senza  quel  bat- 
tito continuo,  senza  sussulti,  senza  terrore,  non  però 
con  giocondità.  V'ha  dei  mali  e  dei  pericoli  ai  quali 
succede  la  gioja  in  chi  gli  ha  sofferti,  o  veduti  da 
presso  :  tali  sono  le  burrasche  di  mare,  gli  stenti  e  i 
rischi  della  guerra,   la  rabbia  di  Scilla  e  i  sassi  dei 


(')  La   fatica  di  viaggiare  lontano  tre  miglia  è  troppo 
poca  cosa  per  farne  conto.  [Postilla  del  Visconti]. 
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Ciclopi  (0,  quelle  cose  di  cui  Enea  disse  benissimo: 
f or  san  et  haec  meminisse  juvabit, 

e  che  il  Caro  tradusse  un  po'  lunghettamente: 

E  verrà  tempo 
Un  dì,  che  tante  e  così  rie  venture, 
Non  che  altro,  vi  saran  dolce  ricordo. 

Il  cuore  si  rallegra  doppiamente  nel  paragone 
d'una  quiete  presente  con  una  angoscia  passata,  le  im- 
magini della  quale  sono  grandi,  semplici,  forti  e  miste 
del  ricordo  di  una  certa  fortezza.  Ma  v'ha  un'altra 
specie  di  mali  e  di  pericoli,  i  quali  dopo  avere  orri- 
bilmente tormentato  con  la  presenza,  restano  nojosi 
anche  nella  memoria:  quei  mali  e  quei  pericoli  nei 
quali  vi  si  è  rivelato  un  grado  ignorato  di  perversità 
umana,  aumento  di  scienza  molto  tristo;  nei  quali  si 
è  conosciuta  in  sé  una  suscettibilità  di  profondo  ed 
amaro  patire,  che  diventa  esperienza  che  porta  ad 
osservare,  a  distinguere  in  tutti  gli  oggetti,  in  tutti 
i  casi  ciò  che  potrebbero  avere  di  penoso,  e  si  associa 
così  a  tutte  le  idee  :  quei  mali  e  quei  pericoli  nei  quali 
non  v'è  stato  nessuno  splendido  esercizio  di  attività 
morale,  che  destano  una  pietà  senza  maraviglia,  che 


(')  La  rabbia  di  Scilla  ei  sassi  de'  Ciclopi  fanno  un'ironia 
che  mi  pare  fuori  di  luogo,  perchè  il  resto  è  affare  serio. 
[Postilla  del  Visconti]. 
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non  si  possono  sentire  a  rammemorare  senza  ribrezzo 
e  senza  vergogna  persino  da  chi  vi  si  è  trovato  e  n'è 
uscito  innocente,  e  i  mali  di  Lucia  erano  di  questa 
seconda  specie.  Certo  nella  inaspettata  salute  di  quel 
giorno  v'era  per  Lucia  una  gioja,  e  la  riconoscenza 
all'ajuto  del  cielo  che  santificava  quella  gioja  la  ren- 
deva ancora  più  viva:  ma  era  stata  una  gioja  ben 
turbolenta  e  confusa  nei  primi  momenti  ;  ed  ora,  col 
crescere  della  calma,  quella  gioja  era  alterata  con- 
tinuamente dalle  rimembranze  recenti  e  dai  pensieri 
dell'avvenire.  L'animo  che  è  liberato  da  una  grande 
sventura,  è  come  la  terra  daddove  è  sterpato  un 
grand'albero:  per  qualche  tempo  ella  appare  sgom- 
bra e  vuota  :  ma  a  poco  a  poco  comincia  ad  esser 
segnata  qua  e  là  di  piccioli  germogli,  quindi  a  co- 
prirsi di  erbaccie,  e  mostra  chiaramente  che  quello 
che  si  chiama  riposo  della  terra  è  una  metafora,  o 
un  errore.  Così  i  guai  che  erano  stati  sepolti  e  come 
soffocati  nell'animo  quando  una  grande  sciagura  lo 
riempiva,  e,  per  dir  così,  lo  aduggiava,  cominciano 
a  spuntare  e  a  ricomparire  poco  da  poi  che  la  sven- 
tura è  cessata. 

Lucia  ripensava  con  amarezza  i  mezzi  che  l' in- 
fame Rodrigo  aveva  saputi  mettere  in  opera  a  per- 
seguitarla, e  si  angustiava  di  quello  che  avrebbe  po- 
tuto fare  nell'avvenire.  Come  essere  al  riparo  da  un 
sì  scellerato  tiranno,  vivendo  presso  a  lui?  o  dove 
andare?  come  trovare  il  sostentamento  in  quei  tempi 
così  scarsi,  e  quando  i  risparmj  degli  anni  addietro 
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fossero  tutti  consumati?  Ma  l'idea  più  penosa  per 
Lucia,  e  quella  che  rendeva  tutte  le  altre  più  penose, 
(giacché  abbiamo  promesso  di  non  tacer  nulla  al  let- 
tore di  quello  che  è  venuto  a  nostra  notizia),  il  pen- 
siero invano  respinto,  e  che  si  mesceva  a  tutti  gli 
altri,  era  quello  del  voto  fatto  nella  notte  antece- 
dente. Lucia  non  confessava  a  sé  stessa  d'esserne 
pentita,  ma  lo  era  ;  le  sembrava  orribile  sconoscenza  (L) 
il  rammaricarsi  dell'offerta  posta  sull'altare  per  ot- 
tenere un  gran  dono,  rammaricarsene  quando  il  dono 
era  ottenuto  ;  le  sembrava  che  questo  sentimento  le 
avrebbe  attirate  nuove  sventure,  e  queste  meritate, 
e  quindi  riprovava  il  sentimento,  ma  non  poteva  farlo 
scomparire.  L' invincibile  di  tutte  le  difficoltà,  l'a- 
maro di  tutte  le  privazioni,  l' inestricabile  di  tutti 
gl'impacci  le  pareva  che  venisse  dal  non  poter  es- 
sere di  Fermo  ;  con  lui  tanti  inconvenienti  sarebbero 
svaniti,  e  tutti  gli  altri  sarebbero  divenuti  tollerabili  ! 
ma  il  pensiero  di  Fermo  era  per  lei  una  tentazione, 
quasi  un  delitto,  e  doveva  sempre  rispingerlo.  La 
poveretta  non  era  istrutta  abbastanza  per  conoscere 
che  quella  promessa,  fatta  in  una  agitazione  febbrile, 
senza  meditazione,  quasi  senza  piena  coscienza,  non 
era  un  voto  ;  e  che  ella,  già  legata  con  una  promessa 
solenne  a  Fermo,  non  aveva  il  diritto  di  sciogliere, 
senza  consenso  e  senza  colpa  di  lui,  un  legame  già 


(l;  Direi  sacrilega  sconoscenza.  [Postilla  del  Visconti]. 
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stretto  da  due  volontà  libere  e  concordi  ;  e  igno- 
rava anche  i  mezzi  che  la  religione,  la  quale  con- 
sacra i  voti  dell'uomo,  offre  per  liberarlo  dai  voti 
quando  il  loro  adempimento  invece  d'essere  una  oc- 
casione di  maggior  bene,  divenga  un  ostacolo.  Lucia 
aspettava  con  ansietà  amorosa  di  rivedere  la  madre, 
ma  tremava  di  doverla  abbracciare  con  questo  se- 
greto nel  cuore,  ripugnava  di  rivelarglielo;  e  sen- 
tiva che  il  silenzio  sarebbe  stato  impossibile. 

Era  la  poveretta  in  questi  pensieri,  e  sa  il  cielo 
(fin  quando  vi  avrebbe  durato,  quando  lo  scalpito 
d'un  quadrupede  (1),  che  si  fermò  nel  cortiletto,  un 
salire  precipitoso  per  la  scaletta  di  legno,  le  annunziò 
Agnese  ;  la  porta  si  aprì  impetuosamente  ;  Lucia  fu 
nelle  braccia  di  sua  madre,  e  tutte  le  altre  idee  sva- 
nirono. Noi  non  descriveremo  le  sensazioni  delle  due 
donne  in  quel  rivedersi.  Questa  è  la  frase  della  quale 
si  servono  tutti  i  narratori  quando  si  trovano  ad  un 
punto  simile  al  nostro,  e  fanno  bene. 

Il  lettore  conosce  i  casi  e  il  carattere  di  quelle  due 
poverette,  e  deve  immaginarsi  ciò  che  hanno  sentito  e 
detto.  Dopo  i  primi  sfoghi  cominciarono  le  inchieste 
e  i  racconti,  e  il  soggetto  di  essi  è  pure  già  conosciuto. 
Una  sola  di  queste  rivelazioni  vuol  essere  ricordata 
particolarmente.  Lucia  non  sapeva  nulla  della  fuga 
di  Fermo,  e  questa  notizia  che   la    madre   le  diede, 


(1)  Direi  cavalcatura.  [Postilla  del  Visconti], 
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le  .cagionò  le  più  varie  e  opposte  commozioni.  L'as- 
senza di  Fermo,  era  certo  dolorosa  per  lei,  ma  quando 
seppe  ch'egli  era  in  sicuro,  provò  quasi  una  torbida 
consolazione  nel  pensiero  che  la  tentazione  era  lontana, 
che  l'esecuzione  del  suo  voto  diveniva  più  facile,  che 
se  non  altro  non  verrebbe  così  presto  la  necessità  di 
parlarne.  Lucia  ed  Agnese  erano  in  colloquio,  quando 
il  buon  curato  entrò  nella  casa,  cercò  di  Tommaso 
(perchè  egli  non  s' intratteneva  col  bel  sesso  (')  che 
in  casi  di  somma  necessità),  e  gli  disse  che  il  Cardi- 
nale domandava  Lucia  e  la  buona  donna  che  era 
stata  a  prenderla.  Questa  andò  ad  avvertire  le  donne 
della  chiamata:  Lucia  si  alzò  per  partire,  la  madre 
le  tenne  naturalmente  dietro,  e  le  tre  donne  uscirono 
dalla  casa,  e  attraversando  una  folla  di  curiosi,  giun- 
sero alla  casa  del  curato,  e  furono  condotte  alla  pre- 
senza di  Federigo. 

Quando  il  buon  vescovo  doveva  parlar  con  donne, 
cosa  che  lo  impacciava  pure  alquanto,  aveva  per  mas- 
sima di  non  riceverne  mai  una  sola,  quando  non  fosse 
decrepita  (2),  e  voleva  che  una  matrona  le  fosse  sem- 

(')  Cercò  di  Tommaso  e  gli  disse.  L'avvertenza  sul  bel 
sesso  ha  un  non  so  come  del  meschino  :  cercare  di  Tom- 
maso va  bene  e  indica  delicatamente  ciò  che  espresso  mi 
pare  che  non  faccia  buon  effetto  :  molto  più  perchè  è  una 
replica  di  ciò  che  dici  benissimo  sul  modo  con  cui  il  Car- 
dinale dava  udienza  alle  donne.  [Postilla  del  Visconti]. 

(2)  Decrepita  è  troppo:  direi  un'idea  più  temperata  con 
qualche  altro  termine.  [Postilla  del  Visconti]. 

Alessandro  Manzoni.  21 
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pre  di  compagnia.  Nel  caso  presente  invece  d'una 
matrona  ve  ne  aveva  due,  e  tutto  era  più  che  in  re- 
gola. Pure,  secondo  il  suo  costume,  egli  fece  tenere 
spalancata  la  porta,  e  si  pose  in  luogo  dove  potesse 
esser  veduto  da  chi  era  nell'altra  stanza,  e  cosi  ac- 
colse le  tre  donne,  che  erano  impacciate  almeno  al 
pari  di  lui,  ma  per  tutt'altri  motivi.  Il  riserbo  abi- 
tuale e  il  contegno  modesto  di  Federigo  non  potè 
fare  che  non  gli  apparisse  sul  volto  un  non  so  che 
di  affetto  soave  nelP  accogliere  Lucia  e  nel  farle 
animo:  ringraziò  pure  cordialmente  la  buona  donna 
del  pio  ufìcio  da  lei  prestato,  e  chiese  chi  fosse  la 
terza:  quando  seppe  che  era  la  madre  di  Lucia,  si 
rallegrò  pure  con  lei,  e  la  salutò  cortesemente.  Quindi 
pregate  le  due  ultime  di  scostarsi  alquanto,  si  trat- 
tenne con  Lucia  sulle  sue  vicende,  interrogandola 
con  quella  delicatezza  che  richiedeva  il  pudore  di 
Lucia  e  il  suo  :  poiché  in  quella  canizie  egli  conservava 
la  purità  ombrosa  di  una  fanciulla.  Ma  le  inchieste 
ch'egli  faceva  a  Lucia  non  erano  mosse  da  una  vana 
curiosità,  e  né  pure  dal  solo  interessamento  per  quella 
infelice  innocente  :  erano  venute  all'orecchio  di  Fe- 
derigo voci  sorde,  confuse,  sul  conto  della  Signora, 
che  gli  davano  da  pensare  :  e  in  questa  occasione 
egli  sospettava  con  angoscia  che  la  condotta  della 
Signora  con  Lucia  potrebbe  rivelare  qualche  cosa  di 
quella  donna,  che  era  per  lui  un  tristo  mistero.  Lucia 
con  tanto  più  di  schiettezza  e  di  libertà,  quanto  essa 
non  sospettava,  nemmeno   di  accusare,   credeva  anzi 
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di  lodare,  soddisfece  alle  domande  di  Federigo,  nel 
quale  il  sospetto  crebbe. 

Fin  qui  per  Don  Abbondio  le  cose  andavano  be- 
none. Le  circostanze  essenziali  della  storia  stavano 
senza  parlare  del  matrimonio  ricusato,  e  Lucia  abor- 
riva il  discorso  del  matrimonio.  Ma  il  Cardinale,  che 
disegnava  di  riparlare  altra  volta  con  Lucia,  e  non 
voleva  in  quel  giorno  così  burrascoso  per  lei  tenerla 
più  a  lungo,  chiamò  a  sé  le  due  donne  presenti  e 
lontane,  e  disse  a  ciascuna  ciò  che  era  più  oppor- 
tuno ;  ringraziò  di  nuovo  la  buona  donna,  consolò 
Agnese  e  l'animò  ad  ammirare  la  provvidenza  che 
dopo  d'averle  dato  tanti  timori  per  la  figlia,  l'aveva 
liberata  con  modi  inaspettati,  e  l'aveva  fatta  cono- 
scere ad  uno  che  aveva  il  dovere  e  qualche  mezzo  per 
proteggerla.  Quella  benedetta  Agnese  fra  le  risposte 
che  diede  con  un  imbarazzo  che  in  lei  era  un  po'  co- 
mico, perchè  voleva  non  averne,  disse  anche  queste 
tremende  parole:  Già,  la  colpa  in  gran  parte  è  del 
signor  curato.  Come?  di  che  curato?  domandò  il  Car- 
dinale. Oh  bella  !  del  nostro,  rispose  Agnese.  Il  Car- 
dinale domandò  una  spiegazione,  e  Agnese  spiattellò 
tutta  la  storia  del  matrimonio,  senza  però  far  motto 
del  clandestino.  Federigo,  che  non  voleva  fare  al- 
cuna dimostrazione  prima  d'avere  inteso  il  curato, 
per  non  manifestare  un  giudizio  che  forse  avrebbe 
dovuto  ritrattare,  tacque,  ma  si  legò  al  dito  anche 
questa.  Si  rivolse  alla  buona  donna,  e  le  chiese  se 
fino  a  tanto   ch'egli   avesse   provveduta   Lucia  d'un 
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asilo,  non  le  sarebbe  stato  grave  di  tenerla  presso  di 
sé.  La  buona  donna  fu  contentissima,  il  Cardinale  la 
ringraziò  e  pensò  a  darle  qualche  segno  di  ricom- 
pensa; e  veduto  dal  suo  abito  e  dal  contegno  che 
un  dono  di  moneta  l'avrebbe  umiliata,  prese  da  un 
picciolo  scrigno  un  libretto  di  orazioni  ben  ornato  e 
un  rosario  prezioso,  e  la  pregò  di  ritenere  queste  me- 
morie della  sua  riconoscenza.  La  buona  donna  ripose 
con  molta  gioja  il  dono,  che  si  conserva  tuttavia  dai 
suoi  discendenti  con  molta  pietà  e  si  fa  vedere  con 
molto  amor  proprio.  Le  donne  partirono  :  Federigo 
accudì  a  quello  che  gli  rimaneva  di  faccende  per  la 
visita;  e  sul  far  della  sera  partì  da  Chiuso,  accom- 
pagnato da  una  gran  folla,  e  (*)  s' incamminò  alla  volta 
di  Maggianico,  paese  famoso  per. le  sue  campane  (*). 


(*)  Segue,    cancellato:    «si   fermò  ad   un   villaggio  vi- 
cino ».  (Ed.) 

(-)  Questo  brano  è  il  principio  del  capitolo  III  del  tomo  III. 

(Ed.) 


XI. 

Fuga  di  Don  Rodrigo. 


Ma  quella  dea  che  ha  (mirabile  a  dirsi  !)  tanti 
occhi,  quante  penne,  e  tante  lingue  quanti  occhi, 
e  (ma  questo  pare  più  naturale)  tante  bocche,  quante 
lingue,  e  finalmente  tante  orecchie,  quanti  occhi, 
lingue  e  bocche  (debb'essere  una  bella  dea),  questa 
ultima  sorella  di  Ceo  e  di  Encelado,  partorita  dalla 
Terra  in  un  momento  di  collera;  veloce  al  passo  e 
al  volo,  che  cammina  sul  suolo  e  nasconde  il  capo 
tra  le  nuvole,  che  vola  di  notte  per  l'ombra  del 
cielo  e  della  terra,  né  mai  vela  gli  occhi  al  sonno; 
e  di  giorno  siede  sui  comignoli  dei  tetti,  o  su  le 
torri,  e  spaventa  le  città,  portando  attorno  il  finto 
e  il  vero  indifferentemente,  costei  aveva  già  prima 
della  notte  diffusa  nei  paesi  circonvicini  la  storia 
delle  avventure  di  quel  giorno.  Per  fare  intendere 
al  lettore  questa  particolarità,  abbiamo  usurpato  for- 
inole che,  a  dir  vero,-  appartengono  esclusivamente 
alla  poesia,  ma  saremo  scusati  da  coloro,  i  quali 
sanno   che   ad   imprimere   vivamente    una  immagine 
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nelle  fantasie  il  mezzo  più  efficace  è  l'allegoria,  e  sin- 
golarmente quella  già  nota  e  consecrata  delle  antiche 
favole:  perchè  quando  si  vuol  fare  immaginar  bene 
una  cosa,  bisogna  rappresentarne  un'altra:  così  fatto 
è  l'ingegno  umano  quando  è  coltivato  con  diligenza. 
Siccome  però  a  voler  cavare  dalle  allegorie  il  senso 
vero  ed  ultimo,  quello  che  si  vuol  trasmettere,  è  ne- 
cessario in  ultimo  pensare  alle  cose  che  le  allegorie 
fanno  intendere,  così  non  lasceremo  di  dire  che  tutti 
gli  abitanti  del  contorno,  che  erano  convenuti  quel 
giorno  in  Chiuso,  tornando  la  sera  alle  case  loro, 
raccontarono  ciò  che  avevano  veduto,  ripeterono  ciò 
che  avevano  inteso,  commentarono  le  circostanze 
che  per  sé  non  avrebbero  bastato  a  dare  idea  d'un 
fatto  compiuto,  e  inventarono  gli  episodj  che  erano 
indispensabili  per  dare  continuità  alla  storia.  Ma  il 
fondo  delle  loro  relazioni  era  vero;  e  questo  fondo 
aveva  abbondantemente  di  che  eccitare  una  grande 
maraviglia  e  un  grande  interesse.  Il  Conte  del  Sa- 
grato era  nome  d'una  terribile  celebrità  nei  con- 
torni e  assai  più  lontano,  e  una  conversione  tanto 
inaspettata  e  che  doveva  portare  tanti  cangiamenti, 
era  argomento  all'universale  di  una  pia  maraviglia, 
di  esultazione,  e  di  riconoscenza  a  Dio,  e  di  nuova 
venerazione  per  l'uomo  di  Dio,  che  ne  era  stato  lo 
stromento.  E  quello  che  rendeva  ancor  più  interes- 
sante quella  conversione  era  l'averne  veduto  un  ef- 
fetto immediato,  un  testimonio  vivo,  già  tanto  inte- 
ressante   per  sé:    una   povera  giovane   restituita    vo- 
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lontanamente  dal  carcere  privato  alla  libertà  e  alle 
braccia  di  sua  madre.  Ma  pei  parrocchiani  di  Don 
Abbondio  V  interesse  era  ancor  più  grande  che  per 
gli  altri;  per  essi  la  povera  giovane  era  Lucia,  quella 
Lucia  che  avevano  veduta  fra  loro  modesta,  bella, 
irreprensibile,  allegra,  che  avevano  pianta  sommes- 
samente smarrita,  della  quale  si  sussurravano  mille 
notizie  diverse  e  tutte  lagrimevoli,  della  quale  ora 
i  suoi  vicini  potevano  dire:  l'abbiamo  veduta  noi 
oggi  con  Agnese  andare  dal  Cardinale,  che  le  voleva 
parlare  in  persona.  Al  mattino  vegnente  la  fama  si 
posò  anche  sul  comignolo  del  castelletto  di  Don  Ro- 
drigo; ed  è  facile  immaginarsi  che  la  novella  ch'ella 
portava  fece  sull'animo  suo  tutt'altro  effetto  che  sul- 
l'animo di  quella  povera  moltitudine.  Quella  Lucia, 
ch'egli  aspettava  da  un  giorno  all'altro  d'avere  se- 
gretamente negli  artigli,  ora  pubblicamente  libera; 
sventate  e  divolgate  ad  un  punto  le  sue  trame  ab- 
bominevoli,  e  quel  suo  alleato  nel  quale  egli  fidava, 
che  con  la  sua  cooperazione  doveva  dare  l'autorità 
del  terrore  al  fatto,  e  far  morire  il  biasimo  anche 
nelle  bocche  dei  più  arditi,  ora  disertato,  divenuto 
un  oggetto  di  fiducia  per  gli  avversarj.  Don  Ro- 
drigo si  sforzava  di  ridere  e  guardava  in  faccia  ai 
suoi  bravi  per  attignere  coraggio  o  indifferenza,  ma 
s'accorgeva  che  i  bravi  guardavano  in  faccia  a  lui 
con  la  stessa  intenzione  ;  e  per  non  trovare  il  coraggio 
il  mezzo  più  sicuro  è  di  essere  in  molti  a  cercarlo: 
anche  quel  poco  che  ognuno  si  sentiva  se  ne  va  :  il 
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Griso  stesso  (*)  era  avvilito.  Costoro  s'erano  tutti  ra- 
dunati nel  castello  come  in  un  asilo,  perchè  non  pa- 
reva loro  di  star  bene  in  nessun  altro  luogo.  Girando 
il  mattino,  s'erano  avveduti  che  tirava  un'aria  estrania, 
inusitata:  avevano  osservata  su  tutti  i  volti  una  esal- 
tazione, una  risolutezza,  che  aveva  abbattuta  la  loro, 
che  veniva  in  gran  parte  dall'abitudine  di  mostrarla 
soli.  Prima  d'allora  quando  un  contadino  s'avveniva 
in  uno  scherano,  e  vedeva  in  lui  non  solo  la  forza  sua 
e  le  armi  che  portava,  ma  tutta  la  potenza  dei  suoi 
compagni  e  del  capo,  passava  a  canto  con  una  umile 
riverenza;  se  fosse  stato  insultato  lo  avrebbe  tollerato 
in  pace,  perchè  era  certo  che  gli  altri  che  lo  aves- 
sero veduto  sarebbero  stati  molto  contenti  di  esserne 
fuori  e  non  avrebbe  avuto  un  ausiliario:  ma  ora, 
l'occasione  di  esternare  un  sentimento  unanime  aveva 
fatta  sentire  a  tutti  una  fratellanza,  una  comunione 
d'idee  e  di  causa;  ognuno  era  certo  che  la  cosa  era 
intesa  da  mille  come  da  lui;  e  ognuno,  comunicando 
agli  altri  il  suo  nuovo  coraggio,  ne  riceveva  da  essi, 
per  la  ragione  inversa  di  quello  che  era  accaduto  ai 
bravi  e  a  Don  Rodrigo.   La  conversione  del  Conte, 


(')  Il  Visconti  fa  in  margine  l'osservazione  seguente: 
«  Lascerei  come  una  inezia  questo  cenno  sul  Griso.  Ha  del 
rettorico  o  per  dir  meglio  del  Tassesco  : 

Argante,  Argante  stesso  ad  un  gran  urto 
Di  Rinaldo  abbattuto  appena  è  surto. 
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la  liberazione  di  Lucia  era  l'argomento  dei  discorsi 
di  tutti  quelli  che  s' incontravano  ;  la  gente  si  fer- 
mava in  crocchj  a  parlarne;  un  bravo  che  passasse 
in  veduta  dei  crocchj  aveva  tutti  gli  occhj  addosso 
a  sé,  e  la  espressione  di  tutti  quegli  sguardi  era  una, 
quella  dell'orrore.  Tutti  parlavano  sicuramente  della 
pietà  che  avevano  provata ,  del  timore  che  avevano  avuto 
per  quella  innocente,  mettevano  fuori  i  pensieri  che 
avevano  compressi  o  comunicati  sotto  voce  alla  sfug- 
gita, e  trovando  una  conformità  agli  altri,  sentivano 
che  a  quei  pensieri  era  unita  una  forza.  La  giustizia 
aveva  trionfato,  il  cielo  s'era  manifestato  per  l'inno- 
cente, e  questa  manifestazione,  che  pareva  una  pro- 
messa d'ajuto,  accresceva  ancor  più  l'animo  di  tutti. 
Un  potente  scellerato  aveva  pubblicamente  abjurata 
col  fatto  la  iniquità,  e  l'aveva  così  vilipesa  e  inde- 
bolita nello  stesso  tempo.  L'iniquità  era  conosciuta, 
e  perdendo  un  protettore  terribile,  aveva  acquistato 
un  nemico  pur  terribile,  un  cardinale,  un  santo,  un 
nobile,  uno  che  aveva  mezzi  di  persuasione,  di  forza, 
di  autorità,  di  aderenze.  Quello  poi  che  rinforzava 
l'effetto  di  tutte  queste  considerazioni  era  la  notizia 
sparsa  che  il  Cardinale  veniva  a  visitare  anche  quella 
parrocchia,  che  si  fermerebbe  qualche  tempo  nei  con- 
torni, che  vi  sarebbe  folla  d'uomini  condotti  dallo 
stesso  sentimento  pio,  avverso  alla  ingiustizia.  E  già 
si  diceva  che  il  castellano  di  Lecco,  quello  spagnuolo 
per  cui  il  Podestà  aveva  tanta  stima,  si  disponeva 
ad  incontrare  il  Cardinale,  in  gran  pompa,  coi  suoi 
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soldati  :  tutta  la  forza,  tutto  lo  splendore  era  per  la 
pietà  e  per  la  giustizia.  Ognuno  pensava  che  gli  scel- 
lerati avrebbero  dovuto  convertirsi  come  il  Conte,  o 
perdersi  d'animo  e  fuggire. 

Don  Rodrigo,  dopo  non  breve  esitazione,  prese  que- 
st'ultimo partito.  La  violenza  quando  è  assistita  dalla 
fortuna  ama  a  mostrarsi,  ella  ha  con  sé  come  un  ar- 
gomento della  sua  bontà,  o  della  sua  ragionevolezza, 
poiché  ottiene  il  suo  intento;  ma  quando  è  abban- 
donata dalla  fortuna,  quando  non  valgono  altri  ar- 
gomenti che  quelli  del  diritto,  del  senso  universale 
della  giustizia,  che  le  mancano  quando  appare  non 
solo  come  ingiustizia,  ma  come  sbaglio,  allora  la 
violenza  vorrebbe  nascondersi  anche  a  sé  stessa.  Don 
Rodrigo  pensava  che  cosa  mai  avrebbe  potuto  fare 
di  conveniente  che  stesse  bene  in  quei  giorni,  e  non 
trovava  nulla,  nemmeno  un  soggetto  di  discorso  con 
chi  venisse  a  visitarlo.  E,  d'altra  parte,  s'immagi- 
nava bene  che  nessuno  sarebbe  venuto.  Quei  signori 
che  lo  avevano  adulato  fìn'allora,  si  sarebbero  allora 
avveduti  ch'egli  era  un  ribaldo,  il  Podestà  doveva 
in  quei  momenti  far  dimenticare  le  sue  relazioni  con 
l'uomo,  che  avrebbe  dovuto  reprimere  e  punire;  al 
più  il  dottor  Duplica  (*),  il  quale  non  voleva  mai 
inimicarsi  senza  speranza  un  signore,   sarebbe  stato 


(*.)  E  il    famoso   Azzecca-garbugli,    che    prima    chiamò 
Pettola,  poi  Duplica.   (Ed.) 
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quei  giorni  a  poltrire  in  letto,  per  potergli  dire  un 
giorno  che  una  malattia  gli  aveva  tolto  il  bene  di 
ossequiare  il  signor  Don  Rodrigo.  Questi  non  ve- 
deva così  distintamente  tutte  queste  disposizioni,  ma 
le  sentiva  confusamente  come  per  istinto.  D'altra 
parte,  come  condursi  col  Cardinale?  Tutti  i  signori 
del  contorno  sarebbero  andati  a  visitarlo,  ed  egli 
rimanersi  solo  a  casa?  Che  direbbe  lo  zio  del  Con- 
siglio segreto?  Andare  dinanzi  al  Cardinale,  egli? 
gran  Dio  ! 

Ordinò  dunque  che  tutto  si  apparecchiasse  pel  ri- 
torno in  città,  e  al  più  presto.  Quando  la  carrozza 
fu  pronta,  vi  fece  salire  tre  bravi  :  il  Griso,  come  il 
più  terribile  (!),  fu  posto  all'avanguardia  sulla  serpe, 
tutto  armato  ;  al  resto  della  famiglia  fu  dato  ordine 
di  venire  a  Milano  l'indomani,  e  si  parti.  Dopo  i 
primi  passi,  Don  Rodrigo  vide  coi  suoi  occhi  la  via 
piena  di  viandanti  che  andavano  in  folla  a  Maggia- 
nico,  altri  per-  vedere  il  Cardinale,  per  assistere  alla 
solennità:  giovani,  vecchi,  benestanti  e  poveri  in  quan- 
tità, che  sapevano  di  non  tornare  con  le  mani  vuote. 
Guardò  alla  sfuggita  e  conobbe  in  un  punto  su  tanti 
volti  quale  era  il  sentimento  universale  per  lui  :  fre- 
mette, si  promise  di  vendicarsi,  ma  s'accorse  che  la 
menoma  dimostrazione  in  quel  momento  poteva  far 
nascere  una  guerra  della  quale   l'evento   finale   non 


(*)  Valente.  [Postilla  del  Visconti]. 
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sarebbe  stato  dubbio  :  dissimulò  dunque,  ritirò  la 
testa  nella  carrozza,  guardò  i  suoi  bravi  e  lesse  sui 
loro  volti  pallidi  il  desiderio  di  esser  fuori  di  quella 
processione  e  lontani  dal  paese.  Sentì  un  romore 
dietro,  stette  in  silenzio,  tendendo  l'orecchio,  e  com- 
prese che  erano  urli  e  fìschj.  Allora  mormorò  fra  i 
denti  :  vorrei  che  il  Griso  avesse  giudizio,  che  non 
mi  facesse  scene.  Avrebbe  voluto  dare  al  Griso  questo 
consiglio  della  paura,  ma  la  paura  gli  comandava  di 
non  muoversi,  di  non  farsi  vedere,  e  stette  in  quella 
ansietà  inoperosa  fino  a  che  la  carrozza,  giunta  al 
punto  dove  la  strada  si  divideva,  imboccò  quella  che 
conduceva  a  Milano  e  si  separò  dalla  folla  che  te- 
neva a  Maggianico.  Don  Rodrigo  e  i  suoi  scherani 
respirarono  allora  dallo  spavento,  ma  i  pensieri  che 
rimasero  a  Don  Rodrigo  non  furono  molto  più  se- 
reni. Il  cocchiere  sferzò  i  cavalli  per  allontanarsi  al 
più  presto,  e  tutti  i  viaggiatori,  senza  dir  motto,  lo 
lodarono  in  cuore  e  si  rallegrarono  sentendo  che  la 
carrozza  andava  velocemente,  senza  impedimenti  in 
una  strada  solitaria.  Buon  viaggio  (1). 


C1)  Quest'episodio    è    un    brano    del    capitolo    III    del 
tomo  III.  (Ed.) 


XII. 

Ritorno  di  Lucia  al  suo  paese. 


Ma  se  le  accoglienze  dei  paesani  di  Lucia  al  Car- 
dinale non  poterono  essere  più  clamorose,  né  più 
calde  di  quelle  che  gli  avevano  fatte  per  tutto  at- 
torno, avevano  però  una  espressione  di  una  ricono- 
scenza speciale,  che  Federigo  potè  distinguere  :  anzi 
egli  intese  più  d'una  volta  nelle  benedizioni  che  gli 
erano  date,  unito  al  suo  nome  suonare  quello  di  Lucia. 
Il  buon  vecchio  tripudiò  in  cuore  e  per  quella  gioja 
che  dà  sempre  agli  onesti  il  vedere  l'espressione  pub- 
blica d'un  sentimento  onesto  ed  umano  e  perchè  con 
un  tal  favore  del  popolo  gli  parve  che  Lucia  potesse 
con  sicurezza  tornare,  almeno  per  allora,  a  casa  sua. 
Ritiratosi  pertanto,  come  abbiam  detto,  nella  casa 
di  Don  Abbondio,  il  Cardinale  s'informò  da  lui  e 
da  qualche  altro  prete  su  lo  stato  delle  cose  per  rap- 
porto a  Lucia,  e  potè  esser  certo  che  ogni  pericolo 
era  cessato  per  lei,  giacché  il  suo  gran  nimico  e  gli 
scherani  di  questo  se  n'erano  iti  con  la  coda  tra  le 
gambe,  e  quand'anche  fossero  stati  sfrontati  a  segno 
di  rimanere,  i  difensori  di  Lucia  sarebbero  stati  dieci 

Alessandro  Manzoni.  22 
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volte  in  numero  più  del  bisogno.  Quando  ebbe  questa 
certezza,  Federigo  ordinò  che  l' indomani  di  buon 
mattino  la  sua  lettiga  andasse  a  prendere  Lucia  e  la 
madre,  e  impose  all'ajutante  di  camera  che  si  por- 
tassero provvigioni  di  vitto  alla  casetta  delle  donne, 
perchè  le  poverette  e  Lucia  principalmente  non  pro- 
vasse quei  mancamenti  e  quei  disagj  che  le  avreb- 
bero renduti  increscevoli  i  primi  momenti  del  ritorno, 
e  prolungato  in  certo  modo  il  sentimento  amaro  del- 
l'assenza. 

All'indomani,  alzatosi  al  solito  di  buon  mattino, 
attese  il  Cardinale  alle  consuete  operazioni,  s'intrat- 
tenne alquanto  col  Conte  del  Sagrato,  il  quale  non-, 
aveva  mancato  di  venire  a  quella  stazione  della  vi-| 
sita,  come  negli  altri  giorni,  poscia  andò  nella  chiesa, 
come  era  uso.  Le  funzioni  non  erano  ancora  termi- 
nate, che  Lucia  giunse  con  Agnese  alla  soglia  della 
casetta  paterna.  Agnese  aveva  parlato  per  tutta  la 
strada;  la  sua  gioja,  pel  ritorno  trionfale,  la  gioja 
di  ricondurre  salva  a  casa  la  figlia  da  tanti  pericoli, 
la  gioja  d'esser  divenuta  conoscenza  di  Monsignore 
illustrissimo,  l'aspettazione  dell'accoglimento  che  le 
farebbero  i  parenti,  i  conoscenti,  tutti  i  paesani,  erano 
sentimenti  espansivi  e  distinti  che  si  prestavano  assai | 
bene  alla  sua  loquacità  naturale.  Ma  i  sentimenti  di 
Lucia  erano  misti,  intralciati,  ripugnanti:  erano  di 
quelli  sui  quali  la  mente  s'appoggia  con  una  insi- 
stenza dolorosa  per  distinguerli  e  per  assoggettarli; 
di  quei  sentimenti  che  non  cercano  di    esser   comu-V 
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Dicati,  né  trovano  ancora  la  parola  che  li  rappresenti. 
Rivedeva  ella  la  sua  casa,  quella  dove  aveva  pas- 
sati tanti  anni  tranquilli,  che  aveva  tanto  desiderato 
e  sì  poco  sperato  di  rivedere,  ma  quella  casa  che 
non  era  stata  per  lei  un  asilo,  quella  casa  dove  aveva 
data  una  promessa  che  non  credeva  di  poter  più  at- 
tenere, dove  aveva  tante  volte  fantasticato  un  avve- 
nire, divenuto  ora  impossibile.  Era  terribilmente  in 
forse  di  Fermo  :  Agnese  non  le  aveva  potuto  dire  se 
non  quello  ch'ella  stessa  sapeva  confusamente;  che 
Fermo,  cioè,  dopo  il  tumulto  di  Milano  del  giorno 
di  San  Martino,  aveva  dovuto  fuggire  dalla  città  e 
uscire  dallo  Stato  per  porsi  in  salvo.  E  quand'anche 
Fermo  fosse  tornato  tranquillamente,  le  ansietà  di 
Lucia  si  sarebbero  cangiate,  ma  non  avrebbero  cessato, 
perchè  ella  non  poteva  più  esser  sua.  Tremava  ancora 
nel  pensiero  che  Fermo  potesse  essere  informato  del 
suo  ratto,  della  sua  prigionia,  e  non  sapere  esatta- 
mente coni 'ella  aveva  fuggito  ogni  pericolo;  la  pove- 
retta, mentre  aveva  rinunziato  a  Fermo,  avrebbe  vo- 
luto ch'egli  sapesse  ch'ella  era  in  tutto  degna  di  lui. 
Avrebbe  voluto  che  Fermo  fosse  informato  del  voto 
ch'ella  aveva  fatto,  senza  ch'ella  glielo  dicesse,  che 
egli  l'approvasse  con  dolore,  che  non  pensasse  mai 
ad  altra,  né  più  a  lei,  o  per  meglio  dire,  giacché 
questa  non  era  l'idea  precisa  di  Lucia,  avrebbe  vo- 
luto che  Fermo  facesse  tutti  i  giorni  una  risoluzione 
di  non  più  pensare  a  lei  ;  che  si  fosse  ben  ricordato 
che  era   suo  dovere  di   dimenticarla.    L'assenza  del 
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Padre  Cristoforo  accresceva  ed  esacerbava  tutti  questi 
cordoglj  :  le  mancava  l'ajuto  e  il  consiglio;  quegli  a 
cui  ella  confidava  anche  i  mezzi  pensieri,  quegli  le 
cui  parole  la  rendevano  sempre  più  tranquilla  e  più 
conscia  di  sé  stessa.  Quanto  a  Don  Rodrigo,  egli 
era  messo,  almeno  per  qualche  tempo,  fuori  del  caso 
di  far  paura,  e  la  rimembranza  di  quest'uomo,  trista 
certo  e  orrenda  per  Lucia,  non  accresceva  però  le 
sue  inquietudini.  Pensava  però  che  Don  Rodrigo  sa- 
rebbe tornato  e  rimasto  e  che  il  Cardinale  non  avrebbe 
potuto  sempre  aver  l'occhio  sopra  di  lei  per  difen- 
derla, e  da  questo  pensiero  deduceva  la  necessità  di 
trovare  qualche  dimora  più  sicura,  e  sperava  che  il 
Cardinale  stesso  ne  avrebbe  tolto  l'incarico. 

Così,  dopo  d'avere  abbracciata  la  zia,  che  l'ac- 
colse piangendo,  Lucia  la  lasciò  con  Agnese,  che  se 
ne  impadronì  per  raccontarle  tante  tante  cose,  e  si  ri- 
tirò nella  sua  stanza.  Ivi,  dopo  d'aver  ringraziato  Dio 
dell'averla  ricondotta  quivi,  oltre  e  contra  la  speranza, 
si  mise  a  rivisitare  tutte  le  sue  masserizie,  come  per 
provare  se  potesse  ricominciare  la  sua  vita  passata  ; 
ma  non  v'era  oggetto  nella  casa,  non  v'era  angolo 
al  quale  non  fossero  associate  idee  divenute  dolorose 
e  ripugnanti.  Lucia  prese  come  macchinalmente  il  suo 
arcolajo  e  sedette  a  dipanare  la  matassa  di  seta  che 
aveva  lasciata  a  mezzo  quando  Fermo  venne  a  pi- 
gliarla per  la  spedizione  del  matrimonio  clandestino. 
Dopo  pochi  momenti  ecco  giungere  Perpetua 
affannata  a  dire  che  Monsignore,  tornato  di  chiesa, 
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aveva  chiesto  se  Lucia  era  arrivata,  e  che  udendo 
di  sì,  aveva  ordinato  che  fosse  tosto  chiamata.  Il  si- 
gnor Curato  poi,  aggiunse  Perpetua  sottovoce,  mi 
ha  imposto  di  dirvi,  o  Lucia,  che  vi  ricordiate  del 
parere  che  vi  ha  dato  a  Chiuso:  ehm?  sapete?  di 
non  dir  nulla  di  quel  tale  affare;  Agnese,  m'inten- 
dete? del  matrimonio,  guardatevi  dal  parlarne,  perchè, 
perchè  i  Cardinali  passano  e  i  curati  restano.  Le  due 
donne  si  guatarono  in  viso,  come  per  dire  l'una  all'al- 
tra: ora  mò?  non  siamo  più  in  tempo.  Ma  Agnese,  fatta 
una  faccia  tosta,  disse  a  Lucia  :  certo  non  bisogna 
dir  nulla;  e  mettendo  la  bocca  all'orecchio  di  Lucia 
continuò:  del  matrimonio,  clandestino.  Guaj,  vedi,  è 
un  guaj  grosso.  Lucia  con  queste  due  ingiunzioni, 
l'una  delle  quali  era  ineseguibile,  e  l'altra  poteva  di- 
pendere dalle  domande  che  il  Cardinale  le  avrebbe 
fatte,  s'incamminò,  tutta  pensierosa  e  agitata,  con  le 
due  donne  alla  casa  del  curato.  Per  la  via  incontra- 
rono la  folla,  che  uscita  dalla  chiesa  si  diffondeva 
nel  contorno  ;  e  Lucia  fu  accolta  con  acclamazioni  (*), 
e  fermata  ad  ogni  passo  da  saluti,  fra  i  quali,  ver- 
gognosa, con  gli  occhi  bassi  e  gonfj,  entrò  nella  casa 
parrocchiale,  e  fu  tosto  condotta  nella  stanza  dov'era 
Federigo,  il  quale  la  ricevè  con  le  solite  precauzioni. 


0)  Lascerei  queste  righe,  per  dare  maggiore  brevità, 
e  perchè  queste  acclamazioni  sono  cosa  troppo  simile  alle 
altre  in  cui  Lucia  fu  nominata  plaudendo  al  Cardinale. 
[Postilla  del  Visconti]. 
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Dopo  alcune  inchieste  cortesi  sul  suo  viaggio,  sul 
piacere  ch'ella  aveva  provato  nel  rivedere  la  sua 
casa,  Federigo  la  interrogò  di  nuovo  sull'affare  del 
matrimonio.  Lucia  dovette  rispondere  e  raccontò  tutta 
la  faccenda  fino  al  clandestino,  dove  si  fermò  come 
un  cavallo  che  ha  veduto  un'ombra,  e  rista  con  una 
sosta  improvvisa  e  singolare,  che  non  è  quella  solita 
d'allora  che  è  giunto  al  termine  del  suo  viaggio.  Fe- 
derigo, che  s'avvide  di  qualche  cosa,  domandò  a 
Lucia  che  risoluzione  avesse  presa  ella,  sua  madre, 
lo  sposo  quando  si  videro  chiusa  la  via  a  quella 
unione  che  desideravano  e  che  chiedevano  legittima- 
mente. Agnese,  udendo  questo,  cominciò  a  far  certi 
visacci  a  Lucia,  cercando  di  non  lasciarli  scorgere  al 
Cardinale  (cosa  non  molto  facile),  e  questi  visacci 
volevano  dire:  rispondi:  niente,  abbiamo  aspettato 
con  pazienza.  Lucia  stava  interdetta  :  Federigo,  che 
vedeva  tutto  —  l'avrebbe  veduto  un  cieco  nato  — 
disse  ad  Agnese,  con  un  contegno  tranquillo  e  serio  : 
Perchè  non  lasciate  esser  sincera  la  vostra  figlia?  e 
volto  a  Lucia:  parlate  liberamente,  continuò:  Dio  vi 
ha  assistita:  dategli  gloria  con  dire  la  verità.  Lucia 
allora  spiattellò  tutta  la  storia  del  clandestino,  e  la 
narrazione  divenne  allora  liscia,  verisimile  e  ben  con- 
gegnata. 

—  Avete  confessata  una  colpa,    disse  tranquilla- 
mente Federigo:  Dio  ve  la  perdoni  e....  a  chi  v'ha  | 
dato  una  tentazione  così   forte  di    commetterla.    Ma 
d'ora  in  poi,  buona   figliuola,  e   voi,    buona  donna, 
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non  fate  più  di  quelle  cose  che  non  raccontereste 
volentieri. 

Quindi  passò  a  chiedere  a  Lucia  dove  fosse  Fermo; 
che  ora  il  matrimonio  poteva  e  doveva  esser  tosto 
conchiuso. 

Questo  era  un  punto  ancor  più  rematico.  Le  dirò 
io....  cominciava  Agnese,  ma  il  Cardinale  le  diede 
un'occhiata,  la  quale  significava,  ch'egli  sperava  la 
verità  più  da  Lucia  che  da  lei,  onde  Agnese  am- 
mutì ;  e  Lucia,  singhiozzando,  rispose:  Fermo,  povero 
giovane,  non  è  qui;  s'è  trovato  in  quei  garbugli  di 
Milano  e  ha  dovuto  fuggire;  ma  son  certa  ch'egli 
non  ha  fatto  male,  perchè  era  un  giovane  di  timor 
di  Dio. 

—  Ma  che  ha  fatto  in  quel  giorno?  chiese  ancora 
il  Cardinale  :  quale  è  là  sua  colpa  ? 

—  Non  ne  sappiamo  di  più,  rispose  Lucia. 

Il  Cardinale,  giacché  altri  non  v'era  a  cui  do- 
mandare, si  volse  ad  Agnese,  la  quale,  rianimata, 
disse  :  Se  volessi  potrei  inventare  una  storia  per  con- 
tentare Vossignoria  illustrissima,  ma  sono  incapace 
d'ingannare  una  gran  persona,  come  Ella  è;  e  non 
sappiamo  proprio  niente  di  più. 

—  Dio  buono!  disse  il  Cardinale:  insidie,  colpe, 
sciagure,  incertezze,  ecco  il  mondo  dei  grandi  e  dei 
piccioli.  Ma  voi,  disse  a  Lucia,  che  pensate  adunque 
di  fare  intanto  ? 

—  Io,  rispose  Lucia,  io  vedo  che  il  Signore  ha 
deciso  altrimenti  di  me,  che  non  mi  vuole  in  quello 
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stato,  e  ho  messo  il  mio  cuore  in  pace.  E  se  trovassi 
dove  vivere  tranquillamente,  fuor  d'ogni  pericolo; 
se  potessi  esser  ricevuta  conversa  in  un  monastero.... 
consecrarmi  a  Dio.... 

—  Oh  che  furia!  sclamò  Agnese. 

—  Voi  vi  'siete  promessa,  buona  giovane,  disse 
Federigo  :  vi  siete  allora  risoluta  a  promettere  senza 
riflessione,  leggermente? 

—  Questo  no,  disse  Lucia  arrossando. 

—  Bene,  disse  Federigo,  potrebbe  ora  dunque 
esser  leggiero  il  ritrattarvi.  Se  quest'uomo  fosse  in- 
nocente, se  potesse  sposarvi,  che  mutamento  è  ac- 
caduto nelle  vostre  relazioni?  Nessun  altro  che  una 
serie  di  sventure  ad  ambedue,  e  non  è  questa  una 
ragione  per  separarvi.  Questo  non  è  il  momento  di 
pigliare  una  risoluzione.  Sospendete,  fate  ricerche, 
aspettate  che  Iddio  vi  riveli  più  chiaramente  la  sua 
volontà.   L'asilo  (')  intanto  ve  lo  troverò  io. 

Lucia  fu  tentata  più  d'una  volta  di  rivelare  il 
voto,  ma  una  vergogna  insuperabile  la  ritenne.  Fe- 
derigo l'assicurò  che  non  sarebbe  partito  da  quei 
contorni  prima  d'avere  stabilito  qualche  cosa  per  lei  ; 
e  dopo  qualche  altra  parola  di  consolazione  e  di  av- 
viso la  lasciò  partire  con  Agnese  ("). 


(*)  Un  asilo,  caro  Alessandro,  pare  che  il  Cardinale 
voglia  metterla  in  monastero  a  fare  il  noviziato.  [Postilla 
del  Visconti]. 

(2)  È  un  brano  del  capitolo  IV  del  tomo  III.  (Ed.) 


XIII. 

Visita  dei.  Conte  del  Sagrato  a  Lucia. 


Abbiamo  detto  che  il  Conte  del  Sagrato  era  ve- 
nuto ogni  mattina  a  quella  chiesa  che  il  Cardinale 
visitava  in  quel  giorno.  Stava  alquanto  con  lui  in 
quell'ora  di  riposo  che  precedeva  il  pranzo,  e  poi 
ripartiva.  Ma  in  questo  giorno  egli  era  venuto  con 
un  disegno,  che  fu  cagione  di  farlo  rimanere  più  tardi. 
Sapeva  il  Conte  che  Lucia  doveva  tornare  alla  sua 
casa  :  il  Cardinale  lo  aveva  informato  di  questo,  anzi 
gliene  aveva  chiesto  consiglio  :  perchè,  dove  si  trat- 
tava di  pericoli  e  di  cautela,  di  bravi  e  di  tiranni, 
non  v'era  uomo  più  al  caso  di  dare  un  buon  consi- 
glio Q)  :  e  il  Conte  aveva  confortato  il  Cardinale  ad 


(')  Il  consiglio  chiesto  dal  Cardinale  mi  piace,  ma  assai. 
Rialza  in  un  modo  inaspettato  il  Conte  dopo  la  sua  con- 
versione, lo  rende  sempre  più  vivo.  Ma  bada  bene:  che 
il  Cardinale  aveva  ordinato  la  lettiga  subito  dopo  aver 
parlato  coi  preti,  e  l'ultimo  consiglio  dev'essere  quello 
del  Conte,  come  il  più  di  peso.  Non  ti  spiacerebbe  di 
soggiungere  in  quel  luogo  dopo  le  parole  :    Quando   ebbe 
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installare  pure  sicuramente  Lucia  nel  suo  pacifico  al- 
bergo. Prevedendo  egli  dunque  che  quel  giorno  Lucia 
si  sarebbe  trovata  dal  Cardinale,  non  vi  si  presentò 
all'ora  consueta,  ma  stette  nella  chiesa  aspettando 
l'ora  in  cui  il  Cardinale  era  solito  di  desinare,  e 
quando  questa  gli  parve  dover  esser  giunta,  entrò 
nella  cucina,  dove  Perpetua  stava  in  grandi  faccende, 
e  le  chiese,  con  umile  affabilità,  di  potere  ivi  tratte- 
nersi ad  attendere  che  il  pranzo  fosse  finito,  per  chie- 
dere udienza  a  Monsignore.  Chi  entra  in  una  cucina 
in  un  giorno  di  cerimonie  è  sempre  il  mal  venuto  ; 
ma  il  Conte  aveva  una  antica  riputazione  di  ribalderia 
e  una  recente  di  santità,  che  imposero  anche  a  Per- 
petua, la  quale,  per  levarsi  dattorno  nel  modo  più 
gentile  quell'incomodo  arnese,  propose  al  Conte  d'en- 
trare nella  sala  del  pranzo.  —  Si  faccia  avanti,  dis- 
s'ella,  sulla  mia  parola:  Monsignore  la  vedrà  molto 
volentieri;  e  anche  il  mio  padrone  e  tutta  la  com- 
pagnia: non  faccia  cerimonie. 

Ma  il  Conte  disse  di  nuovo  che  desiderava  di 
attendere  ivi  in  un  canto.  Perpetua  lo  fece  sedere  al 
posto  d'onore  della  cucina,  nel  banco  sotto  la  cappa 
del  camino,  dicendo  :  Vossignoria  starà  come  potrà: 
veramente  avrebbe  fatto  meglio  d'entrare  coi  signori, 


questa  certezza,  nella  quale  fu  riconfermato  dall'opinione 
d'un  altro  personaggio,  di  cui  lasceremo  per  ora  che  il 
lettore  indovini  il  nome,  Federigo  ordinò,  ecc.?  [Postilla 
del  Visconti]. 


349 


che  quello  è  il  suo  posto:  basta,  com'ella  vuole:  mi 
scusi  se  non  posso  fare  il  mio  dovere  a  tenerle  com- 
pagnia, perchè  oggi  ho  tante  faccende  :  ella  vede.  Il 
Conte  sedette,  ringraziò,  e  cavato  un  tozzo  di  pane(') 
che  aveva  portato  con  sé,  si  diede  a  mangiare.  Quando 
Perpetua  vide  questo,  non  lo  volle  patire.  —  Come? 
un  signore  suo  pari  !  non  sarà  mai  detto  ch'ella  faccia 
questo  torto  alla  mia  cucina.  Ecco,  si  serva,  mangi 
di  questo  :  e  lasci  fare  a  me  per  mandare  in  tavola 
il  piatto  senza  un  segno:  non  faccia  complimenti: 
che  serve  ?  —  E  come  il  Conte  rifiutava,  Perpetua 
gli  si  avvicinò  all'orecchio  e  gli  disse  a  bassa  voce  : 
—  Via,  signor  Conte;  che  scrupoli  son  questi?  so 
quello  che  posso  fare;  la  padrona  sono  io  qui.  —  Ma 
tutto  fu  inutile.  Il  Conte  ringraziò  di  nuovo,  e  con- 
tinuò a  rodere  ostinatamente  il  suo  pane. 

Quando  poi  da  quello  che  accadeva  in  cucina 
s'avvide  che  erano  cessati  i  cibi  e  levate  le  mense, 
fece  chiedere  udienza  a  Federigo,  dal  quale  fu  tosto 
fatto  introdurre. 

—  Monsignore,  diss'egli,  quando  gli  fu  in  pre- 
senza, questo  è  un  giorno  di  festa  singolare  per  questo 
paese  e  per  voi:  ma  in  questa  allegrezza  comune, 
io,  io  ho  una  parte  ben  diversa  da  tutti  gli  altri;  il 
gaudio  puro  e  sgombro    della  liberazione  d'una  in- 


(')   Tozzo  di  pane  mi  pare  troppo  da  pitocco,  direi  un 
pane.  [Postilla  del  Visconti]. 
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nocente  non  è  per  colui  che  l'aveva  vilmente  oppressa, 
angariata.  A  me  conviene  dunque  un  contegno  e  un 
linguaggio  particolare;  lasciate  che  io  faccia  oggi  la 
mia  parte;  approvate  che  io  vada  ad  implorare  un 
perdono  da  quella  innocente,  ch'io  mi  umilj  dinanzi 
a  lei,  che  le  confessi  il  mio  orribile  torto,  e  che  ri- 
ceva dalla  sua  bocca  innocente  dei  rimproveri  che 
non  saranno  certo  condegni  alla  mia  iniquità,  ma  che 
serviranno  in  parte  ad  espiarla. 

Federigo  intese  con  gioja  questa  proposizione;  e 
pel  Conte,  a  cui  questo  passo  sarebbe  un  progresso 
nel  bene  e  una  consolazione  nello  stesso  tempo  ;  e 
per  Lucia,  alla  quale  lo  spettacolo  della  forza  umiliata 
volontariamente,  sarebbe  un  conforto,  un  rincoramento 
dopo  tanti  terrori,  e  pel  trionfo  della  pietà,  e  per 
l'edificazione  dei  buoni  ;  e  finalmente  perchè  una  ri- 
parazione pubblica  e  clamorosa  attirerebbe  ancor  più 
gli  sguardi  sopra  Lucia,  e  sul  suo  pericolo  (1),  sarebbe 
una  più  aperta  manifestazione  del  soccorso  che  Dio 
le  aveva  dato,  la  renderebbe  come  sacra,  e  così  più 
sicura  da  ogni  nuovo  attentato  dello  sciaurato  suo 
persecutore.  Approvò  egli  adunque  con  vive  e  liete 
parole  la  proposizione  e  aggiunse  :  —  Dite  :  dite  se 
l'offesa  la  più  ardentemente  bramata,  la  più  lunga- 


(*)  Lascerei  e  sul  suo  pericolo,  che  imbroglia;  pare 
che  fosse  attualmente  in  qualche  pericolo  per  parte  di 
Rodrigo.  [Postilla  del  Visconti.] 
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mente  meditata,  la  meglio  riuscita  reca  mai  tanta 
dolcezza  quanto  una  umile  e  volontaria  riparazione? 

— *-  Ah  !  la  dolcezza  sarebbe  intera,  rispose  il  Conte, 
se  la  riparazione  potesse  esserlo,  se  il  pentimento,  se 
l'espiazione  la  più  operosa,  la  più  laboriosa  potesse 
fare  che  il  male  non  fosse  fatto,  che  i  dolori  non  fos- 
sero stati  sentiti. 

—  Ma  v'è  ben  Quegli,  rispose  Federigo,  che 
può  far  di  più;  che  può  cavare  il  bene  dal  male,  dare 
pei  dolori  sofferti  il  centuplo  di  gioja,  fargli  bene- 
dire a  chi  gli  ha  sofferti.  E  quando  voi  fate  per  Lui 
e  con  Lui  quel  poco  che  v'è  concesso  di  fare,  Egli 
farà  il  resto:  Egli  farà  che  del  male  passato  non 
resti  a  quella  poveretta  che  un  argomento  di  rico- 
noscenza e  di  speranza,  e  a  voi  di  una  afflizione  umile 
e  salutare  (*). 

Detto  questo,  il  Cardinale  chiamò  il  curato,  e  gli 
impose  che  facesse  avvisare  Lucia  del  disegno  del 
Conte,  e  le  dicesse  ch'egli  stesso  la  pregava  di  ac- 
coglierlo. Partito  il  curato,  Federigo  richiese  il  Conte 
che  aspettasse  tanto  che  Lucia  potesse  essere  av- 
vertita. 


(l)  Di  fianco  alla  presente  risposta  di  Federigo  e  alle 
parole  del  Conte  :  Ah!  la  dolcezza,  ecc.  il  Visconti  scrisse  : 
«  Lascerei  questi  due  punti:  non  bisogna  poi  essere  pro- 
digo di  riflessioni  ascetiche  in  un  Romanzo.  Anche  per 
l'edificazione  de'  lettori  —  non  ridere  tu,  sebbene  ioNrida 
di  me  stesso  —  è  meglio  presentare  più  che  si  può  con 
disinvoltura  le  idee  Cristiane  ».  (Ed.) 
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Dopo  qualche  momento  il  Conte  uscì  dalla  casa 
di  Don  Abbondio  e  s'avviò  a  quella  di  Lucia  tra  una 
folla  di  spettatori,  fra  i  quali  era  già  corsa  la  notizia 
di  ciò  che  si  preparava. 

La  forza,  che  spontanea,  non  vinta,  non  strascinata, 
non  minacciata  si  abbassa  dinanzi  alla  giustizia,  che 
riconosce  nella  innocenza  debole  un  potere,  e  domanda 
grazia  da  essa,  è  un  fenomeno  tanto  bello  e  tanto 
raro,  che  beato  chi  può  ammirarlo  una  volta  in  sua 
vita.  Quei  buoni  terrieri  (in  quel  momento  erano  tutti 
buoni)  non  si  saziavano  di  guardare  il  Conte,  lo  se- 
guivano, lo  circondavano  in  tumulto,  lo  colmavano 
di  benedizioni.  Tanta  è  la  bellezza  della  giustizia: 
per  tarda  ch'ella  sia,  innamora  sempre  quando  è  vo- 
lontaria: quelli  che  dopo  aver  fatti  patir  gli  uomini 
si  vendicano  dell'odio  loro,  che  gli  tormenta,  col  fargli 
patire  ancor  più,  non  pensano  che  quell'odio  è  pronto 
a  cangiarsi  in  favore,  in  riconoscenza,  al  momento 
che  una  risoluzione  pietosa,  un  ravvedimento,  anche 
senza  confessione,  faccia  cessare  i  patimenti. 

Il  Conte  camminava  ad  occhi  bassi  e  col  volto  in- 
fiammato, tutto  compunto  e  tutto  esaltato,  che  po- 
teva sembrare  un  re  condotto  in  catene  al  trionfo,  o 
il  capitano  trionfatore,  e  Don  Abbondio  camminava 
al  suo  fianco  e  pareva...  Don  Abbondio. 

Giunti  alla  casetta  di  Lucia,  il  curato  fece  entrare 
il  Conte,  e  con  ambe  le  mani  ritenne  la  folla,  o  al- 
meno le  comandò  che  si  rattenesse,  tanto  che  potè 
chiuder  l'uscio,  e  lasciarla  al  di  fuori. 
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Lucia,  tutta  vergognosa,  condotta  dalla  madre,  si 
fece  incontro  al  Conte,  il  quale,  trattenendosi  vicino 
illa  porta,  nell'atteggiamento  di  un  colpevole,  le  disse 
:on  voce  sommessa:  Perdono:  io  son  quello  che  v'ha 
Difesa,  tormentata:  ho  messe  le  mani  sopra  di  voi, 
vilmente,  a  tradimento,  senza  pietà,  senza  un  pretesto, 
perchè  era  un  iniquo:  ho  sentite  le  vostre  preghiere, 
i  le  ho  rifiutate  :  ho  veduto  le  vostre  lagrime,  e  son 
partito  da  voi  senza  esaudirvi.  Vi  ho  fatta  tremare 
senza  che  voi  m'aveste  offeso,  perchè  era  più  forte 
di  voi  e  scellerato.  Perdonatemi  quel  viaggio,  per- 
donatemi quel  colloquio,  perdonatemi  quella  notte; 
perdonatemi,  se  potete. 

—  S'io  le  perdono!  rispose  Lucia.  Dio  s'è  ser- 
vito di  lei  per  salvarmi.  Io  era  nelle  unghie  di  chi 
mi  voleva  perdere,  e  ne  sono  uscita  col  suo  ajuto. 
Dal  momento  ch'ella  m'è  comparsa  innanzi,  che  io 
ho  potuto  parlarle,  ho  cominciato  a  sperare  ;  sentiva 
I  cuore  qualche  cosa  che  mi  diceva  ch'ella  mi  avrebbe 
:atto  del  bene.  Così  Dio  mi  perdoni,  come  io  le  per- 
iono. 

—  Brava  figliuola!  disse  Don  Abbondio,  così  si 
leve  parlare  :  fate  bene  a  perdonare,  perchè  Dio  lo 
comanda;  e  già  quando  anche  non  voleste,  che  utile 
re  ne  verrebbe?  Voi  non  potete  vendicarvi,  e  non 
areste  altro  che  rodervi  inutilmente.  Oh  se  tutti  pen- 
assero a  questo  modo,  sarebbe  un  bel  vivere  a  questo 
aondo  ! 

—  E  vero,  disse  Agnese,    che  questa  mia  pove- 
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retta  ha  patito  molto...  ma  bisogna  poi  anche  dire 
che  noi  poveretti  non  siamo  avvezzi  a  vedere  i  signori 
venirci  a  domandar  perdono. 

—  Dio  vi  benedica,  disse  il  Conte,  e  vi  compensi 
con  altrettanta  e  più  consolazione  i  mali  che  io  vi 
ho  fatti,  tutti  quelli  che  avete  sofferti.  Indi  soggiunse 
titubando:  Come  sarei  contento  se  potessi  far  qual- 
che cosa  per  voi  ! 

—  Preghi  per  me,  disse  Lucia,  ora  ch'è  divenuto 
santo. 

—  Quello  ch'io  sono  stato,  lo  so  pur  troppo 
anch'io:  quello  ch'io  ora  sia,  Dio  solo  lo  sa,  ri- 
spose il  Conte...  Ma  voi,  in  questa  vostra  orribile  scia- 
gura... in  questa  mia  scelleratezza...  non  avete  avuto 
soltanto  timori  e  crepacuori...  La  vostra  famiglia... 
una  famiglia  quieta  e  stabilita...  i  vostri  lavori,  l'av- 
viamento... voi  avete  sofferti  danni  d'ogni  genere... 
se  osassi...  se  osassi  parlare  di  compensar  questi,  io 
che  v'ho  fatto  tanto  male,  che  non  potrò  compensar 
mai...  ma  Dio  è  ricco...  frattanto  datemi  questa  prova; 
di  perdono...  accettate,  e  qui  cavò,  con  peritanza  quasi; 
puerile  (*),  un  rotolo  di  tasca...  accettate  questa  pic-j 
ciola  restituzione...  non  mi   umiliate  con  un  rifiuto. 

—  No,  no,  disse  Lucia:  Dio   mi.  ha  provveduta 


(*)  Leverei  la  perita?iza  quasi  puerile,  per  stare  alle 
parole  del  Ripamonti  ;  vorrei  che  avesse  sempre  il  Conte' 
nostro  qualche  cosa  di  soldatesco.  [Postilla  del  Visconti.] 
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abbastanza  :  v'ha  tanti  poverelli  che  patiscono  la  fame: 
io  non  ho  bisogno... 

—  Deh  !  non  non  rifiutate,  replicò  il  Conte  con 
umile  istanza:  se  sapeste  !  questa  somma...  questo  nu- 
mero... pesa  tanto  in  mano  mia...  e  sarei  tanto  sollevato 
se  l'accettaste...  Non  mi  farete  questa  grazia,  per  mo- 
strarmi che  m'avete  perdonato?  e  vedendo  che  il 
volto  d'Agnese  esprimeva  il  consenso  che  il  volto  e 
le  parole  di  Lucia  negavano,  presentò  alla  madre  il 
rotolo,  implorando,  pur  con  lo  sguardo,  il  consenso  di 
Lucia  C). 

—  Grazie,  disse  Agnese  al  Conte;  e  tu,  continuò 
rivolta  a  Lucia,  ora  non  parli  bene.  Questo  signore 
lo  fa  pel  bene  dell'anima  sua,  e  noi  poveri  non  dob- 
biamo esser  superbi.  Così  dicendo  svolse  il  rotolo  e 
sclamò  :  Oro  ! 

—  Vostra  madre  ha  ragione,  disse  Don  Abbondio: 
accettate  quello  che  Dio  vi  manda,  e  se  vorrete  farne 
del  bene,  non  mancheranno  occasioni.  Così  facessero 
tutti  !  Così  Iddio  toccasse  il  cuore  a  qualchedun  altro 
e  gli  ispirasse  di  compensare  anche  me,  povero  prete, 
delle  spese  che  ho  dovuto  fare  in  medicine  per  quella 
maladetta...  Voleva  dire  paura,  ma  ebbe  paura  di 
parlare  imprudentemente  e  si  fermò. 


(*)  Leverei  implorando,  ecc.  per  la  ragione  dianzi  detta, 
e  perchè  il  Conte  era  uomo  avvezzo  ad  agire  e  chi  è  av- 
vezzo ad  agire  fa  addirittura.  Doveva  beneficare  con  quella 
risoluzione  con  cui  dava  dapprima  de'  colpi  di  spada. 
[Postilla  del  Visconti.] 
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—  Vi  ringrazio  della  vostra  degnazione,  disse  il 
Conte  a  Lucia,  e  del  vostro  perdono.  E  se  mai  in 
qualunque  caso  voi  credete  ch'io  possa  esservi  utile, 
voi  sapete...  pur  troppo...  dove  io  dimoro.  Il  giorno 
in  cui  mi  sarà  dato  di  fare  qualche  cosa  per  voi,  sarà 
un  giorno  lieto  per  me  :  mi  parrà  allora  che  Dio  mi 
abbia  veramente  perdonato. 

—  Ecco  che  cosa  vuol  dire  avere  studiato  !  disse 
Agnese:  appena  Dio  tocca  il  cuore,  si  parla  subito 
come  un  predicatore. 

Lucia  ringraziò  pure  il  Conte,  il  quale,  dopo  d'aver 
ripetute  parole  di  scusa  (:)  e  di  umiliazione  e  di  tene- 
rezza, si  congedò,  uscì  con  Don  Abbondio,  e  sulla 
porta  si  divisero.  Il  Conte,  tra  le  acclamazioni  della 
folla,  prese  la  via  che  conduceva  al  suo  castello,  e 
Don  Abbondio  tornò  a  casa. 

Appena  le  due  donne  furono  sole,  Agnese  svolse 
il  rotolo  e  in  fretta  in  fretta  si  diede  a  noverare.  Du- 
gento  scudi  d'oro!  sclamò  poi;  quanta  grazia  di  Dio. 
Non  patiremo  più  la  fame  certamente. 

—  Mamma,  disse  Lucia,  poiché  quel  signore  ci 
ha  costrette  ad  accettare  questo  dono  e  ha  preteso 
che  fosse  una  restituzione....  quei  denari  non  sono 
tutti  nostri.  Non  siamo  noi  sole  che  abbiamo  sof- 
ferti danni....  non  sono  io  sola  che  abbia  dovuto  fug- 


(')  Non  sarebbe  meglio,   di  pentimento  e  di  affezione? 
[Postilla  del  Visconti]. 
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gire,  intralasciare  i  miei  lavori.  Io  sono  tornata  fi- 
nalmente.... e  se  non  istarò  qui,  ho  almeno  chi  pensa 
a  me,  chi  non  mi  lascerà  mancare  di  nulla....  Un 
altro  è  lontano,  e  Dio  sa  quando  potrà  tornare.  Mi 
parrebbe  di  aver  rubati  quei  denari,  se  almeno  al- 
meno non  gli  dividessi  con  lui. 

—  Glieli  porterai  in  dote,  disse  Agnese,  studian- 
dosi di  rotolare  come  prima  gli  scudi,  che,  facendo 
pancia  da  una  parte  o  dall'altra,  sfuggivano  dalle  sue 
mani  inesperte. 

—  Non  parliamo  di  queste  cose,  mamma,  disse 
Lucia  sospirando;  non  ne  parliamo.  Se  Dio  avesse 
voluto....  ah!  le  cose  non  sarebbero  andate  a  quel 
modo.  Non  era  destinato  che  fossimo....  non  ci  pen- 
siamo per  carità. 

—  Ma  s'egli  torna,  voleva  cominciare  Agnese. 

—  È  lontano,  è  profugo,  ramingo....  ah!  c'è  altro 
da  pensare  :  forse  egli  stenta,  forse  non  ha  pane  da 
mangiare.  Forse  con  questo  ajuto  egli  potrà  collo- 
carsi bene  altrove,  farsi  un  avviamento,  uno  stato.... 

—  Ohe!  disse  Agnese,  tu  non  pensi  più  a  lui?... 

—  Penso  a  toglierlo  d'angustia  e  di  bisogno,  ri- 
spose in  fretta  Lucia.  Questo  lo  possiamo  fare,  al 
resto  provvederà  Iddio. 

Agnese  era  onesta  e  buona,  e  per  quanto  le  pia- 
cessero quei  begli  scudi  giallognoli,  non  avrebbe  po- 
tuto possederli  con  un  contento  puro  e  tranquillo 
quando  le  fossero  divenuti  in  mano  un  testimonio 
di  dura  e  bassa  avarizia.  Consentì  ella  dunque  a  desti- 
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narne  la  metà  a  Fermo  e  promise  a  Lucia  che  avrebbe 
cercato  tosto  il  mezzo  di  farglieli  tenere  sicuramente. 
Ma  Agnese  era  rimasta  colpita  di  quella  nuova  ras- 
segnazione di  Lucia  all'assenza  del  suo  promesso 
sposo,  e  non  lasciò  di  tentarla  con  interrogazioni  di- 
rette, tortuose,  calzanti,  subdole,  per  venirne  all'acqua 
chiara.  Lucia  però  seppe  per  allora  e  per  qualche 
tempo  schermirsi  dal  soddisfare  alla  curiosità  materna, 
allegando  sempre  che  era  inutile  il  pensare  a  cose  che 
le  circostanze  rendevano  impossibili  (1). 


(*)  È  un  altro  brano  del  capitolo  IV.  «  La  scena  del 
Conte  merita  un  capitolo  a  parte  »,  scrìsse  il  Visconti  in 
margine  al  principio  dell'episodio;  soggiungendo:  «In 
questa  porzione  del  Romanzo  giovano,  mi  pare,  i  periodi 
piuttosto  brevi:  e  contenenti  un  oggetto  solo,  per  quanto 
si  può.  Dunque  :  Capitolo...  (quello  che  sarà).  //  Conte  del 
Sagrato  era  venuto,  ecc.».  Arrivato  poi  alle  parole:  ren-\ 
devano  impossibili,  tornò  a  notare  :  «  Qui  finirei  il  capitolo. 
Al  seguente  ci  penserai  tu,  mentre  vuoi  cangiare,  coma 
mi  hai  detto,  il  modo  di  mandare  Lucia  in  quella  casa  d» 
signori  ».  (Ed.) 


XIV. 

Cure  del  Cardinal  Federigo   per   mettere 
al  sicuro  Lucia. 


Il  Cardinale  aveva  risoluto  di  partire  quella  sera, 
di  là  (*),  per  portarsi  ad  una  parrocchia  vicina  ;  ma 
partiva  col  dispiacere  di  non  avere  ancora  potuto 
provvedere  Lucia  d'un  asilo;  e  quantunque  tutto  pa- 
resse ivi  sicuro  per  essa,  pure  il  cuore  del  buon  vec- 
chio non  era  abbastanza  tranquillo.  Per  avere  la  cer- 
tezza che  desiderava,  egli  non  si  rivolse  a  Don  Ab- 
bondio, perchè  teneva  per  fermo  (e  nessuno  dirà 
ch'egli  giudicasse  temerariamente)  che  Don  Abbondio 
per  rispondere  Monsignor  sì,  o  Monsignor  no,  avrebbe 
consultato  piuttosto  l' interesse  e  la  sicurezza  sua  pro- 
pria, che  quella  di  Lucia.  Commise  egli  adunque  al 
suo  Cappellano  crocifero  di  aggirarsi  fra  il  popolo  e 
di  osservare  lo  stato  delle  cose,  la  disposizione  degli 
animi,  di  vedere  se  v'era  rimasta  in  paese  gente  di 
mala  intenzione,  se  insomma  si  poteva  partire  col 
cuore  quieto,  lasciando  Lucia  nel  luogo  dove  alcuni 
giorni  prima  non  era  stata  sicura.  Il  Cappellano  fece 


(')  Dal  paese"  di  Lucia.  (Ed.) 
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ciò  che  gli  era  stato  imposto;  parlò  al  sagrestano, 
agli  anziani,  al  console,  e  da  tutti  fu  accertato  che 
nulla  v'era  da  temere.  Anzi,  appena  si  ebbe  sentore 
di  questa  inquietudine  del  Cardinale,  in  un  momento, 
giovani  e  vecchj  s'offersero  di  guardare  la  casa  di 
Lucia,  con  quella  risoluzione,  con  quell'ardore  con 
cui  si  veggono  offrire  le  alleanze  ad  un  principe  vit- 
torioso. —  Son  qua  io,  diceva  l'uno  —  tocca  a  me, 
diceva  l'altro  —  io  son  cugino,  gridava  un  terzo  — 
io,  io  che  non  ha  paura  di  brutti  musi,  schiamaz- 
zava il  quarto,  e  così  fino  al  centesimo.  Non  si  sa- 
rebbe potuto  credere  che  Lucia  pochi  giorni  prima 
avesse  dovuto  fuggire  segretamente  da  quello  stesso 
paese.  Perchè  costoro  non  si  presentavano  quando 
v'era  il  bisogno?  Eh!  perchè  v'era  il  bisogno. 

Avuta  questa  sicurezza,  il  Cardinale  partì,  fa- 
cendo ancora  ripetere  a  Lucia  ch'egli  non  si  sarebbe 
scostato  da  quei  contorni  prima  d'aver  provveduto 
alla  sua  sorte.  Infatti,  egli  andò  sempre  in  quei  giorni 
ripensando  al  modo  di  compire  questa  sua  opera  e 
ricercando  in  ogni  persona,  in  ogni  circostanza  se 
poteva  farne  un  mezzo  al  suo  benefico  intento.  A 
forza  di  attendere  e  di  ricercare,  l'occasione  si  pre- 
sentò. Visitando  una  di  quelle  parrocchie  ricevette 
Federigo  fra  le  altre  visite  che  accorrevano  da  ogni 
parte,  quella  d'una  famiglia  potente  di  Milano, 
che   villeggiava  in  quelle   vicinanze  (1).    Don   Vale- 


(l)  A  cominciare  dalle  parole  :    Visitando  una  di  quelle 
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riano  (*),  capo  di  casa,  Donna  Margherita  (*),  sua  mo- 
glie, Donna  Ersilia  loro  unica  figlia  e  Donna  Bea- 
trice, sorella  del  capo  di  casa,  rimasta  vedova  nel 
primo  anno  di  matrimonio  e  ritornata  a  vivere  riti- 
ratamente in  casa.  Dei  primi  tre  il  Cardinale  non 
aveva  conoscenza  molto  vicina:  sapeva  soltanto  che 
la  famiglia,  benché  molto  distinta,  pure  non  faceva 
terrore,  che  Don  Valeriano  non  aveva  riputazione  di 
soverchiante  e  di  tiranno  ;  e  questo  merito  negativo 
bastava  in  quei  tempi  a  conciliare  ad  una  famiglia 
potente  la  stima  e  la  fiducia  dei  più  savj.  Oltre  di 
che,  Donna  Beatrice  era  nota  a  Federigo  assai  più 
da  vicino;  le  abitudini  di  una  vita  tutta  consecrata 
alla  pietà  e  alla  assistenza  dei  poveri,  le  avevano  data, 
senza  ch'ella  se  ne  curasse,  una  riputazione  di  san- 


parrocchie,  ecc.  fino  a  quelle  :  dalle  zaìine  del  lupo,  con 
cui  ha  fine  questo  tratto  del  Romanzo,  il  Manzoni  die  di 
frego  a  ogni  cosa,  scrivendo  in  margine  :  «  Invece  di  questa 
visita,  ecc.  sia  Don  Abbondio  che  avendo  saputo  come 
Donna  Prassede  cercava  una  donna  di  servizio,  suggerisca 
ad  Agnese  di  proporre  Lucia  ;  e  lo  faccia  per  mostrare  in- 
teressamento, e  per  isbrigarsene  nello  stesso  tempo.  Agnese 
vada  da  Donna  Prassede,  che  villeggia  a  qualche  miglio 
di  là  e  deve  partire  all'indomani  per  Milano.  Lucia  è  ac- 
cettata. Il  come  e  le  conseguenze  si  raccontino  nel  capi- 
tolo IX  ».  (Ed.) 

(l)  Lo  ribattezzò  poi  col  nome  di  Don  Ferrante.  Quello 
di  Valeriano  gli  fu  suggerito  dal  «  gran  Valeriano  Casti- 
glione »,  autore  dello  Statista  regnante.  (Ed.) 

(-)  Divenne  poi  Donna  Prassede.  (Ed.) 
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tità,  e  il  Cardinale,  in  più  occasioni,  incontrandosi 
con  essa  nelle  stesse  intenzioni  e  nelle  stesse  occu- 
pazioni, aveva  avuto  campo  di  accertarsi  che  quella 
riputazione  non  era  menzognera.  Quando  adunque 
questa  visita  gli  fu  annunziata,  propose  egli  di  tro- 
vare il  modo  che  Lucia  andasse  in  quella  casa;  ma 
non  dovette  studiar  molto  a  condurre  il  discorso  do- 
v'egli  desiderava:  perchè  l'affare  di  Lucia  era  stato 
tanto  clamoroso  che  Don  Valeriano  non  mancò  di 
parlarne,  per  fare  un  complimento  al  suo  liberatore. 
Questi  allora,  dopo  d'aver  modestamente  rifiutate  le 
lodi,  ch'egli  sapeva  di  non  meritare,  raccontando  sem- 
plicemente il  fatto  e  togliendone  tutto  ciò  che  la 
fama  vi  aveva  aggiunto  in  suo  onore,  aggiunse  che 
però  tutto  non  era  finito,  che  quella  povera  giovane, 
uscita  da  un  tanto  pericolo,  non  era  pure  in  sicuro, 
non  aveva  un  asilo,  e  che  certamente  avrebbe  com- 
piuta una  opera  incominciata  da  Dio  chi  l'avesse  rac- 
colta. Don  Valeriano  guardò  in  faccia  a  Donna  Mar- 
gherita, la  quale  assentì  con  una  occhiata  :  Donna  Bea- 
trice, non  guardata  da  loro,  gli  guardò  entrambi  con 
ansietà  per  vedere  se  avevano  inteso,  se  avrebbero 
fatto  vista  d'intendere:  Donna  Ersilia  continuò  a  guar- 
dare la  croce  del  Cardinale,  la  porpora,  a  seguire 
con  l'occhio  la  mano,  per  osservare  l'anello,  che  erano 
le  cose  per  le  quali  s'era  fatta  una  festa  di  venire 
a  far  quella  visita.  Don  Valeriano  offerse  al  Cardi- 
dale  di  prendere  Lucia  al  servizio  della  casa,  o  come 
il  Cardinale  avrebbe  desiderato.  Il  Cardinale  accettò 
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lietamente:  fece  avvertire  Lucia  ed  Agnese,  le  quali 
vennero  all'obbedienza:  Lucia  fu  consegnata  a  Donna 
Margherita  e  posta  ai  servizj  di  Ersilia.  Don  Vale- 
riano  fu  molto  contento  d'avere  esercitata  una  pro- 
tezione :  Donna  Margherita  di  avere  in  casa  una  per- 
sona, alla  quale  potè  metter  nome  :  quella  giovine 
che  mi  è  stata  affidata  dal  signor  Cardinale  arci- 
vescovo; Donna  Beatrice,  di  vedere  in  sicuro  una 
innocente,  e  di  poterla  soccorrere  e  consolare  ;  Donna 
Ersilia,  d'avere  una  donna  al  suo  servizio  con  la 
quale  potere  parlare  senza  che  le  fosse  dato  sulla 
voce.  Lucia  pure  fu  contenta  di  avere  una  destina- 
zione che  la  toglieva  da  quel  contrasto  doloroso  tra 
il  voto  e  il  cuore;  Agnese,  di  vedere  la  sua  figlia 
in  salvo  e  in  casa  di  signori;  e  finalmente  il  Cardi- 
nale, di  aver  messa  quella  pecorella  al  sicuro  dalle 
zanne  del  lupo  (1). 


[*)  È  un  brano  anche  questo  del  capitolo  IV.  (Ed. 


XV. 

Il  tozzo  di  pane  del  Cardinal  Federigo. 


Prima  però  di  staccarci  da  Federigo  non  possiamo 
a  meno  di  non  raccontare  un  tratto  accaduto  nella 
visita  da  lui  fatta  in  quei  contorni  (*)  ;  perchè  questo 
racconto,  quale  lo  troviamo  nel  nostro  manoscritto 
e  altrove,  serve  assai  a  dipingere  i  costumi  di  quel 
tempo,  tanto  lontani  dai  nostri  e  osservabilissimi  per 
una  certa  pienezza  d'entusiasmo,  per  una  esplosione 
di  sentimenti  clamorosa,  per  un  impeto  veemente, 
come  troppo  spesso  al  male,  così  pure  qualche  volta 
verso  ciò  che  era  veramente  stimabile.  Oltre  di  che, 
Federigo  è  personaggio  tanto  amabile,  nelle  sue 
azioni  anche  le  più  comuni  v'è  sempre  una  tale  espres- 
sione di  gentilezza,  di  bontà,  che  fa  riposarvi  sopra 
la  fantasia  con  diletto,  e  cogliere  ogni  pretesto  per 
rimanere  il  più  che  si  possa  in  una  tale  compagnia; 
che  se  qualche  lettore  osasse  dire  che  noi  ve  lo  ab- 
biamo trattenuto  troppo  a  lungo,   osasse   confessare 


(x)  Nel  paese  di  Lucia.  (Ed.) 
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d'aver  provato  un  momento  di  noja,  bisognerebbe 
concluderne  delle  due  cose  l'ima  :  o  che  noi  raccon- 
tiamo in  modo  da  annojare  anche  con  una  materia 
interessante,  o  che  questo  lettore  ha  un  animo  ine- 
ducato al  bello  morale,  avverso  al  decente,  al  buono, 
istupidito  nelle  basse  voglie,  curvo  all'istinto  irra- 
zionale. Ma  il  primo  di  questi  due  supposti  è  ma- 
nifestamente improbabile  a  parer  nostro.  Veniamo 
al  racconto. 

Dalle  chiese  delle  quali  abbiamo  parlato  si  era 
Federigo  trasportato  a  visitar  quelle  della  valle  di 
San  Martino,  che  era  allora  nel  dominio  veneto  e 
nella  diocesi  milanese  ;  e  per  tutto  dov'egli  si  an- 
dava fermando,  oltre  la  folla  dei  parrocchiani,  la 
chiesa,  la  piazza,  la  terra  formicolavano  di  moltitu- 
dine accorsa  dai  luoghi  circonvicini.  In  una  di  quelle 
terre  avendo  egli  sbrigate  nella  sera  stessa  del  suo 
arrivo  le  principali  faccende,  aveva  egli  disegnato  di 
partire  prima  del  pranzo,  per  giungere  più  tosto  alla 
stazione  vicina.  Era  la  chiesa,  dov'egli  si  trovava, 
posta  sulla  cima  d'un  lento  pendìo,  che  terminava 
in  una  vasta  pianura.  Celebrati  i  santi  misteri,  si 
volse  egli  dall'altare  per  favellare  al  popolo,  e  sten- 
dendo dinanzi  a  sé  il  guardo,  che  dalla  elevazione 
dell'altare  poteva  trascorrere,  per  la  porta  spalan- 
cata, sul  pendìo  e  nel  piano  sottoposto,  vide,  dalla 
balaustrata  del  presbitero,  nella  chiesa,  sul  pendìo, 
nel  piano  una  calca  non  interrotta,  come  un  sel- 
ciato   continuo    di    teste    e    di    volti  ;    se    non    che, 
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al  di  fuori,  quella  superficie  uniforme  era  interrotta 
da  tende  alzate,  che  facevano  parere  quel  luogo  un 
campo,  o  una  fiera;  guardando  poi  più  fisamente, 
scorse  fra  quella  moltitudine  abiti  diversi  di  ricchezza 
e  di  foggia,  che  dinotavano  una  varietà  di  condi- 
zioni e  di  paesi.  Chiese  egli  a  chi  lo  serviva  più 
da  vicino,  che  cosa  volesse  dire  quel  concorso  ;  e 
gli  fu  detto,  che  era  gente  accorsa  da  tutta  la  dio- 
cesi di  Bergamo,  e  dalla  città  stessa,  per  vederlo, 
per  udirlo.  E  perchè,  diss'egli,  non  gli  accoglieremo 
noi  gentilmente  come  si  conviene  con  ospiti?  Quindi 
dette  alcune  parole  di  insegnamento  e  di  salute  ai 
popolani,  che  non  avendo  avuto  viaggio  da  fare  ave- 
vano i  primi  occupata  tutta  la  chiesa,  propose  loro 
che  facessero  gli  onori  di  casa  e  cedessero  il  luogo 
a  quegli  estranei,  che  erano  venuti  da  lontano  per 
sentire  un  vescovo.  La  voce  corse  tosto  per  la  chiesa 
e  per  lo  spazio  di  fuori  ;  questi  uscivano  e  cedevano 
il  luogo  con  pronta  cortesia,  quegli  entravano  con 
ritegno  e  con  rendimenti  di  grazie  :  contadini  e  si- 
gnori parevano  in  quel  momento  gente  bene  edu- 
cata. Cangiata  a  poco  a  poco  l'udienza,  il  Cardinale 
parlò  a  quei  sopravvenuti  come  gli  dettava  la  sua 
abituale  carità  e  la  simpatia  particolare  che  aveva 
eccitata  in  lui  quella  ardente  e  comune  volontà,  la 
quale  egli  si  sforzava  di  credere  attirata  in  tutto  dal 
suo  ministero  e  per  nulla  da  una  inclinazione  alla 
sua  persona.  Terminato  il  discorso,  benedisse  egli 
tutto  quel  concorso,  lo  accomiatò,  e  si  dispose  a  par- 
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tire.  Salito  sulla  sua  mula,  si  mosse  col  suo  seguito, 
in  mezzo  a  quella  moltitudine,  ma  dopo  alquanto 
viaggio,  quando  credeva  d'abbandonarla,  s'avvide 
che  la  moltitudine  lo  seguiva.  Si  volse  egli  allora, 
ristette  in  faccia  a  quella  e  la  benedisse  di  nuovo, 
come  per  congedarla  ultimamente.  Ma  rimessosi  in 
via,  s'accorse  che  non  era  niente,  e  che  la  proces- 
sione continuava.  Li  fece  pregare  di  ritornarsene  e 
di  non  aggravare  inutilmente  la  stanchezza  del  cam- 
mino già  fatto,  ma  tutto  fu  inutile:  gli  era  come  un 
dire  al  fiume  torna  indietro.  Si  erano  già  fatte  più 
miglia  di  cammino,  l'ora  era  tarda,  quando  il  Car- 
dinale, che  era  digiuno  e  già  da  lungo  tempo  com- 
batteva con  la  fame,  sentendo  mancarsi  le  forze  e 
visto  che  quel  giorno  gli  era  forza  desinare  in  pub- 
blico, si  fermò  sulla  cima  d'una  salita,  dove  vide 
spicciare  una  sorgente  da  una  roccia  che  fiancheg- 
giava il  cammino  e  chiese,  così  a  cavallo,  che  gli 
fosse  servito  il  pranzo.  L'ajutante  di  camera  tolse  da 
un  cestello  un  pezzo  di  pane  e  glielo  presentò,  Fe- 
derigo lo  prese,  indi  chiese  che  gli  fosse  riempiuto 
un  bicchiere  a  quella  sorgente.  Mentre  questo  si  fa- 
ceva, cominciò  Federigo  a  banchettare,  non  senza 
un  qualche  pudore  per  tutti  quegli  spettatori,  e  chiuse 
il  banchetto  col  bicchiere  d'acqua,  che  gli  fu  porto. 
Quando  tutta  quella  folla  vide  quali  erano  le  mense 
d'un  uomo  così  dovizioso  e  così  affaticato,  insorse 
un  grido  di  maraviglia,  un  gemito  di  compunzione: 
e  questi  sentimenti  crebbero  quando,  fra  quegli  ac- 
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corsi,  alcuni  i  quali  conoscevano  più  degli  altri  le 
costumanze  del  Cardinale,  affermarono  che  questo 
era  il  suo  solito  pranzo  quando  doveva  farlo  in  cam- 
mino, e  che  quello  che  gli  era  imbandito  in  casa 
non  ne  differiva  di  molto.  I  poveri  si  rimproveravano 
la  loro  intolleranza  del  disagio,  i  ricchi  la  loro  in- 
temperanza; e  quivi  tosto  molti  fra  questi  distribui- 
rono ai  bisognosi  i  danari  che  si  trovavano  in  dosso. 
Il  Cardinale,  così  ristorato,  pregò  i  più  vicini  che 
finalmente  tornassero  e  persuadessero  gli  altri  a  tor- 
nare, e  alzata  la  mano  su  tutta  la  turba,  che  egli 
dominava  da  quella  altura,  la  benedisse  di  nuovo, 
stendendo  poi  verso  di  quella  affettuosamente  ambe 
le  mani  in  atto  di  saluto.  La  turba  rispose  con  nuove 
acclamazioni,  e  non  osando  più  resistere  al  desiderio 
di  quell'uomo,  si  rivolse  e  tornò  addietro.  Federigo 
proseguì  il  suo  cammino. 

Venga  ora  un  uomo  ben  eloquente  e  si  provi    a 
dare  uno  splendore  di  gloria  a  quel  pranzo  del  Car- 
dinale, a  renderlo  un  soggetto  frequente  di   ammi- 
razione e  di  memoria;  non  gli  verrà   fatto.  È  forse 
da  dire  che  queste  virtù  di  semplicità   e   di   tempe- 
ranza non  danno  mai  alla  fantasia  degli    uomini    di 
che  ammirare?  non  già,  poiché  si  parla  tuttavia  delle 
I  magre  cene  di   quel    Curio   mal    pettinato,    come   lo 
chiamò  Orazio  ;  è  viva  e  comune  la  memoria  del  sa- 
lino di  Fabricio  e  del  suo  piattello,  sostenuto  da  un 
fi  picciuoletto  di  corno.    E  perchè  dunque  il  tozzo    di 
;(  pane  di  Federigo  e  il  suo  bicchier  d'acqua  non  pò- 
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tranno  ottenere  una  simile  immortalità  di  gloria?  Se 
alcuno  ha  in  pronto  una  cagione  ragionevole  di  questa 
differenza,  la  dica;  per  me  non  ho  potuto  trovarne 
che  una,  ed  è  :  che  il  cardinale  Federigo  non  ha 
mai  ammazzato  nessuno.  La  più  parte  degli  uomini, 
parlo  degli  uomini  colti,  non  consente  ammirare  le 
virtù  frugali  ed  astinenti  che  in  coloro  i  quali  ec- 
citano con  virtù  feroci  un'altra  ammirazione  di  ter- 
rore :  non  risguarda  quelle  come  virtù,  che  quando 
sieno  unite  ad  un  profondo  sentimento  d'orgoglio 
e  di  disprezzo  per  qualche  parte  del  genere  umano. 
Se  quel  tozzo  di  pane  fosse  stato  mangiato  da  un 
generale  in  presenza  di  ventimila  cadaveri,  sarebbe 
in  tutti  i  discorsi,  in  tutti  i  libri;  nessun  fedele 
umanista  avrebbe  potuto  evitare  di  farvi  sopra  al- 
meno una  amplificazione  in  vita  sua.  Eppure,  la 
ragione  dice  che  quel  tozzo  di  pane,  solo  cibo  d'un 
uomo  che  avrebbe  potuto  nuotare  nelle  delizie,  e 
che  se  ne  asteneva  per  un  sentimento  profondo 
della  dignità  umana,  e  per  dar  pane  a  chi  ne  man- 
cava; quel  tozzo  di  pane,  mangiato  tra  le  fatiche 
d'un  ministero  di  misericordia,  di  pace  e  di  pietà, 
dovrebb'essere  una  rimembranza  più  cara  agli  uo- 
mini che  non  quel  salino  e  quel  piattello,  che  co- 
priva la  mensa  d'un  uomo,  che  era  sobrio  per  po- 
tere esser  forte  contra  gli  uomini  (')  ;  che  si  accon- 


(*)  Segue,  cancellato  :  «  che  nella  sua  povertà  privata, 
godeva  della  potenza  soverchiatrice,  della  cupida  ambi- 
zione ».  (Ed.) 
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tentava  di  essere  un  povero  Fabricio,  perchè  fosse 
un  potente  Romano.  Le  idee  di  cui  si  componeva 
il  sentimento  temperante  di  questo  erano  superbe, 
ostili,  sprezzanti,  superficiali  (l)  ;  quelle  di  Federigo, 
umane,  gentili,  benevole,  profonde.  In  quello  stesso 
convito  di  Pirro,  dove  Fabricio  diede  quelle  prove 
della  sua  fermezza  e  della  sua  astinenza,  lasciò  egli 
trasparire  manifestamente  quel  suo  animo:  ivi,  all'u- 
dire le  dottine  epicuree  esposte  da  Cinea,  disse  egli 
quelle  atroci  parole,  tanto  lodate  dagli  antichi,  e,  chi 
lo  crederebbe?  dai  moderni  (2)  :  Oh  Ercole  !  (il  santo 
era  degno  del  voto)  oh  Ercole  !  diss'egli,  fa  che  queste 
dottrine  sieno  ricevute  dai  Sanniti  e  da  Pirro  fin 
tanto  che  saranno  nemici  del  popolo  romano.  Ma  il 
nostro  mangiator  di  pane  avrebbe  avuto  orrore  di 
sé,  se  avesse  potuto  anche   un  momento   desiderare 


(1)  Segue,  cancellato:  «superficiali:  se  fossero  diven- 
tate comuni,  se  molti  uomini  di  tutte  le  nazioni  le  aves- 
sero ricevute  e  messe  in  pratica,  fossero  divenuti  virtuosi 
come  Fabricio,  vi  sarebbero  state  molte  nazioni  forti  per  la 
loro  temperanza  e  avide  di  dominare,  le  qua[li].  (Ed.) 

(2)  Di  fianco  al  periodo,  che  incomincia  colla  parola: 
superficiali  e  che  termina  qui,  il  Manzoni  segnò  una  linea 
e  scrisse  in  margine  :  «  Dire,  se  si  può,  che  quelle  idee 
adottate  universalmente  avrebbero  prodotti  uomini  poveri 
e  forti  e  ambiziosi  :  non  migliorato  il  mondo,  etc.  queste 
invece  avrebbero  introdotta  una  equa  e  pacifica  distribu- 
zione delle  cose  necessarie,  poveri  soccorsi  e  ricchi  asti- 
nenti :  cresciuta  la  pazienza  a  misura  che  ne  sarebbe  sce- 
mato il  bisogno  ».  (Ed.) 
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la  perversità  ai  suoi  nemici,  ai  nemici  del  suo  po- 
polo. Egli  desiderava  la  giustizia,  la  fortezza,  la  so- 
brietà a  tutti,  la  desiderava  per  loro,  per  sé,  per  la 
gloria  del  Dio  di  tutti,  la  desiderava,  e  tutta  la  sua 
vita  fu  spesa  a  promuoverla.  La  sua  benevolenza  non 
era  nazionale,  né  aristocratica,  egli  non  aveva  bisogno 
di  odiare  una  parte  del  genere  umano  per  amarne 
un'altra  :  si  faceva  povero  non  per  insultare,  non  per 
dominare,  ma  per  dividere  la  condizione  dei  suoi 
fratelli  poveri  e  per  migliorarla.  A  dispetto  di  tutta 
la  storia,  di  tutta  la  morale,  di  tutta  la  rettorica,  Fe- 
derigo Borromeo  era  più  grand'uomo  che  Fabricio, 
o  per  meglio  dire,  Federigo  era  veramente  gran- 
d'uomo,  per  quanto  un  sì  magnifico  epiteto  può  stare 
con  un  sì  misero  sostantivo  (*). 


C)  Col  racconto  di  questo  episodio  della  vita  del  car- 
dinal Federigo  ha  termine  il  capitolo  IV  del  tomo  III 
della  prima  minuta.  (Ed.) 


XVI. 


La  carestia  del  1628  —  Ragioni,  rimedi 
e  moti  dell'  opinione  pubblica  nelle  ca- 
RESTIE. 


Era  quello  il  secondo  anno  di  scarso  raccolto  : 
nel  primo  era  stata  piuttosto  scarsità  che  carestia: 
le  provvigioni  rimaste  degli  anni  grassi  antecedenti 
avevano  supplito  tanto  o  quanto  al  difetto  di  quello 
e  la  popolazione  era  giunta  al  nuovo  raccolto  non 
satolla  e  non  affamata,  ma  certo  affatto  sprovveduta. 
Ora,  il  nuovo  raccolto,  nel  quale  erano  riposte  tutte 
le  speranze,  fu  scarso,  come  abbiam  detto,  e  lo  fu 
d'assai  più  del  primo,  in  parte  per  maggiore  con- 
trarietà delle  stagioni,  e  in  parte  per  colpa  orrenda 
degli  uomini.  Si  guerreggiava  allora  in  Italia,  e  non 
lontano  dal  Milanese,  il  quale  si  trovò  soggetto  ad 
alloggiamenti  di  truppe  e  a  gravezze  straordinarie. 
Queste  furono  tanto  intollerabili,  e  le  estorsioni,  le 
rubberie,  il  guasto  della  soldatesca  portati  a  tal  segno, 
che  molte  possessioni  erano  rimaste  abbandonate, 
molte  campagne  incolte,  e  molti  contadini  erano  andati 
accattando  quel  vitto  che  avrebbero  procacciato  a  sé 
e  ad  altri  col  lavoro  delle   loro    braccia  (1).  E  dove 


(')  Lampugnano,  La  pestilenza  seguita  in  Milano,  Mi- 
lano, 1634,  pag.  19.  [Nota  del  Manzoni]. 
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pure  s'era  coltivato,  le  seminagioni  erano  state  scarse, 
perchè  l'agricoltore,  tentato  dall'urgente  bisogno, 
aveva  sottratta  e  consumata  una  parte  e  la  migliore 
del  grano  che  doveva  esser  destinato  a  quelle.  Ot- 
tenuto appena  il  raccolto,  la  guerra  stessa,  che  era 
stata  la  principale  cagione  a  renderlo  scarso,  fu  la 
prima  a  divorarne  una  gran  parte.  Le  depredazioni 
parziali,  le  provvigioni  per  l'esercito,  e  lo  sprecamento 
infinito  delle  une  e  dell'altre  fecero  tosto  un  tale  squar- 
cio in  quel  misero  raccolto,  che  la  fame  fu  preveduta, 
quasi  sentita  sotto  la  messe  stessa.  I  territorj  che 
circondano  il  Milanese,  in  parte  afflitti  dalla  guerra, 
e  tutti  dalla  sterilità  comune  di  quell'anno,  non  la- 
sciavano speranza  di  cavarne  ajuto  di  viveri.  Sorse 
quindi  quel  sentimento  di  ansia  e  di  terrore  nei  più, 
di  gioja  avara  e  crudele  in  alcuni,  che  nasce  da  una 
cognizione  confusa,  ma  viva,  della  sproporzione  tra 
il  bisogno  di  nutrimento  e  i  mezzi  di  soddisfarlo, 
tra  il  grano  e  la  fame  :  e  questo  sentimento  produsse 
il  suo  effetto  naturale,  inevitabile:  la  ricerca  premu- 
rosa, e  l'offerta  stentata  del  grano  ;  quindi  il  rinca- 
ramento. 

Questa  sproporzione  è  uno  di  quei  mali  che  spa- 
ventano la  terra,  perchè  pesano  ad  un  tempo  sur  una 
moltitudine:  quando  un  tal  male  esiste,  i  migliori 
mezzi  per  alleggerirlo,  (giacché  toglierlo  non  è  in 
potere  dell'uomo)  sono  tutte  quelle  cose  che  possono 
diffonderlo  più  equabilmente,  farne  sopportare  al  mag- 
gior numero,  a  tutti  i  viventi,  se  fosse  possibile,  una 
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picciola  porzione,  affinchè  a  nessuno  ne  tocchi  una 
porzione  superiore  alle  forze  dell'uomo  ;  fare  che  quel 
male  sia  un  incomodo  per  tutti,  piuttosto  che  l'an- 
goscia mortale  per  molti,  e  la  morte  per  alcuni. 
Quindi  il  primo,  il  più  certo  e  il  più  semplice  mezzo 
di  alleggiamento  comune  è  l'astinenza  volontaria  dei 
doviziosi,  che  si  privino  di  una  parte  di  nutrimento 
per  lasciarne  di  più  alla  massa  del  consumo  univer- 
sale. Poi  tutto  quello  che  può  aumentare  nelle  mani 
degl'  indigenti  i  mezzi  di  acquistarsi  il  vitto,  in  pro- 
porzione dell'aumento  delle  difficoltà,  cioè  del  rin- 
caramento.  Aumento  quindi  delle  mercedi,  e  nuovi 
guadagni  offerti  per  mezzo  di  nuovi  lavori  ai  molti 
a  cui  cessano  in  quelle  circostanze  i  lavori  e  i  gua- 
dagni usati.  Questo  mezzo  però  sarebbe  uno  scarso 
rimedio,  sarebbe  anzi  un  accrescimento  del  male,  se 
non  fosse  accompagnato  dalla  cura  attenta,  assidua 
di  somministrare  il  vitto  anche  a  quei  molti  che  per 
debolezza,  o  per  infermità,  non  lo  possono  ottenere 
col  lavoro  :  si  avrebbero  allora  dei  lavoratori  ben  nu- 
triti e  degli  impotenti  morti  di  fame  :  e  la  beneficenza 
sarebbe  crudele  per  molti  (1).  A  questi  ultimi  non 
si  può  provvedere  altrimenti  che  con  l'elemosina, 
tanto  sapientemente  comandata  dalla  religione  :  quella 


Cj  Quest'inciso,  mi  pare,  imbarazza  la  serie  delle  idee, 
massimamente  perchè  beneficenza  significa  più  diretta- 
mente dono  gratuito,  che  una  ricerca  di  lavoro.  [Postilla 
del  Visconti]. 
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elemosina  di  cui  molti  scrittori  hanno  enumerati  e 
censurati  amaramente  gli  abusi.  Né  a  torto;  poiché 
è  utile  scoprire  e  censurare  gli  abusi  dovunque  s'in- 
trudano: è  però  cosa  trista  e  dannosa  che  in  sog- 
getto di  tanta  importanza  non  si  sieno  quasi  consi- 
derati che  gli  abusi  ;  e  sarebbe  da  desiderare  che  al- 
cuno pigliasse  la  bella  e  forse  nuova  impresa  di 
ragionare  del  buon  uso  della  elemosina,  di  mostrare 
com'ella  sia  uno  dei  mezzi  più  potenti,  più  semplici, 
e  certo  più  irreprensibili  a  tutti  quei  finiC1)  che  si  pro- 
pone una  saggia  e  ragionata  economia  pubblica. 

Questi,  che  abbiamo  accennati,  sono  certamenti  i 
principali  e  più  sicuri  rimedj  alla  penuria  delle  sus- 
sistenze; e  quando  si  fossero  posti  in  opera,  il  meglio 
da  farsi  sarebbe  sopportare  quella  parte  inevitabile 
di  patimento  con  tranquillità  e  con  rassegnazione, 
giacché  tutte  le  ire,  tutte  le  declamazioni,  tutti  i  falsi 
ragionamenti  non  ponno  far  nascere  una  spiga  di  fru- 
mento, né  accelerare  di  cinque  minuti  il  nuovo  rac- 
colto, che  deve  mettere  alla  disposizione  degli  uomini 
una  nuova  massa  di  sussistenza. 

Ma,  oltre  i  mezzi  per  render  tollerabile  quel  male, 
ve  n'ha  pur  troppo,  e  moltissimi,  per  esacerbarlo,  per 
accrescerlo,  per  rendere  più  trista  e  complicata  una 
situazione  che  lo  è  già  tanto  per  sé  ;  e  questi  mezzi 


(')  A  molti  di  quei  fini,   se   non   m'inganno.    [Postilla 
del  Visconti]. 
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sono  stati,  per  l'ordinario,  più  adoperati  dei  primi,  e 
si  possono  ridurre  a  due  capi  principali:  le  idee  del 
popolo,  e  i  provvedimenti  dei  magistrati.  Nella  epoca 
di  cui  parliamo,  le  idee  e  i  provvedimenti  concorsero 
potentemente  a  produrre  quel  tristo  effetto  in  un  grado 
singolare. 

Nei  tempi  di  carestia, "la  carestia  è  il  soggetto  di 
tutti  i  discorsi  :  fatto  ben  naturale,  ma  degno  di  molta 
osservazione  e  di  commento.  Tutti  ragionano  delle 
cause  del  male,  tutti  propongono  i  veri  rimedj,  tutti 
dissertano  di  principj  generali,  di  commercio,  di  mo- 
nopolio, di  accapparramento,  di  importazione,  di  espor- 
tazione, di  circolazione.  Ma  la  maggior  parte  non  si 
è  occupata  mai  in  vita  sua  di  questa  materia  :  i  primi 
pensieri  sono  giudizj,  e  l'applicazione  dei  principj 
precede  alla  ricerca  di  essi.  Guaj  allora  a  quegli  che 
hanno  pensato  a  questi  principj  nel  tempo  in  cui  nes- 
suno vi  pensava  ;  guaj  a  quegli  che  danno  più  degli 
altri  un  senso  preciso  a  quelle  parole  che  tutti  pro- 
feriscono ;  guaj  a  quegli  che  hanno  esaminati  con  una 
vista  generale  i  fatti  che  sono  l'argomento  della  di- 
scussione comune  !  Essi  soli  non  sono  ammessi  a  par- 
lare :  essi  debbono  vedere  pazientemente  discorrere 
i  sofismi  precipitati  e  baldanzosi  della  ignoranza, 
perchè  chi  può  fermare  il  sofisma  ?  la  ragione  in  bocca 
loro  è  paradosso,  e  quando  non  si  avesse  altro  da 
opporle,  basterebbe  quella  accusa  che  le  si  fa  di  es- 
sere stata  sui  libri.  La  parola  che  suona  alto,  che 
signoreggia  in  quelle  dolorose  circostanze    è    quella 
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della  irriflessione  :  ma  cessata  la  carestia,  cessano  tutti 
i  discorsi;  nessuno  ne  vuol  più  parlare,  né  sentire  a 
parlare:  i  libri,  se  quell'epoca  ne  ha  prodotti  che 
trattino  di  quella  materia,  sono  per  lo  più  un  soggetto 
di  contraddizione  per  un  momento,  e  rimangono 
dopo  quasi  dimenticati  :  la  società  è  in  quel  caso  si- 
mile ad  un  povero  scapestrato,  il  quale,  trovandosi 
all'estremo,  non  ha  parlato  d'altro  che  di  novissimi 
e  di  penitenza  ;  convalescente,  accoglie  ancora  il  prete 
per  urbanità;  guarito,  allontana  da  sé  tutti  i  pensieri 
di  quel  momento  del  terrore. 

Cessi  il  cielo  che  alcuno  rinfacci  ostilmente  l'igno- 
ranza ad  un  popolo  che  non  ha  mai  avuto  maestri, 
né  ozio,  l'irritazione  fanatica  ad  un  popolo  che  non 
trova  pane  col  suo  lavoro.  Ma  quegli  che  meritano 
rimproveri  acerbi  e  severi,  quegli  che  per  utile  loro 
e  d'altrui  vorrebbero  essere  sborbottati  come  ragaz- 
zacci caparbj,  tanto  che  si  correggessero,  sono  co- 
loro, i  quali  potrebbero  meditare  a  loro  agio  sui  fatti 
simili,  esaminare  le  conseguenze,  i  giudizj,  i  sistemi 
che  ne  hanno  cavati  gli  scrittori,  pesare  le  osserva- 
zioni e  le  opinioni,  e  procacciarsi  così  una  opinione 
ragionata;  e  non  lo  fanno  mai;  ma,  al  momento  del 
serra  serra,  escono  in  campo  a  sentenziare  furiosa- 
mente, cominciano  a  pensare  con  la  voce  e  studiano 
dalla  cattedra,  coprono,  vilipendono,  calunniano  le 
voci  che  nascono  da  un  antico  pensiero,  ripetono  in 
un  linguaggio  meno  incolto  e  più  strano  i  giudizj 
storti,  le  idee  appassionate  del  popolo,  e  diffondono 
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ed  accrescono  la  stortura  e  la  passione,  si  oppongono 
ferocemente  a  tutti  quei  raziocinj  che  potrebbero  il- 
luminare l'opinione  dell'universale  sulla  natura  e  sulla 
misura  del  male,  ricondurre  gli  spiriti  ad  una  rifles- 
sione più  tranquilla,  e  stornare  quelle  risoluzioni  che 
lo  peggiorano  :  e  infervorati  in  queste  degne  imprese, 
non  si  spaventano  col  pensiero  della  loro  ignoranza; 
anzi  ne  cavano  argomento  di  gloria  e  di  fiducia  ;  e 
a  tutte  le  obiezioni,  (o  alla  metà  delle  obiezioni,  perchè 
di  rado  lasciano  terminare  una  frase  ad  un  galan- 
tuomo) rispondono  con  quell'  inverecondo  sproposito  : 
noi  non  vogliamo  teorie  ;  non  riflettendo  nemmeno 
che  quelle  che  essi  sputano  tutto  il  dì  sono  pur  teorie; 
diverse  da  quelle  dei  loro  avversarj,  in  ciò  soltanto 
che  non  sono  fondate  sulla  cognizione,  o  almeno  sulla 
ricerca  dei  fatti. 

Le  storture  del  popolo  e  di  questi  che  abbiamo 
detto  intorno  alla  carestia  sono  molteplici  per  sé,  e 
infinite  nelle  loro  applicazioni  e  nei  loro  rivolgi- 
menti ;  molte  si  possono  vedere  enumerate  in  alcuni 
libri  che  le  hanno  esaminate  e  ribattute  con  più  sa- 
gacità  e  pazienza  che  profitto;  ma  si  possono  forse 
ridurre  a  due  capi  principali.  Il  primo  è  l'opinione 
che  il  male  non  esista,  che  il  difetto  di  sussistenze 
sia  soltanto  una  apparenza  nata  da  combinazioni  per- 
fide degli  uomini.  Questa  opinione  viene  sempre 
espressa  e  ripetuta  con  una  formola  concisa,  come 
tutte  quelle  che  racchiudono  un  errore  o  un  equi- 
voco :  il  grano  c'è.  Proposizione  ambigua,  che  può 
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intendere  una  verità  fatua  e  inconcludente,  o  una  af- 
fermazione temeraria  e  fanatica.  Poiché  se  con  quelle 
inconsiderate  parole  si  vuol  dire  che  esiste  una  in- 
determinata quantità  di  biade,  si  dice  il  vero,  ma 
che  cosa  s'insegna?  che  cosa  si  vuol  concludere? 
quella  non  è,  né  può  essere  la  questione.  Ognun  sa 
che  i  grani  si  raccolgono  una  volta  l'anno,  o  a  certe 
distanze,  e  che  si  consumano  alla  giornata:  tra  l'un 
raccolto  e  l'altro  ci  debbe  dunque  esser  grano  più 
o  meno:  se  non  ce  ne  fosse  assolutamente,  non  si 
parlerebbe  più  di  stentare,  ma  di  morire,  e  tutti,  e 
in  pochi  giorni.  Se  poi  dicendo:  il  grano  c'è,  s'in- 
tende (come  s'intende)  che  ne  esista  una  quantità 
eguale  al  consumo  ordinario,  proporzionata  al  bi- 
sogno, o  al  desiderio  della  popolazione;  come  mai 
una  tal  cosa  si  afferma  senza  conoscere,  senza  poter 
conoscere,  senza  cercar  di  conoscere  il  fatto  su  cui 
si  forma  il  giudizio:  la  quantità  del  grano  esistente? 
Eppure  un  fatto,  che  con  le  più  minute  indagini,  coi 
calcoli  più  scrupolosi,  con  l'esame  il  più  freddo  non 
si  conosce  mai  con  precisione,  è  continuamente  af- 
fermato con  sicurezza,  senza  indagini,  senza  calcoli, 
senza  esame  :  un  fatto,  che  appena  si  può  conoscere 
approssimativamente  per  gli  indizj  del  prezzo,  della 
ricerca,  della  distribuzione,  del  consumo,  si  afferma 
assolutamente  contra  la  testimonianza  di  tutti  questi 
indizj. 

L'altra  stortura,  conseguente  da  questa,  e  pur  ma- 
dornale, è  nel  supporre  che  il  male  sia  il  caro  prezzo 
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del  grano  :  mentre  questo  non  è  che  un  effetto  del 
male  vero,  la  sproporzione  tra  il  grano  e  il  bisogno; 
è  un  effetto,  e  un  doloroso,  deplorabile,  funesto, 
acerbo,  accumulate  quanti  epiteti  vorrete,  non  sa- 
ranno mai  troppi:  ma  il  sostantivo  è:  rimedio.  Il 
caro  prezzo  è  un  rimedio,  considerato  parzialmente 
per  un  territorio,  perchè  vi  attrae  il  grano  dai  paesi 
dove  è  meno  scarso,  e  quindi  a  minor  costo:  è  un 
rimedio  considerato  generalmente,  perchè,  forzando 
pur  troppo  migliaja  d'uomini  a  diffalcare  una  parte 
del  consumo  ordinario,  è  cagione  che  si  risparmj,  si 
distribuisca  per  tutto  l'anno  fino  al  raccolto  la  scarsa 
e  mancante  vittovaglia.  Se  una  forza  qualunque  po- 
tesse illudere,  addormentare  fino  alla  fine  tutti  i  ter- 
rori, tutte  le  cupidigie,  di  modo  che  in  un  anno, 
scarso  generalmente,  il  prezzo  rimanesse  basso  come 
negli  anni  abbondanti,  ne  avverrebbe  certamente  che 
il  consumo,  fin  che  grano  vi  fosse,  sarebbe  eguale  a 
quello  degli  anni  abbondanti  :  si  viverebbe  lietamente 
a  discrezione  per  qualche  tempo  :  e  l'ultimo  effetto 
di  questo  terribile  beneficio  sarebbe  di  fare  sparire 
tutta  la  provvigione  qualche  mese  prima  del  raccolto. 
Il  linguaggio  di  coloro  che  hanno  ben  fitte  in 
testa  queste  due  storture  è  accetto  al  popolo,  che  pa- 
tisce ;  e  la  cosa  è  troppo  naturale  :  non  riconoscendo 
il  male  nella  natura  delle  cose,  attribuendolo  tutto 
alla  perversità  umana,  essi  mostrano  nello  stesso  tempo 
una  compassione,  che  pare  più  sincera  per  chi  soffre, 
un  grande  orrore  per  chi  fa  soffrire,  e  fanno  sempre 
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intravedere  la  possibilità  d'un  rimedio  pronto  ed  as- 
soluto. Ma  quegli  i  quali  veggono  chiaramente  la 
realtà  del  male,  non  hanno  cose  gradite  da  dire  a 
chi  lo  sopporta;  poiché  chi,  dopo  d'aver  suggeriti 
alcuni  rimedj  per  minorare  il  male,  confessa  che 
molto  è  senza  rimedio,  e  raccomanda  la  rassegna- 
zione, può  difficilmente  far  credere  che  compatisce 
chi  nega  all'addolorato  che  la  causa  prima,  unica 
del  suo  dolore,  sia  nella  volontà  scellerata  di  alcuni  ; 
converrà  che  abbia  ben  fama  di  onesto  e  di  umano 
perchè  l'addolorato  si  contenti  di  crederlo  cieco  e 
insensato,  e  non  lo  chiami  atroce,  fautore,  complice 
di  quelli  che  creano  il  dolore.  Sono  i  chiaroveg- 
genti, in  quel  caso,  come  un  medico,  che  giunga 
al  letto  d'un  infermo  circondato  da  una  famiglia 
amante  e  ignorante,  dove  si  trovi  un  ciarlatano  il  quale 
assevera  che  il  male  è  tutto  nella  cecità,  o  nella  im- 
postura dei  medici,  e  ch'egli  tiene  un'ampollina  dov'è 
la  salute.  Se  il  medico,  il  quale  vede  che  la  ma- 
lattia è  incurabile,  si  lascia  uscire  dalla  chiostra  dei 
denti  questo  suo  parere,  la  famiglia  lo  riguarderà 
come  un  pazzo  crudele  che  desidera  di  veder  morire 
le  persone. 

Queste  false  idee  che,  a  malgrado  di  tanti  scritti 
ragionati  e  dell'aumento  di  tante  cognizioni,  vivono 
tuttavia  latenti  e  come  addormentate  nella  mente  di 
moltissimi,  pronte  a  ricomparire  quando  una  penuria 
(che  Dio  tenga  lontana)  dia  loro  occasione  di  mo- 
strarsi, erano  ben  più  universali,  più  pertinacemente 
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tenute,  più  furibondamente  applicate  nei  tempi  della 
nostra  storia,  nei  quali  l' ignoranza  era  tanto  più  ge- 
nerale, e  là  scienza,  che  era  pure  di  pochi,  consisteva 
m  un  peripateticismo,  inteso  come  si  poteva  e  appli- 
cato come  si  voleva  a  tutte  le  quistioni  possibili  di 
ogni  genere,  in  tempi  in  cui  non  esisteva  ancora  l'eco- 
nomia politica,  voglio  dire  la  scritta  e  ridotta  in  trat- 
tati, perchè  l'economia  politica  di  fatto  esiste  nella 
società  necessariamente,  più  o  meno  spropositata. 

Gli  sventurati  abitanti  della  campagna  avevano 
veduta  la  scarsità  del  raccolto,  avevano  vedute  e  sof- 
ferte le  atroci  dissipazioni  della  soldatesca,  e  gli  sven- 
turati abitanti  della  città  le  avevano  pure  intese  rac- 
contare :  ma  quando  la  carestia  cominciò  a  farsi  sen- 
tire, né  gli  uni,  né  gli  altri  volevano  accagionare  di 
un  tanto  male  una  causa  passata  e  irrevocabile.  Come 
se  non  avessero  veduto  nulla,  o  tutto  dimenticato, 
essi  attribuivano  il  caro  prezzo  soltanto  alla  crudele 
ingordigia  di  quegli  che  possedevano  il  grano.  E  una 
circostanza  speciale  avrebbe  dovuto  pure  avvertirli 
di  esaminare  più  freddamente,  se  l'esame  freddo  fosse 
possibile  in  quei  casi.  L'anno  antecedente  era  pure 
stato  scarso  ;  e  si  era  per  tutto  quell'anno  gridato 
contra  gli  accapparratori  come  contra  la  sola  cagione 
della  carezza;  si  era  detto  che  il  grano  abbondava, 
ma  era  tenuto  chiuso,  stivato,  murato  nei  granaj  degli 
avari.  Ora  l'anno  era  passato,  si  era  fatto  il  nuovo 
raccolto  ;  sarebbe  stata  cosa  molto  naturale  ricercare 
[se  quel  grano   era  stato   finalmente    venduto,  o  no. 
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Nel  primo  caso,  avrebbero  dovuto  gli  uomini  con- 
chiudere che  s'erano  dunque  ingannati  nell'affermare 
che  il  grano  abbondava,  poiché  s'era  venduto  a  caro 
prezzo  fino  al  raccolto,  appena  aveva  bastato.  Che 
se  il  grano  dell'anno  antecedente  non  era  venduto, 
esisteva  dunque;  i  capitali  degli  avari,  i  granaj  erano 
occupati;  come  dunque  potevano  essi  fare  ancora 
nuove  incette  ?  Ma  la  popolazione,  sfogando  sempre 
il  suo  dolore  con  imprecazioni,  non  pensava  che  le 
ultime  contraddicevano  alle  prime.  Si  diceva  anche 
che  molti  accapparravano  i  grani  per  ispedirli  in  altri 
paesi  ;  e  in  questi  altri  paesi  si  gridava  che  i  grani 
erano  spediti  a  Milano.  Tutti  quelli  che  ne  possede- 
vano erano  oggetto  di  minaccia  e  di  abbominazione  : 
i  possessori  che  non  lo  vendevano  erano  tiranni  ; 
quegli  che  lo  comperavano  per  rivenderlo,  mostri  ad- 
dirittura; i  fornaj  che  ne  facevano  provvista,  scelle- 
rati che  volevano  ritirarlo  dal  commercio  e  imporgli 
il  prezzo  che  sarebbe  piaciuto  alla  loro  avidità.  Che 
ognuno  provvedesse  la  quantità  che  poteva  essergli 
necessaria  fino  al  raccolto,  era  cosa  impossibile.  Quindi 
se  la  popolazione  avesse  voluto  o  potuto  rendersi  un 
conto  esatto  delle  sue  idee  e  dei  suoi  desiderj,  avrebbe 
trovato  ch'ella  voleva  che  il  grano  non  fosse  in 
nessun  luogo.  Il  prezzo,  straordinario  al  momento 
stesso  del  raccolto,  crebbe  nell'autunno,  crebbe  straor- 
dinariamente al  cominciare  dell'inverno,  e  col  prezzo 
crebbe  il  fremito  e  il  clamore  del  popolo,  il  quale 
accusava  già  apertamente  i  magistrati  di  negligenza, 
anzi  di  connivenza  con  coloro  che  lo  affamavano. 
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Non  è  però  da  dire  che  i  magistrati  non  facessero 
dalla  parte  loro  molti  spropositi  ;  ma  questi  erano,  in 
numero  e  in  grossezza,  ancora  ben  lontani  dai  desi- 
derj  e  dalle  richieste  del  popolo.  Il  maneggio  delle 
cose  forza  a  riflettere  anche  quelli  che  sono  più  ne- 
mici della  riflessione  ;  e  chi  deve  operare  o  coman- 
dare direttamente  scorge  talvolta,  anche  a  mal  suo 
grado,  anche  chiudendo  gli  occhi,  l'impossibilità  o 
l'assurdità  d'un  provvedimento  che  è  domandato  con 
furore  dai  molti  che  lo  stimano  giusto,  e  lo  credono 
agevole.  Oltre  di  che,  l'effetto  immediato  di  quegli 
spropositi  era  di  esacerbare  la  condizione  universale  ; 
si  sentiva  crescere  il  male;  e  l'aumento  si  attribuiva 
non  già  alla  efficacia  funesta  degli  spropositi  fatti, 
ma  al  non  farne  abbastanza  (1).  Era  stato  tassato  il 
prezzo  massimo  del  riso  a  lire  quaranta  imperiali  il 
moggio  per  la  città  di  Milano  (2)  :  la  conseguenza 
fu  che  quegli  che  possedevano  riso  e  potevano  ven- 


(!)  Qui  il  Manzoni  aggiunse,  in  margine,  ma  poi  can- 
cellò :  «  Gli  uomini  facevano  allora  quello  che  pur  troppo 
hanno  fatto  quasi  sempre.  Dicono  intollerabile  la  sventura 
quando  è  ancora  in  picciol  grado,  la  rassegnazione  sembra 
loro  impossibile  quando  è  ancor  facile  :  s'ingegnano  tanto 
che  la  rendono  più  grave,  e  che  la  spingono  talvolta  ad 
un  segno,  in  cui  non  resta  più  nemmeno  ad  essi  la  forza 
necessaria  per  essere  impazienti,  ed  hanno,  ben  più  della 
rassegnazione,  lo  stupore  ».  (Ed.) 

(2)  Il  Manzoni  vi  ha  scritto  di  fianco  :  «  Grida  del  2  Ago- 
to  1628.  »  (Ed.) 
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derlo  a  molto  maggior  prezzo  per  tutto  altrove,  non 
ne  spedirono  più  un  grano  alla  città;  e  questa  si 
trovò  senza  riso.  Altro  editto  che  tassa  il  riso  allo 
stesso  prezzo  massimo  per  tutto  lo  Stato  :  altra  con- 
seguenza, che  i  possessori  ricusino  di  vendere  ad  un 
prezzo  comandato  quella  merce  a  cui  la  rarità  ne  ha 
assegnato  un  maggiore.  Ordine  di  vendere  il  genere 
a  chiunque  ne  offra  il  prezzo  tassato  :  industria  dei 
possessori  a  nasconderlo,  per  poter  rispondere  :  non 
ne  ho.  Pene  severe,  indeterminate,  arbitrarie  a  chi 
lo  nasconde:  nuova  industria,  nuovi  aguzzamenti  d'in- 
gegno, nuovi  trovati  per  evitare  le  pene  senza  esser 
danneggiato.  Comparvero  allora,  come  dovevano  com- 
parire, di  quegli  uomini  i  quali  conoscono  a  per- 
fezione l'arte  di  eludere  gli  editti,  arte  tanto  più  fa- 
cile, quanto  più  gli  editti  sono  assurdi.  Costoro,  os- 
servato lo  stato  delle  cose,  fatte  le  loro  ragioni, 
trovarono  che  comperando  il  riso  ad  un  prezzo  molto 
maggiore  dell'  assegnato  arbitrariamente,  si  poteva 
fare  ancor  molto  guadagno  :  offersero  quel  prezzo  ai 
possessori,  i  quali  non  rispondevano  di  non  aver  riso 
da  vendere  a  chi  lo  pagava  più  di  quello  che  co- 
mandava la  legge.  Questi  nuovi  compratori  trovavano 
poi  il  modo  di  rivendere  il  riso  a  maggior  prezzo 
agli  Stati  vicini,  dove  non  v'era  tassa,  o  di  conser- 
varlo nascosto  in  onta  degli  editti:  il  modo  consiste, 
come  ognun  sa,  nello  studiare  non  tanto  la  volontà 
unica  donde  è  uscita  la  legge,  quanto  le  volontà  mol- 
teplici, varie,  più  vicine,  che  debbono  eseguirla,  e  nel 
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trovare  i  mezzi  di  eludere  queste  volontà,  o  di  com- 
perarne la  complicità. 

Quello  che  si  è  detto  del  riso  accadeva  di  tutti  gli 
altri  grani:  come  il  possederli,  il  farne  commercio, 
era  un  rischio  dell'avere  e  della  persona,  un  sog- 
getto di  terrore,  un  peso  di  sospetto  pubblico,  quasi 
un  marchio  d' infamia,  così  avvenne  che  questo  com- 
mercio non  fosse  quasi  più  ricercato  che  dagli  uomini 
i  più  esperti  ad  eludere  il  rischio,  i  più  agguerriti 
contra  l'odio  e  contra  l'infamia;  i  quali  sapevano 
come  tutte  queste  cose,  affrontate  e  sofferte  con  una 
certa  sapienza  particolare,   possono   fruttare   danari. 

La  scarsità  del  frumento  e  i  mezzi  posti  in  opera 
per  renderlo  più  comune  lo  avevano  fatto  salire  ad 
un  prezzo  esorbitante.  Si  vendeva  cinquanta  lire  il 
moggio,  se  crediamo  al  Ripamonti,  allora  vivente: 
settanta,  anzi  ottanta,  se  vogliamo  stare  al  detto  di 
Alessandro  Tadino,  medico  riputatissimo  di  quei 
tempi,  che  scrisse  anch'egli  (a  dir  vero,  con  le  go- 
mita) una  storia  della  peste  e  della  carestia  che  l'a- 
veva preceduta.  Ma  supponendo  anche  esagerata  l'as- 
serzione di  quest'ultimo,  il  prezzo  attestato  dal  Ri- 
pamonti era  tale  da  porre  in  angustia  una  gran  parte, 
della  popolazione. 

I  mali  nei  loro  cominciamenti  producono  nel- 
l'uomo, generalmente  parlando,  una  irritazione  più 
forte  del  dolore.  Sclama  egli,  da  prima,  che  i  mali  sono 
intollerabili,  che  sono  giunti  all'estremo,  e  tanto  fa, 
tanto  s'ingegna,  tanto  s'arrabatta,  che  coi  suoi  sforzi 
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crea  egli  questo  estremo,  che  naturalmente  non  sa- 
rebbe arrivato  :  s'accorge  allora  che  si  può  soffrire 
molto  di  più  di  quello  ch'egli  aveva  creduto  dap- 
prima, ogni  nuovo  colpo  gli  rivela  una  nuova  facoltà 
di  patire  e  di  accomodarsi,  ch'egli  non  sospettava  in 
sé  stesso;  e  salta  per  lo  più  dalla  rabbia  all'abbatti- 
mento, senza  aver  toccata  la  rassegnazione. 

Per  sua  sventura  il  popolo  milanese  trovò  in  quella 
occasione  l'uomo  secondo  i  suoi  desiderj,  l'uomo  che 
partecipava  delle  sue  idee,  e  che,  assecondandole,  gli 
procurò  una  gioja  corta  e  fallace,  a  cui  doveva  suc- 
cedere un  nuovo  dolore  senza  disinganno,  un  nuovo 
furore,  l'ebbrezza  del  delitto,  lo  spavento  delle  pene, 
e  quindi  la  tranquillità  stupida  della  disperazione 
impotente. 

Il  governatore  di  Milano,  Gonzalo  Fernandez  di 
Cordova,  si  trovava  allora  a  campo  sotto  Casale,  per 
una  guerra,  atroce  nella  condotta,  orrenda  nelle  con- 
seguenze, e  nata  da  certi  pettegolezzi,  dei  quali  par- 
leremo più  tardi  e  più  laconicamente  che  sarà  pos- 
sibile (1).  Nella   sua   assenza  governava    lo   Stato  il 


(M  Eccone  il  racconto:  «  Non  la  guerra  propriamente 
«  detta,  ma  un  passaggio  di  truppe,  più  funesto  agli  abitanti 
«  che  nessuna  guerra  più  accanita,  desolò  una  parte  del 
«  Milanese,  e  condusse  la  peste,  dalla  quale  nessun  angolo 
«  di  quel  paese  fu  salvo.  Ci  conviene  ora  accennare  breve- 
«  mente  le  origini  di  tanta  rovina.  Vincenzo  I  Gonzaga 
«  Duca  di  Mantova  era  morto  nel  1612,  lasciando  tre  figli. 
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gran  cancelliere  Antonio  Ferrer.  Questi,  stordito  dai 
richiami  continui  e  crescenti  del  popolo,  stordito  dal 
vedere  che  tutti  i  provvedimenti  già  dati,  invece  di 
togliere  il  male,  lo  avevano  accresciuto,  non  sapendo 
più  che  fare  e  persuaso  che  qualche  cosa  bisognava 
pur  fare,  s'appigliò  al  partito  di  quelli  che  non  veg- 
gono nelle  cose  reali  un  elemento  ragionevole  di  de- 
terminazione :  fece  un'ipotesi.  Suppose  che  il  frumento 
si  vendesse  trentatre  lire  il  moggio,  né  più  né  meno. 
Ammessa  l'ipotesi,  tutte  le  cose  si  raddrizzavano  e 
correvano  a  verso.  Il  prezzo  del  pane  si  trovava  pro- 
porzionato alle  facoltà  della  massima  parte,  cessavano 
quindi  i  patimenti,- le  minacce,  le  angustie;  era  un 
altro  vivere.  Animato  e  rallegrato  dallo  spettacolo  che 
-la  sua  fantasia  aveva  creato,  Antonio  Ferrer  fece  un 
altro  passo  :  pensò  che  quel  lieto  vivere  si  sarebbe 
ricondotto  se  si  fosse  potuto  far  discendere  il  pane 
al  prezzo  corrispondente  a  quel  prezzo  ipotetico  del 
frumento.  Procedendo  col  pensiero,  trovò  che  un  suo 
ordine  poteva  produrre  questo  effetto  ;  e  conchiuse 
che  bisognava  dar  l'ordine.  Il  pover'uomo  non  badò 


«  Il  primo,  Francesco,  morì  nello  stesso  anno,  e  non  ri- 
«  mase  di  lui  che  una  figlia,  per  nome  Maria  ;  Ferdinando, 
«  che  dopo  di  lui  tenne  lo  Stato,  morì  senza  prole  legittima 
«  nel  1626;  Vincenzo  II,  l'ultimo  dei  fratelli,  gli  succedette, 
«  in  età  di  32  anni,  già  consumato  dagli  stravizi,  senza  spe- 
«  ranza  di  prole  e  manifestamente  vicino  al  sepolcro.  Già 
«  molte  ambizioni,  molte  cupidigie,  molti  sospetti  stavano 


—     396     — 

che  cosa  fosse  conchiudere  dal  supposto  al  fatto,  ope- 
rare come  se  le  cose  fossero  in  uno  stato  diverso  da 


«  all'erta  aspettando  ch'egli  vi  scendesse.  Ma  egli  aveva  in- 
«  stituito  erede  per  testamento  Carlo  Gonzaga,  Duca  di  Ne- 
«  vers,  del  resto  suo  parente  il  più  prossimo.  E  per  assicu- 
«  rare  l'effetto  di  questa  disposizione,  aveva  segretamente 
«  fatto  scrivere  al  Nevers  che  mandasse  a  Mantova  il  figlio, 
«  pur  Carlo,  Duca  di  Rethel,  affinchè  al  momento  che  il 
«  ducato  verrebbe  a  vacare,  potesse  pigliarne  il  possesso  in 
«  nome  del  padre.  Ma,  oltre  il  ducato  di  Mantova,  dalla 
«  successione  del  quale  erano  per  investitura  escluse  le 
«  femine,  Vincenzo  lasciava  pur  quello  del  Monferrato,  al 
«  quale,  pel  complicato,  confuso,  incerto,  variamente  ap- 
«  plicabile  diritto  pubblico  d'allora,  Maria,  nipote  di  Vin- 
«  cenzo,  poteva  aver  qualche  ragione.  Per  togliere  ogni 
«  soggetto  ed  ogni  pretesto  di  dissensioni,  pensò  il  Duca 
«  Vincenzo,  o  chi  pensava  per  lui,  a  dare  quella  Maria 
«  in  moglie  al  Duca  di  Rethel,  che  aveva  fatto  chiamare. 
«  L'aspettato  giovane  amvò  che  il  Duca  Vincenzo  era  agli 
«  estremi  :  le  nozze,  che  questi  aveva  proposto,  si  fecero 
«  nella  notte  dopo  il  25  Dicembre  1628,  mentre  egli  mo- 
«  riva. 

«  La  morte  e  il  matrimonio  terminano  per  lo  più  le 
«  tragedie  e  le  commedie  del  teatro,  ma  danno  sovente 
«  principio  alle  tragedie  e  alle  commedie  della  vita  reale. 
«  Al  mattino  lo  sposo  comparve  in  grande  abito  da  lutto, 
«  assunse  il  titolo  di  Principe  di  Mantova,  e  padrone  delle 
«  armi  e  della  cittadella,  fu  senza  difficoltà  riconosciuto 
«  dagli  abitanti.  Ma  v'era  altri  a  questo  mondo  che  ave- 
«  vano  qualche  cosa  da  dire  in  quella  faccenda. 

«  Luigi  XIII  re  di  Francia,  o  per  dir  meglio  il  Car- 
«  dinaie  di  Richelieu,  sosteneva  il  Nevers,  uomo  d'origine 
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quello  in  cui  erano:   non   pose   mente   a   distinguere 
che  quel  tale  prezzo  moderato  era  un  bene  in  quanto 


«  italiana,  ma  nato  francese  ;  anzi  aveva  egli,  il  Cardinale, 
«  per  mezzo  di  legati,  avuta  gran  parte  nel  testamento 
«  del  Duca  Vincenzo.  Don  Filippo  IV,  o  per  dir  meglio 
«  il  Duca  d'Olivares,  non  poteva  patire  che  un  principe 
«  francese  venisse  a  stabilirsi  in  Italia,  e  sosteneva  le  pre- 
«  tenzioni  di  Don  Ferrante  Gonzaga,  parente  più  lontano 
«  del  Duca  Vincenzo. 

«  Carlo  Emmanuele  Duca  di  Savoja  aveva  pure  an- 
«  tiche  pretenzioni  sul  Monferrato;  i  Veneziani,  ai  quali 
«  dava  ombra  la  grande  potenza  spagnuola  in  Italia,  favo- 
«  rivano  il  Duca  di  Rethel,  ma  con  trattati,  con  promesse 
«  e  con  minacce;  e  Urbano  VIII,  inclinato  a  quel  Duca  e 
«  sopra  tutto  alla  pace,  ajutava,  come  poteva,  queste  due 
«  cause  con  raccomandazioni  e  con  proposte  di  accomo- 
«  damenti.  Finalmente  l'imperatore  Ferdinando  II  pre- 
«  tendeva  che  il  Duca  di  Nevers,  erede  trasversale,  non 
«  aveva  potuto  senza  il  suo  consenso  impossessarsi  di  feudi 
«  dell'impero,  la  successione  ai  quali  era  rivendicata  da 
«  altri.  Richiedeva  quindi  che  il  possesso  degli  Stati  fosse 
«  depositato  presso  di  lui,  finch'egli  gli  aggiudicasse  per 
«  sentenza,  e  citò  il  Duca  di  Nevers  con  tutte  le  forma- 
«  lità  allora  in  uso.  V'erano  poi  altre  pretenzioni  secon- 
«  darie  e  più  intralciate,  che  passiamo  sotto  silenzio,  per 
«  non  annojare  il  lettore,  il  quale  comincia  forse  a  mor- 
«  morare  ;  e  certamente  non  saprà  abbastanza  apprezzare 
«  la  fatica  che  facciamo  per  ristringere  in  brevi  parole 
«  tutta  questa  parte  di  storia.  Il  Duca  d'Olivares,  istigato 
«  continuamente  dal  Cordova,  governatore  di  Milano, 
«strinse  un  trattato  col  Duca  di  Savoja  contra  il  novello 
«  Duca  di  Mantova.  Questi  si  pose  sulla  difesa,  si  venne 
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fosse  stato  conseguenza  naturale  della  proporzioi 
tra  la  ricerca  e  la  quantità  esistente,  ma  non  un  ben( 
per  sé,  e  in  ogni  modo.  Non  pensò  a  niente  di  tutto 
questo;  fece  come  una  donna  di  mezza  età  che  per 
ringiovinire  alterasse  la  cifra  della  sua  fede  di  bat- 
tesimo. L'ordine  fu    dato,    promulgato  ed  eseguito. 


«  alle  mani,  Carlo  Emmanuele  invase  il  Monferrato,  e  Cor- 
«  dova  pose  l'assedio  a  Casale.  Il  Duca  di  Mantova,  stretto 
«  da  due  nemici  potenti,  invocava  gli  amici  ;  ma  i  Vene- 
«  ziani  non  volevano  muoversi  se  il  Re  di  Francia  non 
«  mandava  un  esercito  in  Italia,  e  il  Re  di  Francia,  o  il 
«  Cardinal  di  Richelieu,  era  impegnato  nell'assedio  della 
«  Rocella.  Presa  questa,  parati  o  vinti  certi  intrighi  im- 
«  brogliatissimi  di  Corte,  il  Re  e  il  Cardinale  s'affacciarono 
«  all'Italia  con  un  esercito,  chiesero  il  passo  al  Duca  di 
«  Savoja;  si  trattò,  non  si  conchiuse,  si  venne  alle  mani, 
«  i  Francesi  superarono  e  acquistarono  terreno,  si  trattò 
«  di  nuovo,  il  passo  fu  accordato,  ii  Re  e  il  Cardinale  s'a- 
«  vanzarono,  trassero  agli  accordi  il  Cordova  spaventato, 
«  gli  fecero  levare  l'assedio  di  Casale,  vi  posero  guerni- 
«  gione  francese,  e  tornarono  a  casa  trionfanti,  e  accom- 
«  pagliati  da  due  sonetti  dell'Achillini.  Il  primo,  quello 
«  che  comincia  col  famoso  verso  : 

Sudate,  o  fuochi,  a  preparar  ynetalli, 

«  è  tutto  di  lode;  l'altro  è  di  consiglio,  perchè  la  poesia 
«  ha  sempre  avuto  questo  nobile  privilegio  di  ravvolgere 
«  avvisi  sapientissimi  e  insegnamenti  reconditi  negli  idoli 
«  lusinghieri  della  fantasia  e  nella  magica  armonia  dei 
«  numeri.  L'Achillini  consigliava  il  Re  di  Francia,  vinci- 
«  tore  della  Rocella  e  liberatore  di  Casale,  di  tentare  l'im- 
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Ordini  meno  iniqui  e  meno  insani  avevano  tro- 
vato nelle  volontà,  nella  natura  stessa  delle  cose, 
ostacoli  invincibili,  ed  erano  rimasti  senza  esecuzione, 
ma  alla  esecuzione  di  questo  vegliava  il  popolo,  il 
quale,  come  era  ben  naturale,  l'aveva  accolto  con  un 
grido  di  esultazione  ;  e  vedendo  finalmente  esaudito 


«  presa  del  Santo  Sepolcro,  né  più  né  meno.  Però  il 
«  Cardinale  di  Richelieu  non  ne  fece  nulla  :  convien  dire 
«  che  avesse  altro  in  testa.  Ma  i  Veneziani  che,  allo  scen- 
«  dere  de'  Francesi,  s'erano  dichiarati  e  mossi,  istavano 
«  per  legati  e  per  lettere  presso  il  Cardinale  perchè  l'e- 
«  sercito  da  lui  condotto  non  tornasse  indietro,  e  addu- 
«  ce  vano  mille  ragioni,  per  provare  che  non  era  da  far 
«  conto  su  quei  trattati  ;  ma  il  Cardinale  badò  alla  prosa 
«  dei  Veneziani  come  ai  versi  dell'Achillini.  La  guerra 
«  continuò  infatti  contra  il  Duca  di  Mantova.  Questi  aveva 
«  fatte  e  andava  facendo  tutte  le  sommessioni  immaginabili 
«  all'imperatore  a  fine  di  placarlo  e  di  piegarlo  ad  accor- 
«  dargli  l'investitura.  Ma  Ferdinando  stava  fermo  in  esi- 
«  gere  che  i  ducati  fossero  a  lui  ceduti  in  deposito  ;  e 
«  irritato  dalle  ripulse  del  Duca,  più  che  ammansato  dalle 
«  sue  riverenze  ;  irritato  di  più  dell'aver  questi  domandato 
«  il  soccorso  francese,  stimolato  dalla  Corte  di  Madrid,  si 
«  dichiarò  anch'egli  nemico  del  Duca  di  Mantova.  L'eser- 
«  cito  Alemanno,  di  circa  trentasei  mila  uomini,  ragunato 
«  sotto  il  comando  del  Conte  di  Colalto,  ebbe  ordine  di 
«  portarsi  all'impresa  di  Mantova  ;  la  vanguardia  che,  già 
«  da  qualche  tempo  aveva  occupato  ostilmente  il  paese 
«  de'  Grigioni,  si  diffuse  per  la  Valtellina  e  ai  20  di  set- 
tembre entrò  nello  Stato  di  Milano».  Questo  brano  è 
tolto  dal  capitolo  I  del  tomo  IV.  (Ed.) 
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e  convertito  in  legge  il  suo  desiderio,  non  sofìferiva 
che  fosse  da  burla.  Il  popolo  accorse  tosto  ai  forni 
a  domandare  il  pane  a  quel  prezzo  legale,  e  lo  do- 
mandò con  quell'aria  di  risolutezza  e  di  minaccia  che 
danno  la  forza  e  la  legge  insieme  unite. 

Se  era  naturale  che  il  popolo  esultasse,  non  lo 
era  meno  che  strillassero  i  fornaj  :  un  politico  avrebbe 
potuto  dire  che  quello  era  il  caso  di  fare  soffrire  un 
picciol  numero  per  sollevare  e  tranquillare  una  gran 
moltitudine  :  ma  il  male  era  che  questo  picciol  nu- 
mero era  appunto  quello  che  doveva  e  che  poteva 
solo  dare  in  fatto  quello  che  la  legge  comandava  e 
prometteva  in  parole;  e  a  produrre  l'effetto  non  ba- 
stava che  i  fornaj  avessero  ricevuto  un  ordine  pre- 
ciso, non  bastava  che  avessero  molta  paura,  che  fos- 
sero disposti  a  sopportare  l'ultima  rovina  delle  so- 
stanze per  salvare  la  persona:  era  necessario  che 
potessero.  Ora,  la  cosa  comandata,  era  non  solo  do- 
lorosa per  essi,  ma  diveniva  di  giorno  in  giorno  più 
difficile;  ma  doveva  arrivare  un  momento  in  cui  sa- 
rebbe stata  impossibile.  Il  popolo  stesso  affrettava 
questo  momento  :  quantunque  gridasse  risolutamente 
e  tenesse  confusamente  che  quel  prezzo  stabilito  era 
equo,  ragionevole,  sentiva  però  anche  confusamente 
che  esso  era  come  in  guerra  con  tutto  il  resto  delle 
cose,  che  era  l'effetto  d'una  volontà  e  non  della  na- 
tura, e  prevedeva  pure  confusamente  che  la  cosa  non 
avrebbe  potuto  andar  così  sempre,  né  a  lungo.  Ap- 
profittava quindi  del  momento  di  baldoria,  assediava 
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continuamente  i  forni,  come  dice  il  Ripamonti,  si  af- 
faccendava a  carpire  quel  pane  che  gli  era  dato  quasi 
da  una  ventura  momentanea,  e  la  sua  pressa  indi- 
screta gareggiava  con  la  fretta  e  col  travaglio  dei 
fornaj.  Così  quella  cieca  moltitudine  consumava  im- 
provvidamente in  poco  tempo,  e  sparnazzava  in  parte 
la  scarsa  e  preziosa  provvigione,  la  quale  però  do- 
veva servirgli  per  tutto  l'anno.  I  fornaj,  costretti  ad 
affacchinare  e  a  scalmanarsi  per  discapitare,  pone- 
vano in  opera  tutte  le  arti  per  far  perder  tempo  ai 
chieditori  di  pane,  senza  irritarli  all'estremo,  adul- 
teravano il  pane  con  tutte  quelle  sostanze  che,  senza 
troppo  lasciarsi  distinguere,  ne  accrescessero  il  peso,  e 
intanto  non  rifinivano  di  domandare  che  la  legge  fosse 
abrogata.  Ma  Antonio  Ferrer  stava  immoto  a  tutti 
i  richiami,  come  Enea  agli  scongiuri  di  Didone  (1). 
Generalmente  parlando  è  impresa  delle  più  ardue 
quella  di  smuovere  un  uomo  da  una  sua  ipotesi  :  con 
meno  fatica  gli  si  farà  rinnegare  l'evidenza  dei  fatti, 
perchè  finalmente  l'evidenza  l'ha  trovata;  ma  l'ipo- 
tesi l'ha  fatta  egli;  e  l'ha  fatta,  non  per  ozio,  neper 
spasso,  ma  per  un  gran  bisogno  che  ne  aveva,  per 
ascire  da  un  impaccio.  Oltre  questa  cagione  generale, 
i  può  supporre,  senza  temerità,  che  quell'uomo,  ben- 
ne dagli  effetti  avesse  dovuto  conoscere  quanto  il  suo 


(l)  Lascerei  questo  paragone  così  intempestivo  in  ma- 
eria  così  triste.  [Postilla  del  Visconti.] 

Alessandro  Manzoni.  26 
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ordine  era  stato  pazzo,  non  voleva  rivocarlo  egli  e 
perdere  cosi  tutto  il  favore  del  popolo,  anzi  cangiarlo 
in  furore;  giacché  certamente  il  popolo  l'avrebbe 
creduto  subornato  e  corrotto,  se  avesse  tolto  ciò  che 
egli  aveva  stabilito  come  giusto.  Prevedeva  egli 
dunque  che  la  cosa  non  sarebbe  durata,  ma  lasciava 
ad  altri  la  briga  di  dichiararla  cessata  legalmente. 
Come  però  spesse  volte  bisogna  rispondere  qualche 
cosa  ai  richiami  che  non  si  vogliono  soddisfare,  An- 
tonio Ferrer  rispondeva  ai  fornaj,  a  tutti  quelli  che 
per  uficio  erano  costretti  parlargli  dello  stato  angu- 
stioso  delle  cose,  rispondeva  che  i  fornaj  avevano  gua- 
dagnato assi  assai  in  passato,  e  che  era  giusto  che 
tollerassero  allora  quella  picciola  perdita.  I  fornaj  re- 
plicavano che  non  avevano  fatti  questi  guadagni, 
che  non  potevano  più  reggere  alla  perdita  presente; 
Antonio  Ferrer  ripigliava  che  avrebbero  guadagnato 
nell'avvenire,  che  sarebbero  venuti  anni  migliori,  che 
insomma  il  tempo  avrebbe  rimediato  a  tutto  (*). 

Il  tempo  è   una  gran    bella   cosa  :  gli   uomini  lo 
accusano,  è  vero,  di  due  difetti:  d'esser  troppo  corto 
e  d'esser  troppo  lungo  ;  di  passare  troppo  tardamente 
e  d'essere  passato    troppo   in   fretta  :  ma  la  cagione 
primaria  di  questi  inconvenienti  è  negli  uomini  stessi 
e  non    nel   tempo,  il  quale  per  sé  è  una  gran  belli 


O  Qui  termina  il   capitolo   V  del   tomo  III.    Il   brar 
che  segue  è  il  principio  del  capitolo  VI.  (Ed.) 
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cosa:  ed  è    proprio    un    peccato   che   nissuno  finora 
abbia  saputo  dire  precisamente  che  cosa  egli  sia. 

In  questo  caso  però  il  tempo  non  poteva  essere 
d'alcuno  ajuto,  anzi,  a  dir  vero,  gl'inconvenienti  erano 
di  quelli  che  col  durare  si  fanno  più  gravi.  I  fornaj 
avevano  protestato  fin  da  principio,  che  se  la  legge 
non  veniva  tolta,  essi  avrebbero  gettata  la  pala  nel 
forno  e  abbandonate  le  botteghe;  e  non  lo  avevano 
ancor  fatto,  perchè  sono  di  quelle  cose  alle  quali  gli 
uomini  si  appigliano  solo  all'estremo,  e  perchè  spe- 
ravano di  dì  in  dì  che  Antonio  Ferrer,  gran  cancel- 
liere, sarebbe  restato  capace,  o  qualche  altro  in  vece 
sua.  Alla  fine  i  Decurioni  (un  magistrato  municipale) 
vedendo  che  la  minaccia  de'  fornaj  sarebbe  divenuta 
un  fatto,  scrissero  al  governatore  ragguagliandolo 
dello  stato  delle  cose  e  chiedendogli  un  provvedi- 
mento. Probabilmente  il  signor  Gonzalo  Fernandez  di 
Cordova  avrà  avuto  molto  a  cuore  di  trovare  un 
mezzo  per  nutrire  stabilmente  molti  uomini  ;  ma  in 
quel  momento,  impedito  egli  e  assorto  in  una  faccenda 
più  urgente,  quella  di  farne  ammazzare  molti  altri, 
non  potè  occuparsi  della  prima  e  ne  diede  l'incarico 
ad  una  commissione,  ch'egli  compose  del  presidente 
del  Senato,  dei  presidenti  dei  due  magistrati  ordi- 
nario e  straordinario  e  di  due  questori.  Si  riunirono 
essi  tosto,  o,  come  si  diceva  allora  spagnolescamente, 
si  giuntarono:  e  dopo  mille  riverenze,  preamboli, 
sospiri,  proposizioni  in  aria,  reticenze,  tergiversa- 
zioni, spinti  sempre  tutti  verso  un  punto  solo  da  una 
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necessità  sentita  da  tutti,  conscj  che  tiravano  un  gran 
dado,  ma  convinti  che  altro  non  si  poteva  fare,  con- 
chiusero ad  aumentare  il  prezzo  del  pane,  riavvici- 
nandolo alla  proporzione  del  prezzo  reale  del  fru- 
mento; e  si  separarono  nello  stato  d'animo  d'un 
minatore  che  avesse  dato  fuoco  ad  una  mina  non 
caricata  da  lui,  prevedendo  bene  uno  scoppio,  ma 
non   sapendo  né  quando,  né  quale  egli  sarebbe. 


XVII. 

Don  Ferrante  e  la  sua  famiglia. 


Dobbiamo  ora  far  conoscere  al  lettore  i  perso- 
naggi coi  quali  si  trovava  Lucia. 

Don  Ferrante  (1),  capo  di  casa,  ultimo  rampollo 
d'una  famiglia  illustre,  che  pur  troppo  terminava  in 
lui,  uomo  tra  la  virilità  e  la  vecchiezza,  era  di  me- 
diocre statura,  e  tendeva  un  pochetto  al  pingue, 
portava  un  cappello  ornato  di  molte  ricche  piume, 
alcune  delle  quali,  spezzate  nel  mezzo,  cadevano 
penzoloni,  e  d'altre  non  rimaneva  che  un  torzo. 
Sotto  a  quel  cappello  si  stendevano  due  folti  so- 
praccigli, due  occhi  sempre  in  giro  orizzontalmente, 
due  guancie  pienotte  per  sé,  e  che  si  enfiavano  ancor 
più  di  tratto  in  tratto  e  si  ricomponevano  mandando 
un  soffio  prolungato,  come  se  avesse  da  raffreddare 
una  minestra;  sotto  la  faccia  girava  intorno  al  collo 
un'ampia  lattuga  di  merletti  finissimi  di  Fiandra,  la- 


(')  Prima,  come  fu  detto,  gli   pose   nome    Valeriano 
poi  lo  ribattezzò  Don  Ferrante.  (Ed.) 
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cera  in  qualche  parte  e  lorda  da  per  tutto  :  una  cappa 
di...  (*),  sfilacciata  qua  e  là,  gli  cadeva  dalle  spalle, 
una  spada,  col  manico  di  argento  mirabilmente  cesel- 
lato e  col  fodero  spelato,  gli  pendeva  dalla  cintura; 
due  manichini,  della  stessa  materia  e  nello  stesso 
stato  della  gorgiera,  uscivano  dalle  maniche  strette 
dell'abito,  e  un  ricco  anello  di  diamanti  sfolgorava 
talvolta  nell'una  delle  due  sudicie  sue  mani;  talvolta, 
perchè  quell'anello  passava  anche  una  gran  parte  della 
sua  vita  nello  scrigno  d'un  usurajo  ;  e  in  quegli  inter- 
valli Don  Ferrante  gestiva  alquanto  meno  del  solito. 
Questo  contrasto  nel  suo  abito  esteriore  nasceva 
da  altri  contrasti  del  suo  carattere  e  delle  sue  cir- 
costanze :  Don  Ferrante,  portato  al  fasto  e  alla  tra- 
scuraggine,  era  anche  ricco  e  povero.  Già  da  molto 
tempo  aveva  egli  divorato  a  furia  di  sfarzo,  e  la- 
sciato divorare  a  furia  di  negligenza  e  d'imperizia, 
il  suo  patrimonio  libero  ;  e  sarebbe  egli  rimasto  povero 
del  tutto  e  per  sempre,  se  un  suo  sapiente  antenato  non 
avesse  anticipatamente  provveduto  a  quel  caso,  isti- 
tuendo un  pingue  fedecommesso.  Don  Ferrante  quindi, 
benché  nell'animo  non  fosse  molto  dissimile  dal  sel- 
vaggio'di  Montesquieu,  non  poteva,  com'egli,  abbatter 
l'albero  per  cogliere  il  frutto,  e  non  poteva  far  altro 
che  lanciar  pietre  al  frutto  per  farlo  cadere  acerbo 
e  ammaccato.  Viveva  di  prestiti  :  e  per  trovarne  do- 


(*)  Lacuna  dell'originale.  (Ed.) 
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veva  ricorrere  ai  più  spietati  usuraj,  e  subire  le  più 
rigide  leggi  che  essi  sapessero  inventare  e  per  sup- 
plire alla  legge  comune,  che  non  dava  loro  alcun 
mezzo  di  ricuperare  il  prestato,  e  per  pagarsi  del 
rischio.  E  siccome  nelle  idee  di  Don  Ferrante  le 
pompe  e  il  fasto  tenevano  il  primo  luogo,  così  alle 
pompe  e  al  fasto  erano  tosto  consecrati  i  denari  che 
toccavano  le  sue  mani  ;  e  il  necessario  pativa.  In 
mezzo  a  queste  cure  incessanti,  Don  Ferrante  non 
aveva  lasciato  di  coltivare  il  suo  ingegno,  e  senza 
essere  un  dotto  di  mestiere,  poteva  passare  per  uno 
degli  uomini  colti  del  suo  tempo.  Possedeva  una  li- 
breria di  varie  materie,  la  quale  per  poco  non  ag- 
giungeva ai  cento  volumi  :  e  aveva  impiegato  su  quelli 
abbastanza  tempo  e  studio  per  avere  una  cognizione 
fondata  nelle  scienze  più  importanti  e  più  in  voga; 
teneva  i  principj  e  quindi  non  era  mai  impacciato 
nelle  applicazioni.  L'astrologia  era  uno  di  quei  rami 
dell'umano  sapere  nei  quali  Don  Ferrante  era  ver- 
sato. Sapeva  non  solo  i  nomi  e  le  qualità  delle  do- 
dici case  del  cielo,  le  influenze  che  hanno  in  cia- 
scuna i  diversi  pianeti,  ma  conosceva  anche  in  parte 
la  storia  4ella  scienza,  la  quale  è  ragione  della 
scienza  stessa:  ne  conosceva  i  cominciamenti,  il  pro- 
gresso: come  era  nata  nell'Assiria,  e  ci  doveva  na- 
scere: giacché  essendo  il  cielo  un  gran  libro,  e  il 
cielo  dell'Assiria  molto  sereno,  è  naturale  che  ivi  si 
cominci  a  leggere  dove  i  libri  sono  più  chiari  e  in- 
telligibili.  Sapeva  a  memoria  un  buon  numero  delle 
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più  stupende  e  clamorose  predizioni  che  si  sono  av- 
verate in  varii  tempi:  e  aveva  in  pronto  gli  argo- 
menti principali  che  servivano  a  difendere  la  scienza 
contro  i  dubbj  e  le  obiezioni  dei  cervelli  balzani  degli 
uomini  superficiali  e  presuntuosi,  che  ne  parlavano 
con  poco  rispetto  ;  perchè  anche  a  quel  tempo  v'era 
degli  uomini  così  fatti.  Della  magìa  aveva  pure  una 
cognizione  più  che  mediocre,  acquistata  non  già  con 
la  rea  intenzione  di  esercitarla,  ma  per  ornamento 
dell'  ingegno,  e  per  conoscere  le  arti  così  dannose 
dei  maghi  e  delle  streghe,  e  potere  così  entrare  a 
parte  della  guerra  che  tutti  gli  uomini  probi  e  d'in- 
gegno facevano  a  quei  nemici  del  genere  umano.  Il 
suo  maestro  e  il  suo  autore  era  quel  gran  Martino 
del  Rio,  il  quale  nelle  sue  disquisizioni  magiche 
aveva  trattata  la  materia  a  fondo,  aveva  sciolti  tutti 
i  dubbj  e  stabiliti  i  principi,  che  per  quasi  due  secoli 
divennero  la  norma  della  maggior  parte  dei  letterati 
e  dei  tribunali,  quel  Martino  del  Rio  che  con  le  sue 
dotte  fatiche  ha  fatto  ardere  tante  streghe  e  tanti 
stregoni,  e  che  ha  saputo  col  vigore  dei  suoi  ragio- 
namenti dominare  tanto  sulla  opinione  pubblica,  che 
il  metter  dubbio  su  la  esistenza  delle  streghe  era  di- 
ventato un  indizio  di  stregheria.  A  un  bisogno  Don 
Ferrante  sapeva  parlare  ordinatamente  e  anche  lucu- 
lentamente  del  maleficio  amatorio,  del  maleficio  ostile 
e  del  maleficio  sonnifero,  che  sono  i  cardini  della 
scienza,  e  conosceva  i  segreti  dei  congressi  delle 
streghe  come  se  vi  avesse  assistito.  Aveva   più   che 
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una  tintura  della  storia  in  grande,  per  aver  letta 
più  d'una  volta  quella  eccellente  storia  universale  del 
Bugatti;  possedeva  poi  singolarmente  quella  del  tempo 
dei  paladini,  che  aveva  studiata  nei  Reali  di  Francia. 
Per  la  politica  positiva  aveva  egli  principalmente  ri- 
volte le  opere  dell'  immortale  Boterò  ;  e  conosceva 
assai  bene  la  politica  di  Spagna,  di  Francia,  del- 
l'Impero,  dei  Veneziani  e  di  tutti  i  principali  Stati 
Cristiani,  e  poteva  pur  dare  una  occhiatina  anche  nel 
Divano.  Per  la  politica  speculativa  il  suo  uomo  era 
stato  per  gran  tempo  il  Segretario  Fiorentino,  ma 
questi  dovette  scendere  al  secondo  posto  nel  con- 
cetto di  Don  Ferrante  e  cedere  il  primo  a  quel 
gran  Valeriano  Castiglione,  che  in  quello  stesso 
anno  aveva  dato  alla  luce  la  sua  opera  dello  Statista 
Regna?ite,  dove  tutti  gli  arcani  i  più  profondi  e  i 
più  reconditi  precetti  della  ragione  di  Stato  sono 
trattati  con  un  ordine  nuovo  e  sublime.  E  bisogna 
confessare  che  il  nostro  Don  Ferrante  prevenne  il 
giudizio  del  mondo  sul  merito  del  Castiglione.  Poco 
dopo,  Urbano  Vili  lo  onorò  delle  sue  lodi  ;  Luigi  XIII , 
per  consiglio  del  Cardinale  di  Richelieu,  lo  chiamò 
in  Francia,  per  esservi  istoriografo  ;  Carlo  Emanuele 
dipoi  gli  affidò  lo  stesso  ufizio  ;  il  Cardinale  Bor- 
ghese e  Pietro  Toledo  viceré  di  Napoli  lo  pregarono, 
invano  però,  di  scrivere  storie  :  e  fu  finalmente  procla- 
mato il  primo  scrittore  dei  suoi  tempi.  Quanto  alla 
storia  naturale  non  aveva,  a  dir  vero,  attinto  alle 
fonti  e  non  teneva  nella  sua  biblioteca  né  Aristotele, 
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né  Plinio,  né  Dioscoride,  giacché,  come  abbiam  detto, 
Don  Ferrante  non  era  un  professore,  ma  un  uomo 
colto  semplicemente  :  sapeva  però  le  cose  le  più  im- 
portanti e  le  più  degne  di  osservazione,  e  a  tempo 
e  luogo  poteva  fare  una  descrizione  esatta  dei  draghi 
e  delle  sirene,  e  dire  a  proposito  che  la  remora,  quel 
pescerello,  ferma  una  nave  nell'alto,  che  l'unica  fe- 
nice rinasce  dalle  sue  ceneri,  che  la  salamandra  è 
incombustibile,  che  il  cristallo  non  è  altro  che  ghiaccio 
lentamente  indurato.  Ma  la  materia  nella  quale  Don 
Ferrante  era  profondo  assolutamente  era  la  scienza 
cavalleresca,  e  bisognava  sentirlo  parlare  di  offese, 
di  soddisfazioni,  di  paci,  di  mentite.  Paris  del  Pozzo, 
l'Urrea,  l'Albergato,  il  Muzio,  la  Gerusalemme  li- 
berata e  la  conquistata,  i  Dialoghi  della  nobiltà  e 
quello  della  pace  di  Torquato  Tasso  gli  aveva  a  me- 
nadito ;  i  Consigli  e  i  Discorsi  cavallereschi  di  Fran- 
cesco Birago  erano  forse  i  libri  più  logori  della  sua 
biblioteca.  Anzi  Don  Ferrante  affermava,  o  faceva 
intendere  spesso,  che  quel  grand'uomo  non  aveva 
sdegnato  di  consultarlo  su  certi  casi  più  rematici  ;  e 
parlando  talvolta  di  quelle  opere  con  quella  venera- 
zione che  meritavano,  e  che,  per  verità,  ottenevano 
da  tutti,  Don  Ferrante  aggiungeva  misteriosamente  : 
Basta:  ho  messo  anch'io  un  zampino  in  quei  libri. 
Ma  gli  studj  solidi  non  avevano  talmente  occu- 
pati gli  ozj  di  Don  Ferrante  che  non  ne  restasse 
qualche  parte  anche  alle  lettere  amene  :  e  senza  con- 
tare il  Pastorfido,  che  al  pari  di  tutti  gli  uomini  colti 
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di  quel  tempo  egli  aveva  pressoché  tutto  a  memoria, 
non  gli  erano  ignoti  né  il  Marino,  né  il  Ciampoli, 
né  il  Cesarmi,  né  il  Testi:  ma  soprattutto  aveva  fatto 
uno  studio  particolare  (*)  di  quel  libretto  che  conte- 
neva le  rime  di  Claudio  Achillini  ;  libretto  nel  quale 
diceva  Don  Ferrante,  tutto,  tutto,  fino  alla  protesta 
sulle  parole  Fato,  Sorte,  Destino  e  somiglianti,  era 
pensiero  pellegrino  ed  arguto.  Aveva  poi  un  teso- 
retto,  una  raccolta  manoscritta  di  alcune  lettere  dello 
stesso  grand'uomo;  e  su  quelle  si  studiava  di  mo- 
dellare quelle  che  gli  occorrevano  di  scrivere  per 
qualche  negozio,  o  per  isciogliere  qualche  ingegnoso 
quesito,  che  gli  veniva  proposto  ;  e,  a  dir  vero,  le 
lettere  di  Don  Ferrante  erano  ricercate  con  qualche 
avidità,  e  giravano  di  mano  in  mano  per  la  scelta  e 
la  copia  dei  concetti  e  delle  immagini  ardite,  e  sopra 
tutto  pel  modo  sempre  ingegnoso  di  porre  la  que- 
stione e  di  guardare  le  cose  :  stavano  però  male  di 
grammatica  e  di  ortografia  (2). 


(')  Segue,  cancellato:  «delle  poche  rime  stampate  e 
di  quelle  poche  prose  di  Claudio  Achillini  »  ;  e  poi  :  «  delle 
rime  stampate,  del  discorso  accademico  e  delle  poche  let- 
tere di  Claudio  Achillini».  Cfr.  Guerrini  O .,  Achillini  e 
Manzoni;  in  La  Rivista  settimanale,  voi.  Ili,  n.°  59,  16  feb- 
braio 1879,  pp.  130-131.  —  D'Isengard  L.,  Claudio  Achil- 
lini e  Don  Ferrante,  Pistoia,  tip.  G.  Fiori,  1898;  in  8° 
di  pp.  io  [Estratto  dalla  Rassegna  nazio?iale,  di  Firenze, 
anno  XX,  fascicolo  del  i°  dicembre  1898]. 

(2j  Segue,  cancellato  :   «  Non   vorrei   con  tutto   questo 
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Vi  sarebbero  molte  altre  cose  da  dire  chi  volesse 
compire  il  ritratto  di  questo  personaggio,  ma,  per 
amore  della  brevità,  ce  ne  passeremo,  tanto  più  ch'egli 
non  ha  quasi  parte  attiva  nella  nostra  storia.  Veniamo 
dunque  alla  sua  signora  consorte. 

Donna  Prassede,  per  ciò  che  risguarda  il  sapere, 
era  molto  al  di  sotto  del  suo  marito.  Il  suo  ingegno, 
a  dir  vero,  non  era  niente  straordinario,  ed  essa  non 


che  alcuno  pigliasse  Don  Ferrante  per  un  uomo  straor- 
dinario, perchè  avendo  studiato  un  po'  tutta  la  sua  vita 
ed  inclinando  ora  alla  vecchiezza,  fra  gli  autori  che  te- 
neva in  stima  particolare  contasse  molti  recenti,  alcuni 
viventi,  e  alcuni  perfino  assai  più  giovani  di  lui.  Don  Fer- 
rante era  quello  che  doveva  essere,  quello  che  sono  sempre 
stati  e  saranno  sempre  gli  uomini  provetti,  i  quali  giada 
gran  tempo  hanno  veduto  dove  stia  la  perfezione  del  sa- 
pere, hanno  adottato  un  sistema,  e  chiuso  il  numero  delle 
loro  idee.  La  loro  avversione,  i  loro  sospetti,  le  loro  ire 
non  sono  già  contra  gli  uomini  nuovi,  ma  contra  le  idee 
nuove:  anzi  se  fra  i  giovani  sorge  taluno,  che  ricevendo 
con  molta  venerazione  le  dottrine  che  trova  trionfanti,  le 
studia,  vi  si  affonda  dentro,  e  le  estende  e  dà  loro  un 
nuovo  lume,  i  provetti  riconoscono  il  suo  merito  e  lo 
esaltano  con  ammirabile  imparzialità.  Oh  !  se  al  tempo  di 
Don  Ferrante  fossero  venuti  oltre  giovani  che  avessero 
ardito  riesaminare  quelle  idee  che  dovevano  soltanto  ri- 
cevere ed  applicare,  giovani  che  avessero  frugato  in  tutti 
quegli  assiomi,  di  quegli  che  invece  di  dire  :  Capisco,  di- 
cono :  Perchè  ?  avreste  veduto  come  Don  Ferrante  gli 
avrebbe  pettinati,  ma  per  buona  sorte  non  ve  n'era  uno  ». 
(Ed.) 
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si  era  mai  data  una  gran  briga  di  coltivarlo,  almeno 
sui  libri.  Ma  siccome  la  mente  umana  non  può  vi- 
vere senza  idee,  così  Donna  Prassede  aveva  le  sue, 
e  si  governava  con  esse,  come  dicono  che  si  dovrebbe 
fare  cogli  amici.  Ne  aveva  poche,  ma  quelle  poche 
le  amava  cordialmente  e  si  fidava  in  esse  interamente 
e  non  le  avrebbe  cangiate  ad  istigazione  di  nessuno. 
Avrebbe  anche  avuto,  com'era  giusto,  una  gran  voglia 
di  farle  predominare  in  casa:  e  pare  che  il  carattere 
strascurato  di  Don  Ferrante  avrebbe  dovuto  servire 
a  maraviglia  a  questo  desiderio  della  consorte  :  ma 
v'era  un  grande  ostacolo.  La  più  parte  delle  idee  in 
questo  mondo  non  possono  esser  messe  ad  esecuzione 
senza  danari;  ora  Don  Ferrante,  poco  o  nulla  curan- 
dosi del  governo  della  casa,  aveva  però  ritenuto 
sempre  presso  di  sé  il  ministero  delle  finanze  ;  e,  a 
dir  vero,  gli  affari  ne  erano  tanto  complicati,  che 
ormai  nessun  altro  che  egli  avrebbe  potuto  inten- 
dervi qualche  cosa. 

Aveva  Donna  Prassede  il  suo  spillatico,  pattuito 
nel  contratto  nuziale,  e  allo  spirare  d'ogni  termine, 
dopo  un  po'  di  guerra,  un  po'  di  schiamazzo,  molte 
minacce  di  svergognare  il  marito  in  faccia  ai  parenti, 
veniva  essa  a  capo  di  riscuotere  la  somma  che  le  era 
dovuta.  Ma  fuor  di  questo,  tutta  l'eloquenza,  tutta 
l'insistenza,  tutte  le  arti  di  Donna  Prassede  non 
avrebbero  potuto  tirare  un  danajo  dalla  borsa  di 
Don  Ferrante.  Le  entrate,  prima  che  si  toccassero, 
erano  impegnate  a  pagar  debiti  urgenti,  o  destinate 
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a  soddisfare  qualche  genio  fastoso  di  Don  Ferrante. 
Non  rimaneva  dunque  a  Donna  Prassede  altro  do- 
minio che  su  la  sua  persona,  sul  modo  d' impiegare 
il  suo  tempo,  su  le  persone  addette  specialmente  al 
suo  servizio:  cose  tutte  nelle  quali  Don  Ferrante  la- 
sciava fare  ;  poteva  ella  in  somma  dare  tutti  gli  or- 
dini l'esecuzione  dei  quali  non  portasse  una  spesa, 
o  che  non  fossero  in  opposizione  alle  abitudini  e  alle 
volontà  risolute  di  Don  Ferrante.  La  sua  gran  voglia 
di  comandare,  ristretta  in  questo  picciol  campo,  vi 
si  esercitava  con  una  energia  singolare.  Donna  Pras- 
sede profondeva  pareri  e  correzioni  a  quelli  che  vo- 
levano, e  ancor  più  a  quelli  che  dovevano  sentirla: 
e  per  quanto  dipendeva  da  lei,  non  avrebbe  lasciato 
deviar  nessuno  d'un  punto  dalla  via  retta.  Perchè, 
a  dire  il  vero,  questa  smania  di  dominio  non  nasceva 
in  lei  da  alcuna  vista  interessata;  era  puro  desiderio 
del  bene  ;  ma  il  bene  ella  lo  intendeva  a  suo  modo, 
lo  discerneva  istantaneamente  in  qualunque  alterna- 
tiva, in  qualunque  complicazione  di  casi  le  si  fosse 
affacciata  da  esaminare:  e  quando  una  volta  aveva 
veduto  e  detto  che  quello  era  il  bene,  non  era  pos- 
sibile ch'ella  cangiasse  di  parere;  e  per  farlo  riu- 
scire, predicava  ed  operava  fin  tanto  che  avesse  ot- 
tenuto l'intento,  o  la  cosa  fosse  divenuta  impossibile: 
nel  qual  caso  non  lasciava  di  predicare,  per  convin- 
cere tutti  che  avrebbe  dovuto  riuscire. 

La  signorina  Ersilia,  anzi  Silietta,  giacché  come 
amici  di  casa  noi  possiamo  chiamarla  col  diminutivo 
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famigliare  che  usavano  i  suoi  parenti,  Silietta  era  un 
personaggio  non  troppo  facile  da  descriversi,  né  da 
definirsi.  Le  sue  fattezze  erano  senza  difetti  e  senza 
espressione:  i  suoi  due  grandi  occhi  grigj  non  si  mo- 
vevano che  quando  si  moveva  tutta  la  testa  ;  teneva 
la  bocca  sempre  semiaperta,  come  se  ad  ogni  mo- 
mento sentisse  una  leggiera  maraviglia  :  rideva  spesso 
e  sorrideva  di  rado  ;  parlava  lentamente  e  placida- 
mente, ma  volentieri  e  a  lungo  tutte  le  volte  che  al- 
cuno dei  suoi  parenti  non  fosse  presente  a  darle  su 
la  voce.  Intendeva  a  stento,  e  talvolta  a  rovescio, 
quel  che  altri  dicesse  ;  e  quando  ciò  le  accadeva  con 
persona  che  ne  mostrasse  impazienza,  Silietta  si  scu- 
sava con  dire:  son  corta  d'ingegno;  cosa  che  s'era 
intesa  dire  spesso  da  Don  Ferrante  e  da  Donna  Pras- 
sede  e  dalle  suore  che  l'avevano  avuta  in  cura.  Era 
destinata  al  chiostro,  per  la  ragione,  facile  ad  indo- 
vinarsi, che  Don  Ferrante  non  poteva  certamente 
darle  una  dote  proporzionata  al  partito  che  sarebbe 
convenuto  alla  sua  nascita  e  al  grado  che  teneva  la 
casa.  Su  questa  sua  destinazione  non  sapremmo,  per 
verità,  dire  quali  fossero  i  suoi  sentimenti.  Non  vi 
aveva  avversione,  inclinazione  nemmeno:  risguardava 
questa  destinazione  come  una  cosa  a  cui  altri  aveva 
dovuto  pensare  ed  aveva  pensato,  e  che  per  lei  era 
indifferente,  a  un  di  presso  come  l'esserle  stato  posto 
più  tosto  un  nome  che  un  altro;  anzi  la  risguardava 
quasi  una  conseguenza  naturale  del  suo  sesso  e  delle 
circostanze  della  sua  famiglia  ;  e  ripeteva  sovente  ciò 
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che  le  era  stato  detto  nell'  infanzia  da  una  sua  go- 
vernante: se  fossi  nata  un  maschio,  sarei  un  gran  si- 
gnore. Ma  la  cosa  era  fatta,  e  Silietta  sapeva  bene 
che  non  si  nasce  due  volte. 

Sotto  due  padroni,  così  diversi  di  inclinazioni  e  di 
occupazioni,  (giacché  Silietta,  e  per  l'ordine  naturale 
delle  cose,  e  per  indole,  non  si  contava  come  pa- 
drona) la  famiglia  era  come  divisa  in  due  classi  ;  anzi 
in  due  partiti,  ognuno  dei  quali  aveva  nella  famiglia 
stessa  un  capo  ;  le  due  persone  cioè  che  erano  più 
innanzi  nella  confidenza  dell'uno  e  dell'altro  padrone. 
Prospero,  il  maggiordomo  di  casa  e  il  favorito  di  Don 
Ferrante,  faceto  e  rispettoso,  disinvolto  e  composto, 
dotto  a  tutto  fare  e  a  tutto  soffrire,  abile  a  trattare  gli 
affari  e  a  parlarne  senza  mai  proferire  le  parole  che  po- 
tevano far  sentire  gl'impicci  o  offendere  la  dignità  del 
padrone,  sapeva  suggerir  a  proposito  un  invito  da  fare 
onore  alla  casa,  trovare  un  cammeo  prezioso,  un 
quadro  raro,  ogni  volta  che  una  rata  di  pagamento 
stava  per  entrare  nella  cassa  di  Don  Ferrante  ;  e  sa- 
peva trovare  un  prestatore  ogni  volta  che  la  cassa 
era  asciutta.  L'antesignano  dell'altro  partito,  la  go- 
vernatrice  favorita  di  Donna  Prassede,  era  nominata 
molto  variamente.  Il  suo  nome  proprio  era  Marghe- 
rita, ma  dalla  padrona  era  chiamata  Ghita,  dalle  donne 
inferiori  a  lei  e  dai  paggi  di  Donna  Prassede,  si- 
gnora Ghitina;  e  dai  servitori  di  Don  Ferrante,  quando 
parlavano  fra  di  loro,  non  era  mai  menzionata  altri- 
menti che  la  signora  Chitarra.  Pretendevano  costoro 
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che  il  suo  collo  lungo,  la  sua  testa  in  fuori,  le  sue 
spalle  schiacciate,  la  vita  serrata  dal  busto  e  le  anche 
allargate  la  facessero  somigliare  alla  forma  di  quello 
strumento  :  e  che  la  sua  voce  acuta,  scordata  e  sal- 
tellante imitasse  appunto  il  suono  che  esso  dà  quando 
è  strimpellato  da  una  mano  inesperta.  Esercitava  essa, 
sotto  gli  ordini  immediati  della  padrona,  la  più  se- 
vera vigilanza  sulle  persone  che  dipendevano  da 
questa,  ed  era  ministra  di  tutto  il  bene  ch'ella  po- 
teva fare  in  casa  e  fuori.  Ma  quanto  alla  gente  di 
Don  Ferrante,  essa  non  poteva  fare  altro  che  notare 
tutte  le  azioni  disordinate  che  essi  commettevano,  di- 
sapprovare con  qualche  cenno,  o  al  più  con  qualche 
frizzo,  e  riferire  poi  il  tutto  alla  padrona,  la  quale 
pure  non  poteva  fare  altro  che  gemere  con  lei.  Pro- 
spero, com'è  naturale,  era  l'oggetto  principale  di  av- 
versione per  Donna  Prassede;  ma  inviolabile,  com'egli 
era,  se  ne  burlava  in  cuore,  non  lasciando  però  di 
corrispondere  con  riverenze  profonde  agli  sgarbi  della 
padrona,  che  rendeva  poi  con  usura  in  tutte  le  oc- 
casioni alla  signora  Chitarra.  Benché  questi  due  capi 
col  loro  predominio  fossero  passabilmente  incomodi 
ognuno  alla  parte  della  famiglia  che  dirigeva,  pure 
;  l'una  parte  e  l'altra  aveva  sposate  le  passioni  e  le 
animosità  del  suo  capo;  l'una  faceva  crocchio  a  mor- 
morare dell'altra;  quando  si  trovavano  in  presenza, 
si  scambiavano  visacci,  e  talvolta  parolacce;  cerca- 
vano scambievolmente  di  farsi  scomparire  e  d' im- 
pacciarsi a  vicenda  nella  esecuzione  degli  ordini  ri- 
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cevuti.  Don  Ferrante  però  aveva  appena  qualche  sen- 
tore di  questa  guerra  sorda,  perchè  egli  non  osservava 
molto,  e  Prospero  non  si  curava  di  parlargli  di  ma- 
linconie; e  le  querele  della  moglie  le  attribuiva  Don 
Ferrante  ad  inquietudine  di  carattere,  a  giuoco  di 
fantasia,  come  le  domande  di  quattrini.  Silietta,  senza 
prender  parte  attiva,  secondava  coi  voti,  e,  quando 
le  era  permesso,  con  le  parole,  il  partito  della  signora 
Chitina. 

Lucia  si  trovava  esclusivamente  sotto  l'autorità  di 
Donna  Prassede,  la  quale  certamente  non  intendeva 
di  lasciare  questa  autorità  in  ozio.  Si  proponeva  ella, 
a  dir  vero,  di  farsi  ben  servire  da  Lucia  nella  parte 
che  le  aveva  assegnata  ;  ma,  oltre  questo  fine,  che 
era  semplicemente  di  giustizia,  Donna  Prassede  ne 
aveva  un  altro  di  carità,  disinteressata  a  suo  modo, 
che  le  stava  a  cuore  ancor  più  del  primo,  ed  era 
di  far  del  bene  a  Lucia,  la  quale  le  pareva  averne 
gran  bisogno.  Perchè  tutto  ciò  che  Donna  Pras- 
sede aveva  udito  in  campagna,  per  la  voce  pub- 
blica, della  innocenza  di  quella  giovane,  le  afferma- 
zioni magnifiche  ed  energiche  di  Agnese  quando  era 
venuta  a  proporle  la  figlia,  il  volto,  il  contegno  mo- 
desto, la  condotta  stessa  così  irreprensibile  di  Lucia 
non  bastavano  a  produrre  un  pieno  convincimento 
nella  mente  di  Donna  Prassede:  e  non  poteva  essa 
persuadersi  che  una  giovane  contadina  avesse  levato 
tanto  romore  di  sé,  fosse  passata  per  tanti  accidenti, 
senza  averne  cercato  nessuno,   senza   essersi   gittata 
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un  po'  all'acqua,  come  si  dice,  senza  essere  almeno 
una  testa  leggiera.  Donna  Prassede  teneva  per  re- 
gola generale  che  a  voler  far  del  bene  bisogna  pensar 
male  :  la  sua  voglia  di  dominare,  di  operare  su  gli 
altri,  che  anche  ai  suoi  occhi  proprj  prendeva  la  ma- 
schera di  carità  disinteressata,  era  come  il  ciarlatano 
che  non  dice  mai  a  chi  viene  a  consultarlo  :  voi  state 
bene;  perchè  allora  a  che  servirebbe  l'orvietano?  Ol- 
tracciò, l'aver  ricoverata,  sottratta  al  pericolo  d'una 
infame  persecuzione  una  povera  giovane,  era  un'opera 
certamente  non  senza  gloria  ;  però  in  questo  Donna 
Prassede  non  era  più  che  uno  stromento  quasi  pas- 
sivo, e  la  parte  che  le  era  toccata  non  domandava 
altro  che  un  po'  di  buona  volontà,  senza  efficacia  di 
azione  e  senza  esercizio  di  senno,  era  più  un  assenso 
che  una  impresa.  Ma  dopo  aver  ricoverata  la  povera 
giovane,  emendare  anche  il  suo  cervello  un  po'  bal- 
zano, rimetterla  sulla  buona  strada,  questo  sarebbe 
stato  non  solo  compire,  ma  rassettare  l'opera  del 
cardinale  Federigo,  il  quale  era,  a  dir  vero,  un  degno 
prelato,  un  uomo  del  Signore,  dotto  anche  sui  libri, 
ma  quanto  ad  esperienza  di  mondo,  a  discernimento 
di  persone,  non  ne  aveva  molto:  questa  insomma 
sarebbe  stata  gloria;  e  perchè  Donna  Prassede  po- 
tesse ottenerla  era  necessario  che  Lucia  avesse  il  cer- 
vello un  po'  balzano,  e  avesse  fatto  almeno  qualche 
passo  su  una  cattiva  strada.  Per  averne  qualche  prova 
positiva  Donna  Prassede  richiese  qua  e  là  informa- 
zioni intorno  a  quel    Fermo   a   cui    Lucia    era  stata 


—       422       — 

promessa,  e  sulle  avventure,  sulla  fuga  del  quale 
Donna  Prassede  aveva  intese  in  villa  voci  confuse, 
discordi,  ma  tutte  poco  buone.  Le  informazioni  furono 
quali  dovevano  essere,  che  quel  giovane  era  un  fa- 
cinoroso, venuto  a  Milano  per  metterlo  sossopra,  per 
fare  il  capopolo,  ch'era  stato  nelle  mani  dei  birri,  a 
un  pelo  della  forca;  e  se  ora  respirava  tuttavia  in 
paese  straniero,  lo  doveva  alla  sua  audacia  nel  resi- 
stere alla  giustizia  e  alla  celerità  delle  sue  gambe. 
Questa  notizia  confermò  il  giudizio  di  Donna  Pras- 
sede e  le  diede  materia  per  le  sue  operazioni.  Dimmi 
con  chi  tratti  e  ti  dirò  chi  sei,  è  un  proverbio;  e 
come  tutti  i  proverbj  non  solo  è  infallibile,  ma  ha 
anche  la  facoltà  di  rendere  infallibile  l'applicazione 
che  ne  fa  chi  lo  cita.  Lucia  aveva  dunque  infallibil- 
mente, non  già  tutti  i  vizj,  che  sarebbe  stato  dir 
troppo,  ma  una  inclinazione  ai  vizj  di  Fermo  :  questo 
fu  il  giudizio  di  Donna  Prassede.  E  il  bene  da  farsi 
era  non  solo  d' impedire  che  Lucia  ricadesse  mai 
nelle  mani  di  Fermo,  ch'ella  avesse  con  lui  la  me- 
noma corrispondenza;  bisognava  andare  alla  radice, 
al  più  difficile,  guarire  Lucia,  farle  far  giudizio,  to- 
gliere da  quel  cervellino  l'attacco  per  colui  :  attacco 
che,  a  dir  vero,  era  il  solo  vizio  essenziale  di  Lucia. 
Questa  allora  sarebbe  divenuta  al  tutto  una  buona 
creatura;  e  chi  avrebbe  avuto  tutto  il  merito  dell'im- 
presa? Donna  Prassede. 

La  prima  parte  di  questo  disegno,  la  parte  mate- 
riale, la  vigilanza  esteriore  sopra  Lucia,  era  partico- 
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larmente  affidata  alle  cure  di  Ghita.  Doveva  essa  te- 
nerle sempre  gli  occhi  addosso,  accompagnarla  alla 
chiesa,  spiare  s'ella  parlava  a  qualcheduno,  se  qual- 
cheduno  le  faceva  un  cenno,  osservare  attentamente 
che  qualche  messo  nascosto  non  le  si  accostasse.  Com- 
presa e  piena  dell'uficio  che  le  era  imposto,  Ghita 
nella  via  andava  sempre  con  gli  occhi  sbarrati  e 
sospettosi  ;  e  siccome  il  volto  di  Lucia  attraeva  spesso 
e  fermava  gli  sguardi,  così  la  guardiana  si  trovava 
spesso  nel  caso  di  fare  il  viso  dell'arme  ai  guarda- 
tori,  o  almeno  di  far  loro  intendere  ch'ella  vegliava 
e  che  la  loro  mira  era  sventata  :  e  quando  s'avve- 
deva che  la  sua  aria  di  sospetto  e  di  minaccia  fem- 
minile, invece  di  stornare  i  tentativi,  avrebbe  pro- 
vocata l'insolenza,  pericolo  comunissimo  a  quei  tempi, 
allora  accelerava  il  passo  e  lo  faceva  accelerare  a 
Lucia.  In  chiesa  poi,  se  uno  di  quegli  che  si  trova- 
vano sui  banchi  vicini  aveva  guardato  attentamente 
a  Lucia,  o  aveva  tossito,  Ghita,  continuando  a  mor- 
rmorare le  sue  orazioni,  non  pensava  più  che  a  guar- 
dare il  suo  deposito.  Aveva  inoltre  l' incarico  di  fru- 
gare, quando  lo  poteva  senza  essere  scoperta,  nelle 
tasche  di  Lucia,  per  vedere  se  mai  ella  ricevesse 
qualche  lettera.  Questa  precauzione  avrebbe  potuto 
sembrare  inutile,  giacché,  e  qui  dobbiamo  aperta- 
mente confessare  una  cosa,  che  finora  si  è  appena 
indicata  e  lasciata  indovinare,  la  nostra  eroina  non 
sapeva  leggere  ;  ma  Ghita  pensava  che  le  precauzioni 
non  sono  mai  troppe.  Quello  poi  che  in  questo  prò- 
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cedere  vi  poteva  essere  d'indelicato,  non  riteneva 
Ghita  per  nulla;  essa  non  vi  sospettava  nemmeno 
nulla  di  simile;  non  conosceva  né  la  parola,  né  l'idea; 
anzi  la  parola  in  questo  senso  non  esiste  neppure  ai 
nostri  giorni  nella  lingua  pura,  e  noi  adoperandola 
sappiamo- d'essere  incorsi  in  un  brutto  neologismo. 
Finalmente  doveva  Ghita  cercare  di  scovare  nei  di- 
scorsi di  Lucia  se  mai  ella  avesse  qualche  speranza, 
se  qualche  pratica  fosse  ordita,  farla  ciarlare  artifi- 
ciosamente su  tutti  quegli  incidenti  che  avevano  dato 
a  Ghita  qualche  sospetto. 

Ebbene,  signori  miei,  tutta  questa  gran  macchina 
di  cure  e  di  operazioni,  tutto  questo  lavorare  sot- 
t'acqua non  dava  quasi  nessun  incomodo  a  Lucia,  o 
per  dir  meglio  ella  non  se  ne  avvedeva,  e  benché 
non  potesse  a  meno  di  non  sentire  qualche  cosa  di 
minuto  e  di  pettegolo  nella  sollecitudine  continua  di 
Ghita,  pure  lo  attribuiva  alla  indole  di  lei  e  non  mai 
ad  un  disegno  profondo  e  comandato.  I  pensieri  di 
Lucia,  quel  pensiero  ch'era  divenuto  lo  scopo  prin- 
cipale della  sua  vita,  la  portava  alla  ritiratezza,  ad 
astenersi  da  ogni  comunicazione,  e  quindi  ella  non 
era  avvertita  dolorosamente  di  ciò  che  altri  facesse 
per  rivolgerla  ad  un  punto  al  quale  ella  tendeva  na- 
turalmente. In  altri  tempi  quella  situazione  così  nuova, 
così  opposta  alle  sue  abitudini,  così  lontana  dalle  sue 
affezioni,,  le  sarebbe  stata  penosissima,  ma  la  facilità 
ch'ella  vi  trovava  di  ottenere  quel  suo  scopo  faceva 
ch'ella  vi  stesse  con  rassegnazione,  e  quasi  vi  ripo- 


425 


sasse,  se  non  con  piacere,  almeno  col  desiderio  di 
farsela  piacere.  E  il  suo  scopo  era  tuttavia  quello  di 
cui  abbiamo  già  parlato  :  scordarsi  di  Fermo.  Si  stu- 
diava ella  quindi  di  rinchiudere  tutte  le  sue  idee 
nella  casa  dove  era  stata  allogata,  di  ristringerla  alle 
sue  occupazioni,  si  metteva  con  grande  intenzione  a 
tutte  le  cose  che  le  erano  comandate,  si  rallegrava 
tutte  le  volte  che  vedeva  dinanzi  a  sé  molti  doveri 
che  occupassero  tutta  la  sua  giornata,  che  non  le 
dessero  agio  di  correre  con  la  mente  a  desiderj  vani 
e  colpevoli,  di  smarrirsi  nelle  memorie  d'un  passato 
irreparabile.  Le  memorie  tornavano  però  sovente  a 
tormentarla;  l'immagine  della  madre  era  sempre  la 
prima  a  presentarsi;  e  mentre  Lucia  si  fermava  a 
contemplarla  con  sicurezza,  con  una  mesta  affezione, 
l'immagine  di  Fermo,  che  le  stava  dietro  nascosta, 
si  mostrava.  Lucia  voleva  respingerla  tosto  ;  ma  l'im- 
magine, che  non  voleva  andarsene,  aveva  un  buon 
pretesto,  ed  era  sempre  lo  stesso,  per  obbligare  Lucia 
a  trattenerla  almeno  un  momento,  le  ricordava  in 
aria  trista  e  non  senza  rimprovero  i  pericoli  che 
Fermo  aveva  corsi,  e  quelli  che  forse  gli  soprasta- 
vano ancora, le  rimostrava  che  quando  anche  un  nuovo 
dovere  può  far  rinunziare  ad  un  affetto  già  così  le- 
cito, già  così  caro,  non  deve,  non  vuol  però  togliere 
la  pietà,  la  sollecitudine,  la  carità  del  prossimo.  Lucia 
combatteva,  rivolgeva  la  mente  ad  altre  immagini, 
ma  tutte  erano  tinte  di  quella  prima,  tutte  la  richia- 
mavano. I  luoghi,  le  persone:  Don  Abbondio  avrebbe 
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dovuto  pronunziare  quelle  parole  per  cui  ella  sarebbe 
stata  di  Fermo:  i  consigli,  le  cure  del  Padre  Cristo- 
foro per  chi  erano?  per  Lucia  e  per  Fermo:  fino  il 
monastero  di  Monza,  fino  il  castello  del  Conte,  fino 
il  cardinale  Federigo,  tutto  si  legava  a  Fermo, 
molte  volte  Lucia,  ripensando  a  tutto  questo,  si  ac- 
corgeva ch'ella  si  era  immaginata  di  raccontar  tutto 
a  Fermo.  Con  tutto  ciò,  ella  combatteva,  e  la  guerra 
sarebbe  stata  se  non  sempre  vinta,  pure  meno  aspra 
e  meno  dolorosa;  Lucia  avrebbe  potuto,  se  non  ot- 
tenere lo  scopo,  almeno  andargli  sempre  da  presso, 
se  questo  scopo  non  fosse  stato  anche  quello  di 
Donna  Prassede. 

La  brava  signora,  per  toglier  Fermo  dall'animo 
di  Lucia,  non  aveva  trovato  mezzo  migliore  che  di 
parlargliene  spesso.  La  faceva  chiamare  a  sé,  e  se- 
duta sur  una  gran  seggiola,  con  le  mani  posate  e  di- 
stese sui  bracciuoli,  di  qua  e  di  là  dei  quali  pende- 
vano le  maniche  della  zimarra  di  dammasco  rabe- 
scato a  fiori,  che  era  stato  l'abito  di  moda  nei  bei 
giorni  di  Donna  Prassede  nel  tempo  in  cui  v'era 
buona  fede  e  semplicità,  in  cui  tutti,  fino  ai  giovani, 
erano  savj  ed  onesti,  col  volto  imprigionato  tra  un 
cappuccio  di  taffetà  nero,  che  copriva  la  fronte,  e 
una  enorme  lattuga,  che  girava  intorno  alla  gola  e 
sul  mento,  Donna  Prassede  ricominciava  la  sua  pre- 
dica, per  provare  a  Lucia  ch'ella  non  doveva  più 
pensare  a  colui.  La  povera  Lucia  protestava  da  prin- 
cipio con  voce  angosciosa  e  timida,  ch'ella  non  pen- 
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sava  a  nessuno.  Donna  Prassede  non  voleva  mai  stare 
a  questa  ragione  e  ne  aveva  molte  da  opporre.  So 
come  vanno  le  cose,  diceva  ella,  conosco  il  mondo, 
so  come  son  fatte  le  giovani  :  se  v'è  un  ribaldo,  è 
sempre  il  più  accetto.  Fate  che  per  qualche  acci- 
dente non  possano  sposare  un  galantuomo,  un  uomo 
di  giudizio,  si  rassegnano  tosto;  ma  se  è  uno  sca- 
vezzacollo, non  se  lo  possono  cavar  dal  cuore.  Eh, 
figlia  mia,  non  basta  dire  non  penso  a  nessuno, 
vogliono  esser  fatti,  fatti  e  non  parole.  Così  se- 
guendo una  sua  idea,  che  è  anche  quella  di  molti 
altri,  che  per  far  passare  in  una  testa  repugnante 
i  proprj  sentimenti,  bisogna  esprimerli  con  molta 
efficacia,  adoperare  i  termini  i  più  forti  ed  anche 
esagerati,  Donna  Prassede  non  risparmiava  i  titoli  al 
povero  assente,  lo  nominava  come  un  oggetto  d'or- 
rore, di  schifo,  faceva  sentire  che  sarebbe  stata  cosa 
inconcepibile,  mostruosa,  che  alcuno  potesse  avere 
interessamento  e  peggio  inclinazione  per  colui.  Così 
ella  otteneva  appunto  l'intento  opposto  a  quello 
ch'ella  si  proponeva.  Lucia  cercava  di  dimenticar 
Fermo  ;  ma  quando  una  parola  sgraziata  e  nemica 
glielo  voleva  a  forza  rimettere  nella  mente  in  un 
aspetto  odioso  e  spregievole,  allora  tutte  le  antiche 
memorie  si  risvegliavano  ed  accorrevano  per  respin- 
gere una  immagine  tanto  diversa  dalla  immagine  in 
cui  quella  mente  era  stata  avvezza  a  compiacersi. 
Il  disprezzo  con  che  il  nome  di  Fermo  era  proferito 
faceva  ricordare  a  Lucia  la  condotta,  il  contegno,  il 
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buon  nome  di  Fermo,  tutte  le  ragioni  per  eui  ella  lo 
aveva  stimato;  l'odio  faceva  risorgere  più  risoluto  l'in- 
teresse; l'idea  confusa  dei  pericoli  ch'egli  aveva  corsi, 
anche  dei  falli  ch'egli  poteva  aver  forse  commessi, 
pericoli  e  falli  che  Donna  Prassede  rinfacciava  a  Lucia 
con  eguale  amarezza,  come  un  egual  motivo  di  av- 
versione, suscitavano  più  viva  e  più  profonda  la  pietà, 
e  da  tutti  questi  sentimenti  rinasceva  quell'amore  che 
Lucia  si  studiava  tanto  di  estinguere.  L'amore,  ac- 
consentito o  combattuto  che  sia,  dà  a  tutti  i  discorsi 
una  forza  e  un  vigore  suo  proprio.  Lucia  diventava 
coraggiosa  e  giustificava  Fermo,  e  Donna  Prassede 
approfittava  di  quelle  parole  come  d'una  confessione, 
per  provare  a  Lucia  che  non  era  vero  ch'ella  non 
pensasse  più  a  lui.  E  con  questa  prova  in  mano  la- 
vorava sempre  più  animosamente  sull'animo  di  Lucia, 
facendole  vedere  chi  era  colui  ch'ella  ardiva  pure  di 
difendere.  E  che  doveva  ringraziare  il  cielo  che  la 
cosa  fosse  finita  a  quel  modo,  altrimenti  le  sarebbe 
toccato  un  bel  fiore  di  virtù.  Buon  per  lui  che  le 
gambe  lo  avevano  servito  bene,  altrimenti  avrebbe 
fatto  una  bella  figura,  avrebbe  tenuta  compagnia  a 

quei  quattro  altri  galantuomini Quando  la  gros-  I 

solana  signora  toccava  tasti,  d'un  suono  così  orribile, 
la  povera  Lucia  non  poteva  più  fare  altro  che  pren-  i 
dere  con  la  sinistra   il    grembiale,  portarlo   al  volto  | 
per  nasconderlo  e  per  ricevere  le  lagrime  che  le  sgor-  j 
gavano  dirottamente. 

Se  Donna  Prassede  avesse  parlato  così  per  un  odio 
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antico,  per  fare  vendetta  di  qualche  affronto  crudele, 
l'aspetto  del  dolore  che  producevano  le  sue  parole 
gliele  avrebbero  forse  fatte  morire  in  bocca,  o  can- 
nare in  parole  più  dolci  ;  ma  Donna  Prassede  par- 
lava per  fare  il  bene,  e  non  si  lasciava  smuovere:  a 
quel  modo  che  un  grido  supplichevole,  un  gemito 
di  terrore  potrà  ben  fermare  l'arme  d'un  nemico,  ma 
non  il  ferro  d'un  chirurgo.  Fatte  ingojare  a  Lucia 
tutte  le  amare  parole  ch'ella  credeva  necessarie  pel 
bene  di  lei,  Donna  Prassede,  che  non  era  trista  in 
fondo,  la  rimandava  con  qualche  parola  di  conforto 
e  di  lode,  e  rimaneva  sempre  soddisfatta  di  avere 
acconciato  un  po'  il  cuore  di  quella  giovane.  Ac- 
conciato come  una  gala  di  mussolo  stirata  da  un  ma- 
gnano. La  povera  Lucia,  riconoscendo  la  buona  in- 
tenzione, pregava  però  caldamente  che  queste  prove 
d'interessamento  le  fossero  risparmiate. 

Donna  Prassede  aveva  nel  fondo  del  suo  cuore  un 
altro  disegno  sopra  Lucia,  che  sarebbe  stato  il  com- 
pimento dell'opera.  Silietta  si  compiaceva  molto  nella 
compagnia  di  quella  giovane,  che  era  la  sola  in  casa 
che  le  desse  retta  e  la  lasciasse  parlare  ;  e  Donna 
Prassede  pensava  che  si  sarebbe  fatto  un  gran  be- 
nefìzio a  Silietta  e  a  Lucia  stessa  se  si  fosse  potuto 
farle  nascere  la  vocazione  di  andar  conversa  nel  mo- 
nastero dove  Silietta  doveva  esser  monaca  (1).  Quivi 


(')  Di  Silietta  il  Manzoni  ne  paria  di  nuovo  nel   capi- 
tolo   I    del  tomo   IV.  «  Dalla  fine  dell'anno  1628  »,  (così 
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Lucia  sarebbe  stata  fuori  d'ogni  pericolo  per  sempre, 
e  la  buona  opera  di  Donna  Prassede  sarebbe  stata 
più  evidente,  più  conosciuta;  Lucia  sarebbe  divenuta 
un  monumento  parlante  della  sapiente  benevolenza 
della  sua  padrona.  Non  ne  aveva  però  fatta  la  pro- 
posizione a  Lucia,  ma  con  quell'arte  sopraffina  che 
possedeva,  cercava  tutte  le  occasioni  per  far  nascere 
spontaneamente  nel  cuore  di  Lucia  questo  desiderio. 
A  poco  a  poco  queste  insinuazioni  divenivano  più 
frequenti  e  più  chiare;  e  Lucia  cominciava  a  com- 
prenderle, ma  però  senza  che  le  cominciasse  la  voglia 
di  acconsentirvi  (x).  V'era  nulladimeno  per  essa  un 
gran  vantaggio,  che  Donna  Prassede  cadeva  meno 
spesso,  e  con  meno  impeto,  su  quel  primo,  più  do- 
loroso argomento;  tanto  più  doloroso,  perchè   Lucia 


scrive)  «  alla  quale  siamo  pervenuti  con  la  narrazione,  in 
sino  alla  metà  del  1630,  i  nostri  personaggi,  quale  per 
elezione  e  quale  per  necessità,  si  rimasero  a  un  di  presso 
nello  stato  in  cui  gli  abbiamo  lasciati  :  e  la  loro  vita  non 
offre  in  questo  tempo  quasi  un  avvenimento  che  ci  sembri 
degno  di  menzione.  Noi  non  poniamo,  per  esempio,  tra 
gli  avvenimenti  memorabili  la  vestizione  di  Silietta,  come 
non  si  considera  per  una  epoca  importante  nella  storia 
astronomica  una  piccola  eclissi  preveduta  e  calcolata  e 
non  visibile  in  Europa  ».  Il  tratto  però  che  riguarda  Si- 
lietta è  cancellato.  (Ed.) 

(')  In  margine  il  Manzoni  notò  poi  questo  pensiero  : 
«  La  signora  le  aveva  lasciata  una  impressione  confusa, 
ma  spiacevole,  etc.  »  (Ed.) 
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non  aveva  con  chi  esilararsi  della  tristezza  angosciosa 
che  quei  discorsacci  le  cagionavano.  La  nostra  Agnese 
era  lontana,  a  casa  sua,  dove  pensava  sempre  a  Lucia 
e  andava  spesso  alla  villa  di  Donna  Prassede  per 
saper  le  nuove  di  Lucia  ;  e  le  nuove  le  erano  sempre 
date  ottime,  coi  saluti  della  figlia.  La  buona  donna 
si  struggeva  di  rivederla,  ma  andar  fino  a  Milano! 
In  quei  tempi,  con  quelle  strade,  con  quella  scarsezza 
di  comunicazioni,  coi  bravi,  coi  boschi,  quella  era 
quasi  una  impresa  di  cavalleria  errante  ;  e  Agnese  si 
rassegnava  all'  idea  di  esser  lontana  da  sua  figlia 
come  ai  nostri  giorni  farebbe  una  madre  della  con- 
dizione di  Agnese  che  avesse  una  figliata  collocata 
in  Inghilterra  (l). 


(l)  Segue,  ma  cancellato  :  Fine  del  tomo  III.  u  Mar- 
zo 1823.  Questo  brano  forma  il  Capitolo  IX  appunto  del 
tomo  III  della  prima  minuta.  Vi  aggiunse  quest'altro 
brano  :  «  La  povera  donna  aveva  un'altra  faccenda  su  le 
braccia:  la  corrispondenza  con  Fermo.  Quantunque  egli 
non  trovasse  bel  paese  quello  dove  non  era  Lucia,  pure, 
sapendo  che  egli  stava  sui  registri  di  Milano,  non  ardiva 
scostarsi  dall'asilo.  Faceva  scrivere  ad  Agnese,  per  chie- 
dergli nuove  della  figlia  ;  dico  faceva  scrivere,  perchè  i 
nostri  eroi,  simili  in  ciò  a  quelli  d'Omero,  non  conosce- 
vano l'uso  dell'abbici.  Agnese  si  faceva  leggere  e  inter- 
pretare le  lettere,  e  incaricava  pure  altrui  della  risposta. 
Chi  ha  avuto  occasione  di  veder  mai  carteggi  di  questa 
specie,  sa  come  son  fatti  e  come  intesi.  Colui  che  fa  scri- 
vere dà  al  segretario  un  tema  ravviluppato  e  confuso  ; 
questi,  parte  frantende,  parte  vuol  correggere,  parte  esa- 
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gerare  per  ottener  meglio  l'intento,  parte  non  lo  esprimere 
come  lo  ha  inteso  ;  quegli  a  cui  la  lettera  è  indiritta,  se 
la  fa  leggere;  capisce  poco;  il  lettore  diventa  allora  in- 
terprete e  con  le  sue  spiegazioni  imbroglia  anche  di  più 
quel  poco  di  filo  che  l'altro  aveva  afferrato  :  di  modo  che 
le  due  parti  finiscono  a  comprendersi  fra  loro  come  due 
filosofi  trascendentali.  Il  peggio  è  quando  la  situazione 
della  quale  si  vuol  render  conto  è  complicata  e  i  disegni 
e  le  proposte  che  si  vogliono  fare  sono  contingenti  e  con- 
dizionate. Tale  era  il  caso  di  Fermo.  Il  suo  disegno  era 
di  stabilirsi  a  Bergamo,  di  viver  quivi  della  sua  professione 
e  di  farsi  con  quella  anche  un  po'  di  scorta,  di  preparare 
un  buon  letto  a  Lucia  e  che  allora  essa  venisse  a  Bergamo 
con  la  madre  ed  ivi  si  concludessero  le  nozze.  Ma  i  tempi 
non  erano  propizii.  L'amore,  che  dipinge  le  cose  facili, 
bastava  bensì  a  persuadere  a  Fermo  che  il  suo  disegno 
si  sarebbe  potuto  eseguire  in  seguito  ;  ma  non  poteva  na- 
scondergli che  per  allora  era  ineseguibile.  Bisognava  adun- 
que che  Fermo  iacesse  intendere  ad  Agnese  questo  mi- 
scuglio di  speranze  fondate,  anzi  certe,  di  impaccio  attuale, 
di  sì  nell'avvenire  e  di  no  nel  presente.  Agnese  ricevette 
la  lettera  dopo  il  ritorno  da  Monza,  intese  e  fece  rispon- 
dere come  potè.  Il  ratto  di  Lucia  fece  tanto  strepito  che 
la  voce  ne  giunse  a  Fermo,  ma  per  buona  ventura  insieme 
con  quella  della  liberazione.  Pure  ognuno  può  immagi- 
narsi quali  fossero  le  sue  angustie.  Se  Lucia  fosse  rimasta 
nel  suo  paese,  Fermo  certamente  non  si  sarebbe  tenuto 
dall'andarvi:  di  nascosto,  di  notte,  travestito,  per  balze, 
per  greppi,  come  che  fosse,  vi  sarebbe  andato.  Ma  egli 
seppe  anche  che  Lucia  era  partita  per  Milano;  e  in  tale 
circostanza,  non  solo  il  pericolo  diventava  per  Fermo  in- 
comparabilmente maggiore,  ma  il  tentativo  incomparabil- 
mente più  difficile  e  l'evento  quasi  disperato.  Dovette 
egli  dunque  contentarsi  di  chiedere  schiarimenti  ad  Agnese. 
La  buona  donna  trovò  il  mezzo  di  fargli  avere,  per  mezzo 
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d'un  mercante  quei  cento  scudi,  che  Lucia  aveva  destinati 
a  lui,  ed  una  lettera,  nella  quale  v'era  l'intenzione  di 
metterlo  al  fatto  di  tutto  l'accaduto.  Ma  questa  lettera 
non  isgombrò  le  inquietudini  e  le  ansietà  di  Fermo  ;  anzi 
i  cento  scudi  le  accrebbero:  giacché,  pensava  egli,  ora 
che  Lucia,  per  una  ventura  inaspettata,  possiede  tanto  che 
basta  perchè  noi  possiamo  viver  qui  marito  e  moglie,  per- 
chè non  viene  ella  e  mi  manda  invece  questi  denari,  come 
un  dono,  come  una  elemosina,  come....  e  qui  Fermo  si 
sentiva  scoppiare....  come  un  congedo?  Voglio  io  denari 
da  lei?  E  se  ella  non  è  mia,  pensa  ch'io  possa  da  lei 
ricevere  qualche  cosa?  Per  quanto  Agnese  avesse  cercato 
di  fargli  scriver  chiaro  che  Lucia  dallo  spavento  in  poi 
si  trovava  quale  egli  l'aveva  lasciata,  Fermo  alla  vista  di 
quei  denari  e  dati  a  quel  modo  era  assalito  da  mille  dubbi 
torbidi  e  strani.  Le  lettere  che  egli  faceva  scrivere  a  Lucia, 
cadevano  tutte  in  mano  di  Donna  Prassede,  la  quale  certo 
non  le  consegnava  a  cui  erano  indiritte,  ma,  pel  meglio, 
le  leggeva  e  si  regolava  su  le  notizie  che  ne  ricavava. 
Fermo,  sempre  più  inquieto,  chiedeva  ad  Agnese  la  spie- 
gazione di  quei  dubbii  e  del  silenzio  di  Lucia.  Quand'an- 
che Agnese  avesse  saputo  scrivere  non  avrebbe  potuto 
soddisfare  il  poveretto,  perchè  la  cagione  del  silenzio  le 
era  ignota,  ed  essa  pure  non  capiva  bene  il  contegno  di 
Lucia  con  Fermo.  La  spiegazione  di  tutto  era  nel  voto 
fatto  da  Lucia,  e  che  essa  non  aveva  confidato  né  meno 
alla  madre.  La  corrispondenza  andava  sempre  più  imbro- 
gliandosi fin  che  essa  fu  interrotta  dagli  avvenimenti  che 
racconteremo  nel  volume  seguente.  Fine  del  tomo  III  ». 
(Ed.) 


Alessandro  Manzoni.  28 


XVIII. 

Il  passaggio  de'  lanzichenecchi, 


La  milizia,  a  quei  tempi,  era  ancora  in  molte  parti 
d'Europa  composta  in  gran  parte  di  venturieri,  che 
si  ponevano  al  soldo  di  condottieri  di  professione,  i 
quali  andavano  poi  coi  loro  drappelli  al  servizio  di 
questo  o  di  quel  principe.  Oltre  le  paghe,  sulle  quali 
non  era  da  fare  assegnamento  certo,  quello  che  de- 
terminava gli  uomini  ad  arruolarsi  era  la  speranza 
del  saccheggio  e  tutte  le  vaghezze  della  licenza.  Di- 
sciplina generale  non  v'era  in  un  esercito,  né  avrebbe 
potuto  conciliarsi  con  le  varie  autorità  private  dei 
condottieri  :  e  questi,  prima  di  tutto,  non  si  curavano 
di  mantenere  una  disciplina  particolare  nei  loro  reg- 
gimenti, perchè  non  avevano  per  questa  parte  re- 
sponsabilità verso  nessuno;  e  quand'anche  alcuno  di 
essi,  a  cose  pari,  avesse  pur  desiderato  di  contenere 
i  suoi  soldati  in  un  qualche  rispetto  per  le  proprietà 
e  per  le  persone  degli  abitanti,  questo  disegno  sa- 
rebbe stato  per  lo  più  o  contrario  ai  suoi  interessi, 
o  superiore  alle  sue  forze.  Perchè  soldati  di  quella 
sorte  o  si  sarebbero  rivoltati,  o  avrebbero  tosto  de- 


438 


serte  le  bandiere  di  un  comandante  nemico  della  vio- 
lenza e  del  saccheggio.  Oltre  di  che,  siccome  i  prin- 
cipi nel  comperare  i  soldati  pensavano  più  ad  averne 
in  gran  numero  per  assicurare  le  imprese,  che  a  pro- 
porzionare il  numero  alla  loro  facoltà  di  pagare,  la 
quale  era  ordinariamente  molto  scarsa,  così  le  paghe 
erano  per  lo  più  ritardate  e  mancanti;  e  le  spoglie 
dei  paesi  dove  passava  l'esercito  divenivano  come 
un  supplemento  tacitamente  convenuto  degli  sti- 
pendj.  Quindi  i  soldati  di  quel  tempo  e  per  le  ten- 
denze che  gli  avevano  tratti  a  scegliere  quella  pro- 
fessione, e  per  le  abitudini  di  essa  formavano  come 
una  collezione  di  tutte  le  nequizie  che  può  dare  la 
natura  umana  nel  suo  maggior  grado  di  perverti- 
mento. Ma  quelli  che  allora  scendevano  nel  Milanese 
erano  poi  il  più  bel  fiore  di  quella  farina;  erano  in 
gran  parte  gli  stessi  che  guidati  dall'atroce  Wal- 
lenstein  avevano  poco  prima  desolata  la  Germania 
in  quelle  guerre  tanto  impropriamente  chiamate  di 
religione,  poiché  queste  stesse  masnade  che  avevano 
combattuto  per  la  parte  che  protestava  di  sostenere 
la  religione  cattolica  erano  composte  in  parte  di  lu- 
terani. 

L'annunzio  della  venuta  di  costoro  portò  il  ter- 
rore nei  distretti  per  dove  avevano  a  passare:  nelle 
altre  parti  si  diceva  :  povera  gente  !  stanno  freschi  : 
chi  sa  come  gli  acconciano  coloro!  vedrete  che  non 
lasceranno  loro  altro  che  gli  occhi  per  piangere  :  sia 
lodato  Dio  che  non  passeranno  per  di  qua.  Ma  chi 
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sapeva  che  quell'esercito  portava  la  peste  con  sé,  e 
l'aveva  già  disseminata  nei  luoghi  dove  aveva  stan- 
ziato, sentiva  qualche  cosa  di  più  che  una  fredda 
pietà  per  altrui.  La  maggior  parte  però  degli  abi- 
tanti del  Milanese  o  non  lo  voleva  credere,  o  non 
se  ne  curava,  o  con  quella  fiducia,  senza  motivi, 
così  strana  e  così  comune,  diceva:  Poh!  che  ha  da 
venire  la  peste  da  noi? 

Colico,  sulle  rive  del  lago  di  Como,  presso  alla 
foce  dell'Adda,  fu  la  prima  terra  che  toccarono  quei 
demonj  ;  e  dopo  d'averla  messa  a  sacco,  l'arsero  ad- 
dirittura; se  per  rabbia  di  non  avervi  trovato  abba- 
stanza bottino,  o  pel  diletto  di  fare  una  baldoria, 
non  si  sa.  Di  là,  senza  curarsi  d' itinerario,  né  di 
poste  assegnate,  ma  guardando  solo  dove  fosse  più 
da  sperarsi  bottino,  si  gettarono  sopra  Bellano,  lieto 
paese  sulle  falde  d'un  monte  e  alla  riva  del  lago. 
Gli  abitanti,  ammoniti  dall'esempio  recente  e  dalla 
prossima  ruina,  avevano  o  nascoste  sotterra,  o  tra- 
sportate in  fretta  sui  monti  le  cose  più  preziose  e 
le  più  facili  a  trasportarsi;  e  molti  di  essi  s'erano 
appiattati  lassù,  abbandonando  le  case.  Con  tanto 
più  di  furore  v'entrarono  quelle  masnade,  e  delle  cose 
lasciate  presero  tutto  ciò  che  poteva  loro  servire  e 
sperperarono  ed  arsero  il  resto,  mobili,  botti,  travi. 
Quegli  che  erano  rimasti  colla  speranza  di  preser- 
vare i  loro  averi,  ne  videro  la  distruzione,  videro 
l'abominevole  sfrenatezza,  e  per  sopra  più  soggiac- 
quero agli  strapazzi,  alle  percosse  e  alle   ferite.  Né 
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i  campi  all'intorno  furono  risparmiati;  la  vendemmi; 
somma  speranza  dei  terrazzani  in  quell'anno  cai; 
mitoso,  sparve  in  un  momento  ;  coll'uve  furono  ster- 
pate le  viti,  gli  alberi  abbattuti  col  frutto,  molti  casali 
incendiati.  Appena  cessarono  di  farsi  udire  le  trombe 
che  avevan  sonata  la  partenza  d'un  reggimento,  un 
nuovo  squillo  dall'altra  parte  annunziava  terribilmente 
l'arrivo  di  altra  simile,  anzi  peggiore  brigata.  I  so- 
pravvegnenti,  trovando  la  distruzione  dove  avreb- 
bero voluto  portarla,  si  vendicavano  su  le  cose  e  su 
le  persone  che  capitavano  loro  alle  mani,  come  di  un 
furto  che  fosse  stato  loro  fatto  :  e  tanta  cupidigia  fru- 
strata tornava  tutta  in  furore.  Qualche  memoria  del 
guasto  di  quel  paese  ci  rimane  in  alcune  lettere  di 
Sigismondo  Boldoni,  scrittore  riputatissimo  ai  suoi 
tempi,  e  che  forse  avrebbe  acquistato  un  nome  più 
esteso  e  più  autorevole  anche  presso  ai  posteri  se 
non  fosse  morto  all'uscire  della  giovinezza,  e  sopra 
tutto  se  quei  pochi  anni  gli  avesse  vissuti  in  un  se- 
colo in  cui  fosse  stato  possibile  concepire  nuove  idee 
d'una  precisione  e  d'una  importanza  perpetua,  e  per 
esporle  trovare  quello  stile  che  vive.  Questi,  sulle 
prime,  non  aveva  voluto  fuggire,  e  parte  cercando  di 
avere  ad  alloggio  ufiziali,  parte  chiamando  soccorso  di 
soldati  italiani  ivi  stanziati,  era  venuto  a  capo  di  pre- 
servare la  sua  casa,  e  di  difenderla  poi  quando  fu  mi- 
nacciata: e  racconta  agli  amici  i  suoi  pericoli  e  gli  ul- 
timi disastri.  V'è  pure  in  una  di  quelle  sue  lettere 
un  tratto  singolare  che  merita  d'esser  ricordato.    Il 
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tenente  del  colonnello  Merode,  il  cui  reggimento  era 
venuto  pel  primo,  entrato  nel  giardino  di  Sigismondo, 
accennò  un  boschetto  e  domandò  che  razza  di  piante 
fossero  quelle  e  che  frutto  portassero.  —  Ahi  bar- 
baro !  pensò  il  Boldoni:  non  conosce  l'alloro.  —  E 
conchiuse  fra  sé,  che  da  tal  gente  non  era  da  spe- 
rarsi misericordia  (l).  Desolato  quel  territorio,  le  fe- 
roci locuste  si  gettarono  nella  Valsassina.  È  un 
gruppo  di  montagne  e  di  valli,  paese  poco  visitato 
dal  sole,  intersecato  da  torrenti,  petroso  e  selvatico 
negli  accessi,  ma  per  entro  rivestito  in  gran  parte 
di  ricchi  pascoli,  e  più  fertile  che  non  l'annunzi  il 
suo  nome:  ha  varie  terre,  quale  sul  pendìo,  quale 
nel  fondo,  a  luogo  a  luogo  assai  vasto  perchè  si 
possa  chiamarlo  pianura:  e  sur  alcuni  monti  più  er- 
bosi sono  sparse  bianche  e  picciole  casette,  che  da 
lontano  raffigurano  quasi  un  gregge  sbandato  al  pa- 
scolo. Non   vi    mancavano   possessori    agiati,  ma   la 


0)  A  Sigismondo  Boldoni,  che  visse  dal  1597  al  1630, 
Tu  settembre  del  1899  fu  eretto  un  monumento  nel  suo 
nativo  Bellano.  L'ab.  Luigi  Vitali  nel  discorso  inaugurale, 
clie  pronunziò,  diceva:  «  il  Boldoni,  in  alcune  sue  lettere, 
con  viva  e  commovente  verità,  ci  descrive  una  delle  molte 
discese  dei  barbari,  il  passaggio  dei  Lanzichenecchi,  de- 
scrizione che  forse  ha  ispirato  alcune  delle  belle  pagine 
dell'immortale  romanzo  I  Promessi  Sposi».  Cfr.  Vitali  L., 
Patria  e  Religione,  commemorazione ',  Milano,  Cogliati, 
I9°3*>  PP-  534-535-  Da  quelle  lettere  trasse  infatti  più  d'una 
ispirazione  il  Manzoni.  (Ed.) 
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più  parte  degli  abitanti  erano  e  sono  tuttavia  man- 
driani, i  quali  vi  dimorano  nelle  stagioni  più  miti  e 
passano  al  piano  i  mesi  più  rigidi.  La  fama  spaven- 
tosa della  sorte  di  Bellano  precedeva  le  truppe,  e  i 
valligiani  s'erano  presso  che  tutti  rifuggiti  sulle  somme 
alture,  lasciando  deposte  sotterra  presso  le  case  le 
loro  ricchezze,  e  cacciando  dinanzi  a  sé  le  mandrie, 
che  sono  la  principale.  Ma  i  saccheggiatori,  ai  quali 
non  bastava  quello  che  era  stato  loro  abbandonato, 
e  a  cui  le  arti  di  preservazione  degli  abitanti  ave- 
vano suggerite  nuove  arti  di  offesa  e  di  depreda- 
zione, si  diedero  a  rintracciarli.  Quelli  che  erano  stati 
più  lenti  a  fuggire,  o  che  furono  sorpresi  nei  loro 
nascondigli,  strascinati  giù  pei  greppi  a  minacce,  a 
percosse,  ricondotti  nei  villaggi,  erano  quivi  sottoposti 
alle  torture  che  può  inventare  la  cupidigia  più  cru- 
dele, perchè  rivelassero  i  tesori  nascosti.  Due  pas- 
sioni ben  diverse,  ma  egualmente  potenti,  l'avidità 
e  il  terrore,  supplivano  alle  convenzioni  del  linguaggio 
e  si  spiegavano  fra  di  loro  in  un  rapido  e  terribile 
dialogo.  I  gemiti,  le  voci  supplichevoli,  le  mani 
giunte  al  petto,  o  stese  al  cielo  non  impetravano  che 
nuovi  strazj  :  l'infelice,  che  si  prostrava  ad  abbrac- 
ciare le  ginocchia  dei  suoi  oppressori,  era  rialzato  a 
forza  di  percosse.  Colui  che  aveva  riposto  sotterra  o 
danaro  o  suppellettile,  o  a  cui  il  vicino,  per  far 
pompa  di  previdenza  e  di  sicurezza  nei  suoi  ripieghi, 
aveva  confidato  il  luogo  del  suo  deposito,  si  stimava 
felice  di  avere  con  che  acchetare  quella   perversità, 
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accennava  premurosamente  e  con  aria  di  sommessa  e 
quasi  amichevole  intelligenza  ai  soldati,  che  lo  se- 
guissero, e  mostrava  loro  la  terra  di  recente  smossa, 
o  l'armadio  murato  di  fresco  ;  e  cercava  di  sguizzare 
fra  mezzo  i  saccheggiatori,  che  ciechi  per  ingordigia 
si  gettavano  a  gara  su  la  preda. 

Dalla  Valsassina  il  temporale  discese  nel  terri- 
torio di  Lecco  (1). 

Le  contingenze  infelici  della  vita  umana  son  tante, 
che  non  di  rado  l'uomo  oppresso  da  una  sventura 
può  consolarsi  col  pensiero  d'altro  male  o  di  peggio 
che  senza  quella  sventura  gli  sarebbe  capitato  infal- 
libilmente. Se  la  infame  passione  di  Don  Rodrigo 
non  fosse  venuta  a  turbare  i  placidi  destini  di  Fermo 
e  di  Lucia,  essi,  dopo  d'aver  passato  un  anno  d'inopia, 
contro  la  quale  chi  sa  se  le  loro  facoltà  avrebbero 
bastato,  si  sarebbero  ora  trovati,  probabilmente  con 
un  bambinello,  esposti  nel  loro  paese  a  quella  or- 
renda furia  militare,  costretti  a  fuggire  ;  e  quando  aves- 
sero schivati  tutti  i  pericoli  della  persona,  tornando 
poi  a  casa  non  v'avrebbero  trovate  che  le  muraglie, 
e  quelle  mezzo  diroccate  e  i  segni  perversi  e  luridi 
del  sozzo  torrente  che  v'era  passato.  Questi  guai 
sembrano  ora  leggieri  al  paragone  di  ciò  che  Lucia 
e  Fermo  hanno   sofferto    in  quella   vece,  ma  allora, 


(*)  Qui  termina  il  capitolo  I  del  tomo  IV  e  incomincia 
quello  II.  (Ed.) 
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non  v'essendo  il  paragone  e  non  potendo  essi  nem- 
men  per  sogno  immaginare  come  possibili  tutte  le 
traversie  che  abbiamo  narrate,  quel  minor  male  sa- 
rebbe ad  essi  paruto  il  colmo  della  infelicità.  Co- 
munque sia,  in  mezzo  a  tanti  mali  fu  una  ventura 
per  entrambi  l'esser  lontani  da  casa  loro  in  quel 
brutto  momento. 

E  Agnese?  Agnese  si  trovava  mò  proprio  nel- 
l'intrigo. Vengono;  hanno  saccheggiata  Cortenova, 
hanno  dato  il  fuoco  a  Primaluna,  disertato  Introbbio, 
Pasturo,  Barzio,  si  sono  veduti  a  Ballabio,  son  qui, 
son  qui  ;  così  la  fama  andava  di  momento  in  mo- 
mento crescendo  e  avvicinando  il  terrore.  Alcuni  di 
quei  poveri  valligiani,  che  invece  di  rintanarsi  sui 
monti,  dove  forse  non  sarebbero  stati  sicuri,  avevano 
stimata  miglior  via  di  fuga,  precorrere  il  nemico, 
giungevano  ansanti,  spaventati,  in  disordine,  come 
reliquie  d'un  esercito  disfatto  e  inseguito,  e  raccon- 
tavano cose  orribili  della  crudeltà  dei  soldati,  prin- 
cipalmente contra  coloro  che  fossero  o  paressero  opu- 
lenti. Agnese  aveva  ancora  una  ventina  di  quegli 
scudi  d'oro  che  il  Conte  del  Sagrato  le  aveva  do- 
nati così  a  proposito  e  quasi  per  ispirito  di  profezia; 
che  in  quell'anno  senza  quell'ajuto  di  costa,  la  po- 
veretta sarebbe  stata  ridotta  a  morire  di  stento,  o  a 
pitoccare  disperatamente,  come  tanti  altri.  Ma  dopo 
d'aver  sentiti  i  vantaggi  della  ricchezza,  Agnese  ne 
provava  ora  tutte  le  cure  e  i  terrori.  E  ben  vero 
ch'ella  aveva  sempre  dissimulata  prudentemente  quella 
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ricchezza,  e  il  solo  che  fosse  del  segreto  era  Don 
Abbondio,  che  era  stato  testimonio  del  dono,  ed  al 
quale  essa  ricorreva  per  fargli  di  tempo  in  tempo 
cambiare  uno  scudo  in  picciola  moneta.  Ma  una  in- 
discrezione poteva  avere  tradito  il  segreto,  o  un  so- 
spetto averlo  indovinato,  e  allora  il  pericolo  sarebbe 
stato  terribile  e  la  fuga  mal  sicura.  Poiché  era  cosa 
iota  che  nei  luoghi  dove  la  soldatesca  era  già  pas- 
sata, uomini,  ai  quali  in  verità  non  si  saprebbe  tro- 
vare un  epiteto,  o  per  invidia,  o  per  isperanza  di 
jremio,  avevano  guidati  quei  masnadieri  al  nascon- 
diglio di  qualche  lor  paesano  denaroso,  segnandolo 
:osì  allo  spoglio  ed  ai  tormenti.  Per  queste  ragioni 
Agnese  fluttuava  in  un  dubbio  tempestoso  :  più  volte, 
,/edendo  passare  qualche  frotta  de'  suoi  paesani  che 
dravano  verso  i  monti,  s'era  mossa  per  mettersi  in 
oro  compagnia  ;  e  poi  ristava,  pensando  con  racca- 
priccio ai  pericoli  che  l'asilo  stesso  poteva  avere  per 
ei.  Ma  dove  trovare  quello  che  le  desse  la  sicurezza 
^articolare  di  ch'ella  aveva  bisogno?  Maneggiando 
e  rimaneggiando  quegli  scudi  d'oro,  svolgendoli  e 
incartocciandoli,  togliendoli  di  seno  per  riporveli 
neglio,  le  sovvenne  di  colui  che  glieli  aveva  dati, 
Ielle  sue  proferte,  del  suo  castello,  posto  al  confine  e 
n  alto,  come  il  nido  dell'aquila;  e  si  fermò  tosto  nel 
)ensiero  di  cercarsi  l'asilo  colà.  Aveva  già  sotter- 
'ate,  nascoste  sul  solajo,  riposte  alla  meglio  le  mas- 
;erizie  più  grosse;  sbarrò,  come  potè,  le  finestre  ; 
olse  un  fardello,  dove  aveva  ragunato  ciò  che  le  sue 
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forze  bastavano  a  portare;  ravvolse  per  l'ultima  volta 
quegli  scudi  d'oro  e  li  cacciò  sotto  il  busto,  tra  la 
camicia  e  la  pelle,  uscì  di  casa,  chiuse  la  porta,  più 
per  non  trascurare  una  formalità,  che  per  fiducia  che 
avesse  in  quei  gangheri  e  in  quelle  imposte,  si  mise] 
la  chiave  in  tasca  e  s'avviò.  Trovandosi  così  soletta 
in  istrada,  pensò  quanto  le  sarebbe  stato  prezioso  un 
compagno  in  quel  tragitto.  Ma  voleva  esser  galan- 
tuomo, galantuomo  a  tutte  prove,  superiore  ad  ogni 
sospetto  e  più  forte  d'ogni  tentazione.  Dove  trovarlo 
anche  questo?  Il  curato?  Perchè  no?  la  casa  parroc- 
chiale è  a  pochi  passi,  tentiamo. 

Chi  non  ha  veduto  Don  Abbondio  in  quel  giorno 
non  ha  una  idea  vera  dell'impaccio.  I  nemici  che  si 
avvicinavano  erano  i  più  terribili  che  egli  avesse  mai 
avuti  a  fronte,  e  quelli  contra  cui  erano  più  inutili 
tutte  le  sue  armi,  tutti  i  suoi  stratagemmi.  Non  era 
gente  da  ammansarsi  colla  pieghevolezza  e  colla  som- 
messione,  molto  meno  da  contenersi  coll'autorità. 
Non  v'era  salute  che  nella  fuga;  ma,  primo  di  tutti 
a  risolverla,  Don  Abbondio  era  poi  rimasto  indietro 
di  molti  per  le  difficoltà  che  trovava  nella  fuga  stessa 
e  per  le  condizioni  ch'egli  vi  aveva  voluto  porre. 
L'ertezza  del  cammino  lo  spaventava,  e  questo  spa- 
vento gli  aveva  fatto  perder  qualche  tempo  a  voler 
persuadere  or  l'uno,  or  l'altro  dei  suoi  parrocchiani 
che  lo  portassero  in  lettiga;  ma,  in  verità,  quello 
non  era  momento  da  trovar  lettighieri.  Era  pure  an- 
dato pregando  tutti  quelli  che  avevano  buone  spalle 
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che  per  amore  del  loro  curato  si  caricassero  delle 
sue  masserizie,  delle  sue  provvigioni,  anche  dei  suoi 
mobili,  per  portarli  in  alto  e  riporli  in  salvo;  masi 
era  indirizzato  ad  uomini  occupati  a  scegliere  tra  i 
pochi  loro  averi  quello  che  si  poteva  trafugare,  la- 
sciando con  dolore  il  resto  alle  voglie  dei  ladri  :  e 
nessuno  aveva  spalle  da  allogare  a  Don  Abbondio. 
Pensava  finalmente  a  nascondere  il  tutto  sul  luogo, 
ma  la  cosa  era  per  sé  difficile,  e  il  tempo  stringeva. 
Di  più,  non  aveva  ancora  saputo  scegliere  un  asilo, 
e,  senza  farne  mostra,  era  tormentato  dallo  stesso 
timore  che  Agnese.  Girava  il  pover'uomo  per  la 
casa,  tutto  affannato  e  stralunato,  non  sapendo  che 
farsi;  se  la  prendeva,  quando  col  duca  di  Nivers, 
come  diceva  egli,  che  avrebbe  potuto  rimanersi  in 
Francia  e  voleva  a  forza  "esser  duca  di  Mantova, 
quando  col  duca  di  Savoja,  che  voleva  ingrandirsi, 
quando  coll'imperatore,  che  stava  su  certi  puntigli, 
e  quando  con  Don  Gonzalo  di  Cordova,  che  non 
aveva  saputo  mandare  quei  diavoli  per  un'altra  strada. 
Bestemmiava  ancor  più  la  durezza  dei  suoi  paroc- 
chiani,  che  non  volevano  dargli  ajuto.  Oh  che  gente  ! 
sclamava,  che  gente!  ognuno  pensa  a  sé!  non  c'è 
carità!  Si  faceva  alla  finestra  e  chiamava  quelli  che 
passavano,  con  una  certa  voce  mezzo  piagnolente  (L) 
e  mezzo  rimbrottevole.  Venite  a  dare  una  mano   al 


(')  Prima  scrisse:  piangolente.  (Ed.) 


-     448     - 

vostro  curato,  se  avete  viscere  di  misericordia;  non 
siate  così  cani.  Ajutatemi  a  portar  via  quei  pochi 
stracci,  quei  pochi  stracci,  ripeteva,  perchè  nessuno 
sospettasse  ch'egli  avesse  cose  preziose  da  salvare. 
Aspettatemi  che  venga  anch'io  con  voi  ;  aspettate 
almeno  che  siate  quindici  o  venti,  tanto  da  potermi 
guardare,  ch'io  non  sia  abbandonato.  Volete  voi  la- 
sciarmi solo  in  man  dei  cani?  Meritereste  che  il  vo- 
stro parroco  fosse  spogliato,  ammazzato.  Miseri- 
cordia !  Fermatevi  dunque.  Eh  !  tiran  di  lungo.  Oh 
che  gente! 

Bisogna  dire  che  Don  Abbondio  fosse  ben  acce- 
cato dalla  paura  per  parlare  a  quel  modo.  Quegli,  a 
cui  egli  faceva  quelle  preghiere  e  quei  rimproveri, 
passavano  dinanzi  alla  sua  casa  curvi  sotto  il  peso 
delle  robe  loro,  quale  trascinandosi  dietro  la  sua  vac- 
cherella, quale  traendosi  dietro  i  figli,  che  a  stento 
lo  seguivano,  e  la  donna,  che  portava  quelli  che  non 
potevano  camminare,  quale  reggendo  un  vecchio  o 
un  infermo.  Altri  tornavano  scarichi  dal  monte  a  rac- 
cogliere altre  masserizie  finché  reggessero  le  forze  e 
lo  permettesse  il  pericolo.  Alcuni  di  loro  non  ri- 
spondevano a  Don  Abbondio,  altri  diceva:  eh  si! 
s'ingegni  anch'ella,  signor  curato.  —  Oh  povero  me  ! 
oh  che  gente!  ripeteva  egli.  Ognuno  pensa  a  sé; 
ognuno  pensa  a  sé;    e  a  me  nessuno  vuol   pensare. 

Per  buona  sorte,  Perpetua  aveva  conservato  assai 
più  sangue  freddo  e  operava  e  dava  consigli  come 
Catterina  I  aveva  fatto  nel  campo  alle  rive  del  Pruth 
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quando  Pietro,  stretto  tra  i  Turchi  e  i  Tartari,  non 
trovando  uscita  né  consiglio,  era  caduto  d'animo,  non 
sapeva  a  che  partito  appigliarsi  e  non  aveva  più  energia 
che  per  isfogarsi  in  querele  e  in  rimproveri.  Per- 
petua, ben  convinta  che  non  era  da  fare  assegna- 
mento sopra  altri,  aveva  fatto  due  fardelli,  uno  per 
sé,  uno  per  Don  Abbondio,  e  poi  in  fretta  e  in  furia 
sparpagliava  il  resto  delle  masserizie  nei  bugigatti 
più  nascosti  della  casa,  sul  solajo,  sotto  il  pagliajo, 
dietro  i  tini.  Quando  questa  faccenda  fosse  termi- 
nata alla  meglio,  ella  aveva  proposto  di  presentare 
a  Don  Abbondio  il  fardelletto  destinato  per  lui  e  di 
intimargli  di  partire,  giacché  in  quel  momento  era 
cosa  evidente  che  il  padrone  non  era  in  caso  di  go- 
vernarsi, e  pel  suo  meglio  bisognava  comandargli. 
È  però  vero  che  Perpetua  aveva  creduto  di  ricono- 
scere una  simile  necessità  in  mille  altri  casi  che  a 
gran  pezza  non  erano  urgenti  come  il  presente. 

In  questo  frattempo  sopravvenne  Agnese,  e  co- 
municata la  sua  risoluzione,  fece  intendere  a  Don  Ab- 
bondio ch'ella  poteva  essere  opportuna  anche  per  lui. 

—  Dite  davvero,  Agnese?  disse  Don  Abbondio. 

—  È  un  buon  parere,  signor  padrone,  disse  Per- 
petua: andiamo  senza  perder  tempo. 

—  Senza  perder  tempo,  disse  Don  Abbondio, 
perchè  costoro  possono  giungere  da  un  momento  al- 
l'altro. Ma  saremo  sicuri  in  casa  di  quel  signore?  Eh  ! 

—  Andiamo,  disse  Perpetua;  sicuri  come  in  chiesa  : 

gli  parlerò  io  :  siamo  amici  :  è  stato  nella  mia  cucina 

• 
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quieto  come  un  agnello:  è  diventato  un  uomo  del  Si- 
gnore. 

—  Male  non  me  ne  vorrà  fare,  che  dite  eh?  sa- 
rebbe un  peccato  senza  costrutto  :  quelle  poche  volte 
che  ho  dovuto  trovarmi  con  lui,  sono  sempre  stato 
così  compito!  Andiamo,  ma  la  mia  povera  roba!  (*). 

—  Anch'io  ho  dovuto  lasciar  quasi  tutto  il  poco 
fatto  mio,  che  sono  una  povera  vedova,  disse  Agnese. 

—  Sia  fatta  la  volontà  di  Dio,  disse  Don  Ab- 
bondio :  e  intanto  Perpetua  gli  diede  il  fardello,  di- 
cendo :  porti  questo,  ch'io  porto  quest'altro. 

—  Oh  poveretto  me!  disse  Don  Abbondio.  Che 
ci  avete  messo? 

—  Camicie  e  abiti,  rispose  Perpetua;  indi,  fattasi 
all'orecchio  di  Don  Abbondio,  domandò  sotto  voce: 
i  danari  li  ha  in  tasca? 

—  Sì,  zitto,  zitto,  per  amor  del  cielo,  rispose  Don 
Abbondio,  e  prese  il  fardello.  Sentite,  Perpetua,  riprese 
poi  tosto  al  momento  di  partire,  tirate  fuori  qualche 
altro  abito  che  Agnese  farà  questo  servizio  al  suo 
curato  di  portarlo. 

—  Ma  non  vede  che  ho  preso  con  me  tutto  quello 
di  mio  che  poteva  portare?  disse  Agnese. 

—  Oh  me  poveretto  !  mormorò  Don  Abbondio, 
ognuno  pensa  a   sé.    Andiamo,   andiamo.    Perpetua, 


(')  Segue,  cancellato  :   «  La  vita,  signor  curato,  la  vite 
disse  Perpetua  ».  (Ed.) 
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chiudete  bene  la  porta:  alla  custodia  di  Dio.  Aspet- 
tate.... ma  no,  no,  peggio:  sono  la  metà  Luterani! 
misericordia  ! 

Don  Abbondio  rispondeva  così  ad  una  proposi- 
zione che  s'era  fatta  e  che  alla  prima  gli  era  paruta 
un  bel  trovato  per  preservare  la  casa.  Voleva  staccare 
dalla  chiesa  il  quadro  del  Santo  protettore  e  affiggerlo 
al  di  fuori  su  la  porta,  per  indicare  che  la  casa  era  sacra 
e  per  fare  in  modo  che  non  potesse  essere  intaccata 
che  per  mezzo  d'una  profanazione  ;  ma  s'avvide  tosto 
che  quel  mezzo  di  difesa,  molto  debole  per  sé  contra 
soldati  avidi  di  rapina,  poteva  in  questo  caso  dive- 
nire una  provocazione  a  far  peggio,  giacché  fra  quei 
soldati  v'era  di  molti  ai  quali  uno  sberleffo  fatto  col- 
l'alabarda  all'immagine  d'un  Santo  sarebbe  sembrato 
un'opera  meritoria,  una  espiazione  anticipata  del  sac- 
cheggio. 

Data  una  occhiata  lagrimosa  alla  casa,  Don  Ab- 
bondio s' incamminò  colle  due  vecchie  amazzoni  e 
per  tutta  la  via  non  fece  altro  che  sospirare,  lagnarsi 
dell'abbandono  in  cui  l'avevano  lasciato  i  suoi  par- 
rocchiani, domandare  a  Perpetua  dove  avesse  riposta 
la  tal  cosa  e  la  tal  altra,  e  se  credeva  che  non  le 
avrebbero  trovate  :  enumerare  tutte  le  ragioni  per 
le  quali  il  Conte  sarebbe  stato  peggiore  d'un  cane 
se  gli  avesse  fatto  male,  e  divisare  dove  si  sarebbe 
potuto  cercare  un  asilo  se  quello  a  cui  si  andava  fosse 
mal  sicuro. 

Giunti  presso  al   castello,  videro  un   gran    movi- 
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mento,  gente  che  andava,  gente  che  veniva,  uomini 
in  arme  appostati,  altri  che  giravano  in  ronda  a  tre, 
a  quattro,  tanto  che  Don  Abbondio  cominciò  a  scrol- 
lare il  capo  e  a  dire:  Che  è  questa  faccenda?  Ma 
Perpetua  gli  spiegò  tosto  che  quegli  erano  eviden- 
temente uomini  che  vegliavano  alla  sicurezza  del  ca- 
stello, e  di  quelli  che,  come  si  vedeva,  andavano  ivi 
a  rifuggirsi. 

—  Ohimè  !  ohimè  !  disse  Don  Abbondio  :  vedo 
che  qui  si  voglion  fare  delle  pazzie  ;  farsi  scorgere 
appunto  quando  più  si  vorrebbe  stare  zitti,  rannic- 
chiati, senza  né  meno  fiatare.  Basta:  vedremo:  se 
fanno  pazzie  per  tirarsi  addosso  la  burrasca,  dei  monti 
ce  n'è,  e  i  precipizj  non  mi  fanno  paura  :  quando  si 
tratti  di  salvare  le  pelle,  ho  coraggio  anch'io  quanto 
chi  che  sia,  andrei  in  mezzo  al  fuoco. 

Dette  sotto  voce  queste  parole,  Don  Abbondio 
proseguiva  lentamente,  guardando  con  attenzione  a 
quegli  armati,  e  cercando  di  comporre  il  volto  alla 
indifferenza  e  di  non  lasciar  trasparire  il  suo  pen- 
siero, che  diceva  dentro  :  Scommetterei  che  questo 
gradasso  ha  caro  che  sia  venuto  un  flagello  cosi  or- 
ribile per  avere  il  pretesto  di  fare  un  po'  di  rimesco- 
lamento. Oh  che  gente!  Oh  che  gente! 

Del  resto,  le  cose  erano  quivi  come  Perpetua  le 
aveva  immaginate.  Al  castello  del  Conte  era  rimasta 
unita  una  antica  opinione  di  sicurezza  e  di  potenza; 
e  i  nuovi  costumi  del  signore  ne  avevano  cancellata 
affatto  l'idea  di  oppressione  e  di  terrore;  dimodoché 
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la  gente  del  contorno  dalla  banda  del  Milanese  vi 
accorreva  come  ad  un  asilo,  forte  e  pietoso  nello 
stesso  tempo.  Il  Conte,  lieto  di  essere  un  oggetto  di 
fiducia  a  quei  deboli  che  aveva  tanto  spaventati  ed 
oppressi,  raccolse  tosto  i  primi  che  si  presentarono. 
Ma  un  tal  uomo  non  avrebbe  potuto  considerare  la 
sua  casa  come  un  asilo  disarmato,  un  nascondiglio 
di  paura,  né  starsi  con  le  mani  in  mano  quando  ad 
ogni  momento  poteva  presentarsi  un'occasione  di  me- 
narle santamente.  Fece  addirittura  tirar  giù  dal  so- 
lajo  le  armi  irrugginite,  le  fece  ripulire  in  fretta,  ne 
distribuì  ai  servitori.  Quindi  a  misura  che  accorre- 
vano fuggiaschi,  egli  trasceglieva  gli  uomini  capaci 
di  portare  le  armi,  dava  loro  moschetti  e  partigiane. 
Quando  la  provvigione  fu  esaurita,  ne  fece  raccogliere 
all'  intorno  :  e  scompartiva  gli  uficj  a  quei  nuovi  sol- 
dati ;  altri  mandava  in  ronda,  altri  più  lontano  per 
esplorare,  altri  stavano  raccolti  per  porsi  in  difesa. 
Quando  uno  era  entrato  nel  castello  ed  era  passato 
in  rivista  dal  signore,  diveniva  verso  lui  come  un 
soldato  col  suo  antico  ufiziale,  tanto  il  Conte  pos- 
sedeva quella  forte  risolutezza  che  piega  le  volontà, 
e  quella  parola  che  toglie  il  pensiero  di  fare  diver- 
samente da  quello  ch'ella  suona.  Aveva  allogate  le 
donne  e  i  fanciulli  nelle  stanze  più  riposte  ;  i  letti 
erano  pei  vecchj  e  per  gl'infermi:  una  gran  sala  ser- 
viva di  magazzino  per  le  robe  che  erano  portate  su 
dai  rifuggiti  :  tutto  era  collocato  in  ordine,  con  nu- 
meri, dei  quali  il  corrispondente  era  dato  ai  padroni; 
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ed  alla  porta  della  sala  era  posto  come  un  corpo  di 
guardia;  chi  aveva  portate  provvigioni,  viveva  di 
quelle,  e  i  poveri  erano  nutriti  dal  Conte  con  razioni, 
che  si  distribuivano  regolarmente  come  in  un  campo. 
Egli,  come  l'Ariosto  sognò  di  Carlo  in  Parigi,  di 
qua,  di  là,  non  istava  mai  fermo:  dava  ordini,  visi- 
tava posti,  metteva  a  luogo  quelli  che  arrivavano, 
governava  ogni  cosa;  e  dove  nascesse  qualche  gar- 
buglio, qualche  contesa,  si  mostrava,  e  tutto  era 
finito. 

Era  appunto  su  la  porta  quando  giunsero  i  nostri 
pellegrini  ;  gli  riconobbe  tutti  e  tre  e  gli  accolse  tutti 
con  pronta  cordialità  ;  ma  alla  madre  di  Lucia  fece 
una  accoglienza  particolare,  nella  quale  traspariva 
come  una  gratitudine  perchè  ella  gli  desse  ora  una 
occasione  di  compensare  alquanto  in  quello  stesso 
castello  la  terribile  ospitalità  che  vi  aveva  trovato  la 
figlia. 

—  Bene  avete  fatto,  brava  donna,  disse  il  Conte, 
di  cercare  qui  un  ricovero.  Bene  avete  fatto  di  ri- 
cordarvi di  me:  fate  stima  di  essere  in  casa  vostra. | 
Voi  ci  portate  la  benedizione. 

—  Oh  appunto  !  rispose  Agnese,  sono  venuta  a 
darle  incomodo. 

Il  Conte  le  chiese  con  premura  novelle  di  Lucia, 
e  quelle  udite,  si  rivolse  a  Don  Abbondio,  e  disse: 
La  ringrazio,  signor  curato,  ch'ella  si  degni  scegliere; 
un  asilo  in  questa  casa. 

—  Manco  male  che  conosce  i  suoi  meriti,  pensò 
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Don  Abbondio,  e  cominciò  per  rispondere:  In  questi 
frangenti....  in  queste  circostanze.,.,  non  si....  tutto 

è Ma,  vedendo  che  la  frase  cosi  cominciata  non 

poteva  venire  a  bene,  la  convertì  in  un  inchino  pro- 
fondo. 

—  Son  già  arrivati  alla  sua  parrocchia  coloro? 
domandò  il  Conte. 

—  Dio  liberi  !  rispose  Don  Abbondio:  Dio  liberi  ! 
Non  sarei  qui,  vivo  e  sano,  ad  implorare  la  prote- 
zione del  signor  Conte. 

—  Si  faccia  cuore,  ripigliò  questi:  qua  su  non 
verranno;  ma  se  volessero  tentar  la  prova,  siamo 
pronti  a  riceverli.  In  ogni  caso  la  sua  presenza  è 
preziosa,  signor  curato  :  ella  potrà  animare  questa 
buona  gente  alla  difesa  della  vita  di  tanti  de- 
boli, della  pudicizia  di  tante  donne,  che  confidano 
in  noi. 

—  Un  corno,  disse  fra  sé  Don  Abbondio. 

—  Ella  potrà,  proseguì  il  Conte,  assistere  quelli 
fra  noi  che  lasciassero  la  vita  in  questa  impresa  di 
misericordia. 

—  Signor  Conte,  disse  Don  Abbondio,  sarà  quel 
che  Dio  vorrà.  E  così  dicendo  girava  la  testa  a  guar- 
dare qual  fosse  la  più  vicina  e  la  più  alta  delle  cime 
che  dominavano  il  promontorio  su  cui  era  posto  il 
castello,  per  fissarsi  uno  scampo  dove  in  quel  caso 
poter  benedire  i  combattenti. 

Non  rimaneva  nel  castello  più  che  un  letto  libero, 
e  fu  dato,  com'era  giusto,  a   Don    Abbondio,    prete 
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e  vecchio.  Ma  il  Conte,  memore  della  notte  che  Lucia 
aveva  quivi  passata,  non  avrebbe  potuto  sofferire  che 
la  madre  di  lei  dormisse  su  la  paglia.  Fece  quindi 
portare  il  suo  letto  nel  dormitorio  delle  donne  e  di- 
sporlo  quivi  per  Agnese,  intimando  ai  servi  che  si 
guardassero  bene  dal  dire  che  quello  era  il  letto  del 
padrone  :  e  nella  sua  stanza  fece  in  quella  vece  por- 
tare una  bracciata  di  paglia. 

Quindici  giorni  circa  passarono  i  nostri  rifuggiti 
nel  castello;  quindici  giorni  di  batticuore  e  di  so- 
spetto, di  spauracchi  subitanei  e  di  rincoranti  non  è 
vero,  di  vigilie,  di  allarmi,  di  pericoli,  che,  grazie  al 
cielo,  tutti  svanirono  senza  danno.  Il  castello  era  fuor 
di  strada  e  quei  pochi  demonj  di  lanzichenecchi  sban- 
dati, che  capitavano  alle  falde  del  promontorio,  veg- 
gendo  su  per  la  via  uomini  in  arme,  e  non  sapendo 
quanti  più  ve  ne  fosse  in  alto,  più  curiosi  allora  di 
preda  che  di  battaglia,  se  ne  tornava  pel  loro  meglio. 
Oltracciò,  la  parte  dell'esercito  che  nella  marcia  si  di- 
stendeva lungo  l'estremo  confine,  aveva  un  interesse 
urgente  di  tenersi  raccolta  e  all'erta  e  di  non  disper- 
dersi troppo  a  buscare.  Sull'altro  confine  era  rac- 
colta una  forza  dei  Veneziani,  la  quale  sotto  il  co- 
mando di  Marco  Giustiniani,  provveditore  all'armi 
in  Bergamo,  era  destinata  a  costeggiare  l'esercito 
alemanno  per  tutto  quel  tratto  del  suo  passaggio  che 
toccasse  i  confini  della  Repubblica  ;  e  a  questa  forza 
avevano  dato  nome  di  squadrone  volante.  Alla  pre- 
senza di  questi,  che    certo    non    erano   amici,  e  che 
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vedendo  un  bel  tratto  potevano  far  da  nemici,  biso- 
gnava camminare  con  giudizio  ;  e  questa  fu  princi- 
palmente la  cagione  per  cui  il  castello  non  fu  mo- 
lestato. Ma  anche  questa,  che  in  fatto  era  salute,  fu 
pel  volgo  inerme  che  vi  era  ricoverato  e  per  Don  Ab- 
bondio principalmente,  un  aumento  d'inquietudine: 
poiché  se  il  confine  veneto  fosse  stato  sguernito,  Don 
Abbondio  certamente  l'avrebbe  varcato  e  sarebbe  an- 
dato innanzi  innanzi  fino  a  che  non  avesse  più  in- 
teso parlare  di  lanzichenecchi.  Ma  ora,  il  poveretto 
non  aveva  più  rifugio;  l'accesso  ai  monti,  oltre  la 
fatica,  era  pieno  di  pericoli  pei  predoni  che  potevano 
trovarsi  su  la  via  :  e  attraversare  lo  squadrone  vo- 
lante sarebbe  stato  lo  stesso  che  correre  in  bocca  al 
lupo  :  giacché  quella  era  una  marmaglia  ragunaticcia 
d'uomini  tagliati  a  un  dipresso  alla  misura  dei  lan- 
zichenecchi; e  nel  paese  che  le  era  dato  a  proteg- 
gere faceva  il  peggio  che  poteva. 

Ognuno  può  immaginarsi  come  il  povero  Don  Ab- 
bondio passasse  quei  quindici  giorni.-  Stavasi  colle 
donne,  coi  vecchj  e  coi  fanciulli  nel  luogo  più  ri- 
posto del  castello:  di  tempo  in  tempo  la  paura  lo 
cacciava  fuori  a  domandar  novelle,  e  rare  erano  quelle 
che  non  gli  accrescessero  lo  spavento.  L'aspetto  del- 
l'armi, dei  preparativi  di  difesa,  da  una  parte,  lo 
rincorava  alquanto;  dall'altra,  gli  era  intollerabile,  ta- 
cendogli immaginare  tutte  quelle  bagattelle  in  mo- 
vimento a  far  carne.  Si  percoteva  il  petto  e  le  guance, 
pensando  alla  minchioneria  che  aveva  fatta.  Mi  son 
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messo  in  gabbia  da  me  stesso  (*),  diceva  tra  sé,  so- 
spirando. Oh  che  bestia!  mi  sono  lasciato  condurrei 
da  due  pettegole.  E   in  questo   pensiero  s'infuriaval 
tanto  che  più  d'una  volta  tirò  da  parte  Perpetua  pei 
isfogarsi  in  improperj  contra  di  essa.  Ma  quando  Per- 
petua, giustificandosi,  alzava  la  voce,  Don  Abbondic 
la  faceva  tacere  e  cessava  di  garrire  anch'egli,  tuttof 
impaurito  che   non   nascesse   qualche   scandalo,   e  il 
Conte,  tornando  all'antica  natura,  non  facesse  il  dia-j 
volo.  Don  Abbondio  sedeva  alla  tavola   del   Conte, 
che  in  quell'accampamento  era  come  la  tavola  dello, 
stato  maggiore  :  v'erano  i  signori  del   contorno  chel 
facevano  da  ufiziali,  le  signore  e  qualche  prete.  La| 
tavola  era  lieta:  il  Conte,    da   buon   generale,   met- 
teva in  campo  e  intratteneva  discorsi  atti  ad  ispirare 
risoluzione,  a  ravvicinare  gli  animi,  a  mettere  i  pen-| 
sieri  in  comune,  perchè  i  pensieri  solitarj    sono  più| 
vicini  allo  scoraggiamento.  Bisognava   dunque   par- 
lare e  ridere,  e  si  rideva;  ma  per  Don  Abbondio  eraj 
un  supplizio  :  e  quando  il  Conte  gli  rivolgeva  in  par- 
ticolare il  discorso  per  animarlo   un   pochetto,    egli| 
allora,  sforzandosi  di  mangiare   e   di  ridere,   faceva 
in  una  volta  due  smorfie  che  gli  davano  una  figura| 
veramente  compassionevole. 

Ma  tutte  le  cose   hanno   finalmente   un   termine  :| 
passano  i  cavalli  di  Wallenstein,  passano  i   fanti  di 


(')  In    margine    il   Manzoni    aggiunse:   «  son    venuto 
fuggir  l'acqua  sotto  una  grondaja  ».  (Ed.) 
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Merode,  passano  i  cavalli  d'Anhalt,  passano  i  fanti 
di  Brandeburgo,  e  poi  i  cavalli  di  Montecuccoli,  e 
poi  quelli  di  Ferrari,  passa  Altringer,  passa  Fursten- 
berg,  passa  Colloredo,  passano  i  Croati;  quando 
piacque  al  cielo  passò  anche  Galasso,  che  fu  l'ultimo. 
Lo  squadrone  volante  de'  Veneziani  si  mosse  an- 
ch'esso per  tener  dietro  al  movimento  dell'esercito 
alemanno  su  la  riva  opposta  dell'Adda,  fin  dove  ella 
era  confine  fra  i  due  Stati,  e  portarsi  poi  sull'Oglio 
a  fare  la  stessa  processione.  Quando  le  due  retro- 
guardie furono  distanti  una  giornata  dal  castello,  gli 
ospiti  ne  uscirono  come  uno  storno  di  passere  si  spar- 
paglia all'intorno  dai  palchi  aerei  e  fronzati  d'una 
gran  quercia,  dove  erano  accorse  a  ricoverarsi  dalla 
tempesta.  Don  Abbondio  avrebbe  voluto  gittarsi  d'un 
volo  al  suo  nido,  per  mirar  tosto  cogli  occhj  proprj 
il  suo  dolore  e  il  guasto  che  v'era  stato  fatto,  e  nello 
stesso  tempo  perchè  i  barberini,  vedendo  la  casa  ab- 
bandonata, non  venissero  a  portar  via  quello  che  i 
barbari  avevan  potuto  lasciare.  E  poi,  per  quanto  il 
Conte  avesse  dato  segni  e  prove  d'esser  divenuto  un 
galantuomo,  Don  Abbondio  non  l'aveva  potuto  guar- 
dar mai  in  volto  senza  ricordarsi  dell'uomo  brusco 
che  era  stato  altre  volte,  e  non  istava  con  lui  di  buon 
animo,  massime  in  picciola  brigata.  Ma,  dall'altra 
parte,  lo  riteneva  la  paura  di  abbattersi  in  qualche 
lanzichenecco  sbandato,  rimasto  addietro  alla  busca, 
e  di  affogare  in  porto.  Era  quindi  sempre  su  le  mosse 
e  sempre  s'indugiava,  domandando  novelle  dei  con- 
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torni  a  tutti  coloro  che  giungevano  al  castello  ;  e  le 
novelle  erano  dolorose.  Quei  pochi  rimasti  colla  spe- 
ranza di  guardar  le  case,  o  discesi  troppo  presto,  si 
erano  trovati  sbigottiti,  storditi  dalle  percosse  e  dallo 
spavento  ;  ogni  arredo,  ogni  masserizia  sparita,  e  in 
quella  vece  nelle  case  un  impatto  di  strame,  tizzoni 
di  mobili  arsi,  greppi  di  stoviglie  sfracellate  per 
istrazio  dopo  avervi  bevuto  il  vino  rubato,  schifezze 
d'ogni  genere,  un  tanfo  che  toglieva  il  respiro,  di- 
modoché ognuno  tornando  con  ansia  alla  casa  de- 
relitta ne  usciva  alla  prima  con  fastidio  e  doveva 
farsi  forza  a  poco  a  poco  per  rientrarvi  a  renderla  di 
nuovo  abitabile.  In  qualche  luogo  il  padrone,  avan- 
zando così  per  la  sua  casa,  udiva  un  gemito;  guar- 
dava con  sospetto  che  fosse  :  era  un  soldato  che  lan- 
guiva infermo,  che  spirava:  e  il  padrone  ristava  a 
quello  spettacolo  con  un  senso  misto  di  ribrezzo  e 
di  pietà,  di  rancore  e  di  spavento,  scorgendo  nel  volto 
livido,  nelle  membra  macchiate  del  giacente  l'imma- 
gine confusa,  ma  terribile  della  peste,  che  fino  allora 
forse  egli  aveva  sprezzata  come  un  sogno  lontano. 
Il  Conte  argomentando  da  queste  relazioni  che 
Agnese  se  si  fosse  affrettata  di  tornare,  non  avrebbe 
però  trovato  nulla  da  guardare,  la  ritenne  per  due 
o  tre  giorni;  e  intanto  raccolse,  di  quello  che  gli 
rimaneva,  un  po'  di  provvigione,  fece  mettere  in- 
sieme un  po'  di  biancheria,  qualche  mobile,  qualche 
attrezzo  di  cucina,  e,  caricatone  un  baroccio,  volle  che 
Agnese  partisse  su  quello  con  quella  poca   scorta  e 
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la  fece  accompagnare  da  due  suoi  tarchiati  servi,  or- 
dinando loro  che  aiutassero  la  povera  donna  a  ripu- 
lire la  sua  casa.  Agnese  partì  dopo  molte  ripulse 
cerimoniose  e  mille  rendimenti  di  grazie,  e  Don  Ab- 
bondio e  Perpetua  le  andarono  in  compagnia. 

La  strada  fu  trista  per  lo  spettacolo  continuo  della 
distruzione  e  della  disperazione  ;  ma  la  giunta  fu  più 
trista  ancora.  Alla  esclamazione,  cento  volte  ripetuta, 
di  povera  gente,  succedette  il  povero  me  :  parola  che 
generalmente  parlando  esce  da  una  parte  più  profonda. 

Cogli  ajuti  del  Conte,  Agnese  potè  quel  primo 
giorno  spazzare  il  suo  povero  abituro,  ricogliere 
qualche  masserizia  sparsa  qua  e  là  nell'orto  e  nel 
campo,  scavare  ciò  che  aveva  deposto  sotterra,  e  tra 
con  questi  rimasugli  e  con  quel  di  più  che  il  Conte 
le  aveva  dato  appresso,  allogarsi  in  casa,  se  non 
come  prima,  almeno  in  modo  da  poterci  stare  pas- 
sabilmente, anzi  da  eccitare  l'invidia  dei  suoi  pae- 
sani. Ma  il  povero  Don  Abbondio  questa  volta  ebbe 
campo  e  ragione  più  che  mai  di  sclamare  :  ho  che 
gente  !  oh  che  gente  !  La  sua  casa  era  la  più  mal- 
trattata del  villaggio,  perchè  era  la  più  apparente  ; 
e  gli  ospiti  eroi,  sospettando  che  ci  dovesse  esser 
più  che  altrove  ricchezza  nascosta,  vi  avevano  im- 
piegato più  ostinate  cure  a  metter  tutto  sossopra.  Il 
sospetto  non  era  mal  fondato,  né  le  cure  erano  state 
inutili:  e  Perpetua,  mettendo  il  piede  su  la  soglia, 
tra  mezzo  i  mobili  spezzati,  i  fogli  lacerati  e  le  piume 
delle  sue  galline,  scorse  tosto  con  raccapriccio  fran- 
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turni  e  brani  di  quelle  cose  ch'ella  pensava  aver  meglio 
appiattate  ;  e  dovette  confessare  che  i  lanzichenecchi 
avevan  più  ingegno  a  scovare,  ch'ella  non  avesse  a 
nascondere.  Don  Abbondio,  spinto  innanzi  dall'ansia 
di  vedere  i  fatti  suoi,  e  rispinto  dal  ribrezzo  e  dal- 
l'orrore, metteva  il  capo  alla  porta  d'una  stanza  e 
lo  ritraeva,  dava  tre  passi  e  ristava.  Quale  spettacolo! 
Ogni  stanza,  oltre  il  guasto  che  presentava,  dava 
tosto  l'idea  del  guasto  generale;  i  segni  d'un  vasto 
saccheggio  erano  ragunati  in  un  picciolo  angolo, 
come  idee  sottintese  in  un  periodo  scritto  da  un 
uomo  di  garbo.  Sul  focolare  della  cucina,  per  esempio, 
si  vedevano  più  tizzoni  spenti,  i  quali  accennavano 
ancora  d'essere  stati  un  bracciuolo  di  seggiola,  il 
piede  d'un  trespolo,  un'  imposta  d'armadio,  una  doga 
del  botticino  dove  Don  Abbondio  teneva  il  vino  che 
per  una  lunga  esperienza  aveva  riconosciuto  il  mi- 
gliore amico  del  suo  stomaco.  Di  questi  e  di  tanti 
altri  mobili  non  restavano  che  rottami,  un  po'  di  ce-] 
nere  e  di  carboni  spenti;  e  con  quei  carboni,  come 
per  compenso  e  per  un  complimento  al  padrone,  ij 
guastatori  avevano  schiccherate  le  pareti  di  fantoc- 
ciacci,  ingegnandosi  con  beretti  quadri  e  altre  divise: 
di  raffigurarne  dei  preti  e  studiandosi  di  farli  orribili) 
e  ridicolosi  ;  intento  che,  per  verità,  non  poteva  fal- 
lire a  tali  artisti. 

Don  Abbondio,  mettendosi  le  mani  in  que'  due 
suoi  ciuffetti  grigj  su  le  tempie,  balzò  di  casa  cornei 
un  forsennato  e  andò  di  porta  in  porta  a  gagnolare,! 
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a  scongiurare  quegli,  che  tornati  da  qualche  giorno 
avevano  assestate  alla  meglio  le  case  loro,  che  ve- 
nissero a  dare  un  po'  di  governo  alla  sua  ;  e  nello 
stesso  viaggio,  guardava  anche  chi  fosse  più  fornito 
di  roba  salvata  dalla  rapina,  e  accattava  in  prestito 
da  chi  una  panca,  da  chi  una  coltre,  da  chi  un  piatto, 
da  chi  una  pentola;  tanto  che  con  gli  ajuti  e  con  le 
prestanze  potè  accamparsi  quel  giorno  in  casa,  per 
riconquistarla  e  riordinarla  poi  tutta  a  poco  a  poco. 
Passati  quei  primi  giorni  e  nel  tempo  appunto  delle 
brighe  e  delle  spese,  Don  Abbondio  ebbe  con  sé 
stesso  e  con  Perpetua  una  guerra  assai  fastidiosa. 
Perpetua,  parte  con  la  sua  vista,  acuta  come  il  fiuto 
di  un  bracco,  parte  con  la  sua  abilità  a  far  ciarlare 
la  gente,  scoperse  che  molte  masserizie  del  suo  pa- 
drone non  erano  già  state  sciupate  dai  barbari,  ma 
erano  sane  e  salve  in  paese  nelle  mani  dei  barbe- 
rini  :  ne  fece  tosto  avvertito  Don  Abbondio  perchè 
si  facesse  rendere  il  suo.  Ma  Don  Abbondio  non  vo- 
leva sentir  toccare  questa  corda  :  non  già  che  gli  di- 
spiacesse assai  vedersi  così  rubato  a  man  salva  e  sa- 
pere il  fatto  .suo  in  mano  d'altri,  ma  quegli  che  se 
lo  tenevano  erano  i  più  terribili  e  bizzarri  arieti  del 
suo  gregge;  quegli  dai  quali  Don  Abbondio  aveva 
sempre  sofferto  ogni  cosa,  piuttosto  che  provocarli 
al  cozzo,  che  aveva  sempre  accarezzati  e  lodati  come 
i  più  savj  ed  esemplari.  Sicché  sopra  il  rovello  e  il 
danno  aveva  egli  a  tollerare  anche  le  baruffe  con  Per- 
petua, e  di  queste  baruffe  ve  n'era  una  tutte  le  volte 
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che  Don  Abbondio  si  lagnava  di  qualche  mancanza, 
domandava  qualcheduno  di  quegli  utensili  che  altri 
aveva  fatti  suoi. 

—  Vada  a  cercarlo  al  tale,  che  lo  ha,  diceva  Per- 
petua, e  che  non  lo  avrebbe  tenuto  fino  a  quest'ora 
se  non  avesse  che  fare  con  un....  buon  uomo. 

—  Zitto,  zitto,  Perpetua,  zitto. 

—  Zitto,  zitto,  rispondeva  Perpetua,  e  così  ella  si 
lascerebbe  mangiar  gli  occhi  del  capo.  Rubare  agli 
altri  è  peccato,  ma  a  lei  è  peccato  non  rubare. 

—  Oh  che  spropositi!  oh  che  spropositi!  scla-j 
mava  Don  Abbondio.  Ma  sapete  pure....  Col  nome 
del  cielo volete  la  mia  morte!.... 

La  baruffa  andava  talvolta  in  lungo,  ma  Don  Ab- 
bondio rimaneva  sempre  vincitore,  perchè  quando  si 
trattava  di  paura,  egli  mostrava  una  risoluzione  e| 
una  virtù  tale  che  Perpetua  sentiva  di  non  poter  com-l 
petere,  e  taceva  la  prima.  Tutto  quello  che  fece  Don 
Abbondio  fu  di  gittare  in  predica  qualche  motto  sul 
dovere  di  restituire  e  su  la  trista  sorte  di  chi  va  al- 
l'altro mondo  carico  dell'altrui  ;  ma  lo  diceva  con 
certe  perifrasi,  con  un  riserbo,  con  una  delicatezza 
da  fare  onore  ad  un  predicatore  di  Corte.  E  pure, 
appena  quelle  parole  erano  uscite,  gli  pareva  che 
fossero  state  troppe  e  troppo  ardite,  e  per  riparare  un 
qualche  brutto  effetto  che  ne  potesse  venire,  passava 
tosto  a  parlare  dell'ira  e  della  mansuetudine  e  del 
gran  male  che  è  l'infierire  contra  quelli  che  non  vo- 
gliono né  possono  far  difesa. 


XIX. 

Dialogo  sulla  peste  tra   Don  Ferrante  e 
il  Signor  Lucio. 


Alessandro  Manzoni.  30 


Poco  dissimili  dai  ragionamenti  che  il  popolo  ur- 
lava nelle  vie  erano  quelli  che  i  signori  schiamaz- 
zavano nelle  sale.  I  dotti  poi,  convenendo  per  la  più 
parte  nella  opinione  comune,  la  sostenevano  però  con 
argomenti  un  po'  più  reconditi  e  si  scatenavano  contra 
il  tribunale  e  contra  quei  pochi  medici  con  uno 
sdegno  e  con  uno  scherno  più  filosofico.  Per  darcene 
un  saggio,  Fautore  del  manoscritto  riferisce  una  di- 
sputa occorsa  in  una  brigata  signorile  tra  il  nostro 
Don  Ferrante  e  un  Magnifico  Signor  Lucio,  del 
quafe  l'autore,  tacendo  il  cognome,  accenna  alcune 
qualità.  Era  costui  professore  d' ignoranza  e  dilet- 
tante d'enciclopedia  ;  si  vantava  di  non  aver  mai  stu- 
diato, e  ciò  non  ostante,  anzi  per  questo  appunto, 
pretendeva  decidere  d'ogni  cosa;  perchè  i  libri,  di- 
ceva egli,  fanno  perdere  il  buon  senso.  Ammetteva 
bene  una  scienza  che  si  poteva  acquistare  colla  espe- 
rienza e  comunicare  per  mezzo  della  parola  :  teneva 
che  si  possano  scoprire  verità  ;  anzi  non  è  da  dire 
quante    verità    egli    credesse   di    conoscere;    ma   nei 
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libri,  non   so   per   quale    raziocinio,   supponeva   che 
non  si  potesse  consegnare  altro  che  bugie. 

Si  strepitava  in  quella  brigata  contra  i  regola- 
menti della  Sanità,  che,  divenendo  di  giorno  in  giorno 
più  risoluti,  cominciavano  a  non  far  distinzione  di 
persone  e  assoggettavano  anche  i  potenti  ad  una  vi- 
gilanza incomoda. 

—  Tutto  questo,  diceva  il  Signor  Lucio,  in  grazia 
dei  libri,  dei  sistemi,  delle  dottrine  che  hanno  scal- 
data la  testa  d'alcuni  i  quali,  per  nostra  sciagura, 
comandano.  Non  è  ella  cosa  che  fa  rabbia  e  pietà 
nello  stesso  tempo  il  vedere  quel  buon  vecchio  di 
Settala,  che  potrebbe  fare  il  medico  con  giudizio  e 
servirsi  della  sua  buona  pratica  acquistata  in  ses- 
santanni e  del  buon  senso  che  gli  ha  dato  la  natura, 
vederlo,  dico,  perduto  dietro  sogni  ridicoli,  incapar- 
bito contra  il  sentimento  d'un  pubblico  intero,  inna- 
morato di  quella  sua  idea  pazza  del  contagio  ;  perchè? 
perchè  l'ha  trovata  nei  suoi  autori.  Scienziati,  scien- 
ziati ;  gente  fatta  a  posta  per  creare  gl'impicci. 

—  Piano,  piano,  disse  Don  Ferrante,  il  quale, 
benché  occupato  a  dissertare  in  un  altro  crocchio, 
aveva  intesa  quella  scappata  del  Signor  Lucio.  Piano, 
piano;  se  si  tocca  la  scienza,  son  qua  io  a  difen- 
derla. 

—  Don  Ferrante  fa  da  buon  cavaliere  a  prender 
le  parti  d'una  dama  che  gli  comparte  tanti  favori, 
disse  una  signora;  e  il  tratto  riscosse  un  mormorio 
di  applauso  da  tutta  la  brigata. 
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—  Quand'anche  ciò  fosse  vero,  disse  Don  Fer- 
rante, dopo  aver  pensato  soltanto  per  un  mezzo  mi- 
nuto, una  tale  parzialità  sarebbe  da  attribuirsi  non 
al  mio  debol  merito,  ma  alla  innata  benignità  del 
sesso.  Comunque  sia,  continuò  egli,  son  qui  a  pro- 
vare che  la  scienza  non  ha  colpa  in  quegli  spropo- 
siti che  si  metton  fuori  sotto  il  suo  nome. 

—  Don  Ferrante,  con  tutto  il  suo  ingegno,  non 
mi  potrà  sostenere,  rispose  il  Signor  Lucio,  che  tutte 
quelle  belle  ragioni  che  si  dicono  da  alcuni  per  far 
credere  che  vi  sia  la  peste,  il  contagio,  o  che  so  io, 
non  sieno  cavate  dalla  scienza. 

—  Dica  dalla  superficie,  Signor  Lucio,  dalla  su- 
perficie, rispose  Don  Ferrante.  Anzi  la  scienza,  chi 
la  scava  un  po'  al  fondo,  dice  tutto  il  contrario  e  in- 
segna chiaramente  che  il  contagio  è  una  cosa  im- 
possibile, una  chimera,  un  non-ente. 

—  Sono  cose  che  le  donne  possano  intendere  ? 
domandò  quella  signora. 

—  La  materia  è  un  po'  spinosa,  disse  Don  Fer- 
rante ;  ma  vedrò  di  renderla  trattabile.  Dico  dunque, 
che  in  rerum  natura  non  vi  ha  che  due  generi  di 
cose;  sostanze  e  accidenti:  ora  il  decantato  contagio 
non  può-  essere  né  dell'uno,  né  dell'altro  genere; 
dunque  non  può  esistere  in  rerìcm  ?iatura.  Le  so- 
stanze   prego  di  tener  dietro  al  filo  del  ragiona- 
mento   sono  semplici,  o  composte.  Sostanza  sem- 
plice il  contagio  non  è;  e  si  prova  in  due  parole: 
non  è  sostanza  aerea,  perchè  se  fosse,  volerebbe  tosto 
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alla  sua  sfera,  e  .non  potrebbe  rimanersi  a  danne 
giare  i  corpi:  non  è  acqua,  perchè  bagnerebbe;  non 
è  ignea,  perchè  brucerebbe;  non  è  terrea,  perchè 
sarebbe  visibile.  Sostanza  composta,  né  meno,  perchè 
tutte  le  sostanze  composte  si  fanno  discernere  all'oc- 
chio, o  al  tatto;  e  fra  tutti  i  signori  medici  non  vi 
sarà  quell'Argo  che  possa  dire  d'aver  veduto;  non 
vi  sarà  quel  Briareo  che  possa  dire  di  aver  toccato 
questo  contagio.  Oh  benissimo;  vediamo  ora  se  può 
essere  accidente.  Peggio  che  peggio.  Ci  dicono  questi 
signori  che  il  contagio  si  comunica  da  un  corpo  al- 
l'altro; sarebbe  dunque  un  accidente  trasportato.  Ah! 
ah  !  un  accidente  trasportato  :  due  parole  che  coz- 
zano, che  ripugnano,  che  stanno  insieme  come  Ari- 
stotele e  scimunito;  due  parole  da  fare  sgangherar 
dalle  risa  le  panche  delle  scuole,  da  fare  scontorcere 
la  filosofia,  la  quale  tiene,  insegna,  pone  per  fonda- 
mento che  gli  accidenti  non  possono  mai  mai  passare 
da  un  soggetto  all'altro.  Mi  pare  che  la  cosa  sia  evi- 
dente. 

—  Intanto,  disse  il  Signor  Lucio,  senza  tutti 
questi  argomenti,  col  semplice  buon  senso,  tutti  i 
galantuomini  e  il  popolo  stesso  sanno  benissimo  che 
questo  contagio  è  un  sogno. 

—  Non  lo  sanno;  perdoni,  rispose  Don  Ferrante, 
lo  indovinano  a  caso,  come  atomi  senza  cervello  che, 
girando  senza  saper  dove,  concorressero  a  comporre 
una  figura  regolare.  Mi  dica  un  po'  di  grazia,  se  sa- 
pranno poi  dire  la  cagione  vera  di  questa  mortalità. 


—     47i     — 

—  Oh  bella  !  disse  il  Signor  Lucio  ;  la  cagione  è 
chiara;  in  tutti  i  tempi  si  muore;  in  alcuni  le  morti 
sono  più  frequenti,  perchè  v'ha  più  malattie;  e  questo 
è  il  caso  nostro. 

—  Sì,  disse  Don  Ferrante;  ma  la  malattia,  la 
cagione  prima  delle  malattie? 

—  Né  qui  pure  c'è  sotto  gran  misterio,  rispose 
il  Signor  Lucio  :  la  carestia,  la  mala  vita  hanno  ca- 
gionate le  malattie. 

—  Tutto  bene,  disse  Don  Ferrante,  ma  la  ca- 
gione prima? 

—  Io  non  so  che  cosa  ella  intenda  per  cagione 
prima,  disse  Don  Lucio. 

—  Ora  vede  ella  se  bisogna  poi  ricorrere  alla 
•scienza,  disse  Don  Ferrante.  Per  trovare  la  cagione 
prima  delle  malattie,  della  carestia,  di  tutti  questi 
•infortunj,  quella  che  spiega  tutto  e  che  fa  tutto,  bi- 
sogna andar  molto  in  fondo,  anzi  molto  in  alto,  bi- 
sogna cercarla  negli  aspetti  dei  pianeti.  Perchè  non 
si  vuol  fare  come  il  volgo,  che  guarda  in  su,  vede 
le  stelle  e  le  considera  come  tante  capocchie  di  spilli 
confitti  in  un  torsello  :  ha  bene  inteso  dire  che  le 
stelle  influiscono,  ma  non  va  poi  a  cercare  né  come, 
né  quando.  Abbiamo  il  libro  aperto  dinanzi  agli 
occhi,  scritto  a  caratteri  di  luce;  non  si  tratta  che 
di  saper  leggere.  Ed  ecco  che  due  anni  fa  comparve 
quella  gran  cometa,  causata  dalla  congiunzione  di 
Saturo  e  di  Giove,  apparet  cometa  magnus  in  cardine 
dextro,  la  quale  indicava  chiaramente  che  l'anno  sus- 
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seguente,  che  è  poi  l'anno  passato,  doveva  regnare 
una  terribile  carestia,  come  si  è  trovata  la  spiega- 
zione in  quest'anno,  con  quelle  parole  tanto  chiare 
e  tanto  terribili  :  Fames  in  Italia  morsque  vigebit 
ubiqtie.  Che  se  i  dotti  le  avessero  trovate  prima,  non 
sarebbero  mancati  gli  increduli  che  se  ne  facessero 
beffe  ;  ma  dopo  il  fatto  anche  i  più  ostinati  debbono 
tacere.  Ed  ora,  a  furia  di  osservare  e  di  calcolare, 
da  quella  congiunzione  funesta  si  è  ricavata  un'altra 
predizione  egualmente  chiara  ;  così  non  fosse  ! 

Tutti  stavano  ansiosamente  attenti  ;  Don  Ferrante 
levò  la  destra  come  se  stesse  per  proferire  un  giu- 
ramento, la  sua  fronte  si  corrugò,  la  sua  voce  prese 
un  tuono  lugubre  e  solenne,  e  articolò  la  forinola 
terribile:  mortales  parai  moróos;  miranda  videntur. 

—  O  poveretti  noi!  disse  una  signora,  e  rivolta 
al  suo  vicino  chiese  che  cosa  volesse  dire  quel  latino. 

—  Le  prime  parole,  rispose  egli,  voglion  dire 
che  il  morbo  pare  mortale:  il  resto  è  una  esclama- 
zione che  non  significa  niente  ('). 


O  Segue,  cancellato:  «  Il  Signor  Lucio  volle  ancora 
opporsi,  ma  l'impressione  di  terrore  che  Don  Ferrante 
aveva  prodotto  su  gli  uditori,  gli  rendeva  poco  disposti  a 
sentire  la  forza  delle  opposizioni.  Io  non  so  niente,  disse 
il  primo,  di  tutte  queste  predizioni;  so  però  che  senza  di 
esse  si  capisce  benissimo  perchè  ora  tanti  muojano  :  muo- 
jono  perchè  è  venuta  la  loro  ora.  Nessuno  badò  all'argo- 
mento del  Signor  Lucio  ».  (Ed.) 
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Don  Ferrante  continuò  :  Ecco  la  cagione  prima 
della  mortalità,  ecco  dove  sta  l'errore  di  questi  pochi 
medici  che  voglion  fare  il  singolare  e  resistere  all'e- 
videnza e  credono  di  spaventarci  con  un  grande  ap- 
parato di  dottrina,  come  se,  alla  fine,  avessero  a  fare 
soltanto  con  gente  che  non  abbia  mai  toccato  il  limen 
della  filosofia.  Non  basta  parlare,  a  proposito  e  a 
sproposito,  di  vibici,  di  esantemi,  di  antraci,  di  bu- 
boni  violacei,  di  furoncoli  nigricanti:  tutte  cose  belle 
e  buone,  tutte  parole  rispettabili  :  ma  che  non  fanno 
niente  alla  questione.... 

—  Eppure,  disse  il  Signor  Lucio  risolutamente, 
perchè  gli  pareva  di  avere  alle  mani  una  buona  ra- 
gione, eppure  anche  quei  medici  non  negano  che 
l'aspetto  dei  pianeti  presagisca  malanni.... 

—  E  qui  li  voglio,  interruppe  Don  Ferrante;  qui 
dà  in  fuora  lo  sproposito.  Confessano  questi  signori, 
perchè  a  negare  un  tal  fatto  ci  andrebbe  troppo  co- 
raggio, confessano  che  tutto  il  male  è  causato  dalle 
influenze  maligne,  e  poi,  e  poi  vengono  a  dirci  che 
si  comunica  da  un  uomo  all'altro.  Chi  ha  mai  inteso 
che  si  possano  comunicare  le  influenze?  in  quel  caso 
gli  uomini  sarebbero  gli  uni  agli  altri  come  tanti 
pianeti.  Confessano  che  il  male  è  causato  dalle  in- 
fluenze e  dicono  poi  :  state  lontani  dagli  infermi,  non 
toccate  le  robe  infette  e  schiferete  il  male:  come  se 
le  influenze,  discese  dai  corpi  celesti  in  questo  mondo 
sublunare,  potessero  schifarsi  ;  come  se  quando  le 
stelle    inclinano    al    castigo   si    potesse   declinare   la 
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loro  potenza  con  certe  precauzioni  ridicole;  come.se 
giovasse  sfuggire  il  contatto  materiale  dei  corpi  ter- 
reni, quando  chi  ci  perseguita  è  il  contatto  virtuale 
dei  corpi  celesti.  Per  me  credo  che  anche  questo  ac- 
cecamento dei  medici  e  appunto  dei  medici,  che  hanno 
la  mestola  in  mano,  sia  un  effetto  di  quella  costitu- 
zione maligna  che  domina  in  questo  anno  sciagurato, 
acciocché  per  giunta  di  tanti  mali  ci  tocchi  anche  il 
flagello  dei  regolamenti. 

Tutti  quegli  uditori  erano  persuasi  fin  da  prima 
che  il  male  non  era  contagioso  ;  sapevano  che  era 
comparsa  quella  cometa;  avevano  inteso  dire  che 
l'aspetto  dei  pianeti  in  quell'anno  era  funesto,  ma 
da  tutte  queste  idee  non  avevano  mai  pensato  a 
cavare  quel  sugo  che  Don  Ferrante  espresse  nella 
sua  bella  argomentazione.  Uscirono  tutti  di  quivi 
più  atterriti  di  prima  e  nello  stesso  tempo  più  irri- 
tati contra  i  regolamenti  e  più  disposti  a  trascurare 
come  inutili  tutte  le  cautele.  Lo  stesso  contraddit-  | 
tore  Signor  Lucio  partì  da  quella  disputa  più  pen- 
soso, perchè  le  predizioni  astrologiche  erano  di  quelle  | 
cose  ch'egli  riponeva  non  nei  sogni  della  scienza, 
ma  nei  canoni  del  buon  senso. 

Quando  ora  si  considera  quali  cose  fossero  a  quei 
tempi  tenute  generalmente  per  vere,  con  che  fronte  ' 
sicura  sostenute  e  predicate,  con  che   fiducia   appli- 
cate ai  casi  e  alle  deliberazioni  della   vita   si    prova  j 
facilmente  per  gli  uomini  di  quella  generazione  una  j 
compassione  mista  di  sprezzo  e  di  rabbia,  e  una  certa  | 
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compiacenza  di  noi  stessi  ;  non  si  può  a  meno  di  non 
pensare  che  se  uno  di  noi  avesse  potuto  trovarsi  in 
quella  età  con  le  idee  presenti  sarebbe  stato  in  molte 
cose  l'uomo  il  più  illuminato  e  nello  stesso  tempo  il 
bersaglio  di  tutte  le  contraddizioni. 

Ma  dietro  questa  compiacenza  viene  anche  facil- 
mente un  sospetto.  E  se  anche  noi  ora  viventi  te- 
nessimo per  verissime  cose  che  sieno  per  dar  molto 
da  ridere  alle  età  venture?  cose  da  far  dire  un  giorno  : 
pare  impossibile  che  quei  nostri  vecchj  con  tanta  pre- 
tensione di  coltura  fossero  incocciati  di  errori  tanto 
marchiani.  E  perchè  no?  Guardandoci  indietro,  noi 
troviamo  in  ogni  tempo  una  persuasione  generale, 
quasi  unanime  d'idee  la  cui  falsità  è  per  noi  mani- 
festa ;  vediamo  queste  idee  ammesse  senza  dibatti- 
mento, affermate  senza  prove,  anzi  adoperate  alla 
giornata  a  provarne  altre,  dominanti  insomma  per 
una,  due,  più  generazioni,  talvolta  senza  proteste, 
senza  richiami.  Talvolta  però  ne  troviamo  alcuni,  ma 
o  non  ascoltati,  o  derisi,  o  trattati  seriamente  male  : 
cosa  che  ci  fa  strabiliare,  vedendo  noi  ora  quanto 
fossero  ragionevoli,  come  esprimessero  verità  le  più 
ovvie,  anzi  tanto  ovvie  che  l'annunziarle  ora  con  im- 
portanza farebbe  ridere  per  un  altro  verso.  Questi 
richiami  si  trovano  per  lo  più  sparsi,  gittati  come  di 
passaggio,  per  occasione,  nelle  opere  di  sommi  scrit- 
tori, o  con  più  diretta  intenzione,  con  qualche  mag- 
giore insistenza  in  libri  strani  e  sconnessi,  dove  ar- 
dite verità  sono  confuse  con  arditi  spropositi  e  con 
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istravaganze  volgari.  Dal  che  si  vede  quanto  fosse 
prepotente  l'autorità  di  quelle  idee  ;  giacché  non  ar- 
divano impugnarle  che  gli  uomini  difesi  da  una  gran 
fama,  o  i  fanti  perduti,  per  così  dire,  della  lettera- 
tura, gli  scrittori  che  non  temevano  più,  o  che  am- 
bivano la  riputazione  incomoda  e  pericolosa  di  amici 
del  paradosso.  Volendo  poi  tener  dietro  al  corso  e 
alle  vicende  di  quelle  idee,  si  trova  generalmente  che. 
dopo  quei  primi  assalti  staccati,  comparve  qualche 
scrittore  pensante  e  metodico  a  combatterle  in  re- 
gola. Allora  un  trambusto  da  non  dire  :  quelle  idee, 
disturbate  seriamente  nel  loro  antico  e  legale  pos- 
sesso, sono  sempre  state  difese  con  sicurezza  e  con 
ardore.  Si  sarebbe  detto  ch'elle  non  fossero  mai  state 
così  forti,  così  inconcusse  come  in  quel  momento: 
ma  noi  posteri,  che  vediamo  la  cosa  finita,  possiamo 
giudicare  che  forza  era  quella.  Egli  era  come  quando 
uno  va  di  notte  con  un  lumicino  a  dar  fuoco  ad  un  ve- 
spajo;  gli  abitatori  sbucano  in  furia;  è  un  batter 
d'ale,  un  avventarsi,  un  ronzio  terribile;  pare  che 
vadano  ad  una  conquista,  o  che  celebrino  una  vit- 
toria ;  ma  guardate  al  nido,  e  vedrete  ch'egli  arde; 
v'accorgete  che  tutto  quel  concitamento  nasce  dal- 
l'impaccio di  non  sapere  dove  andarsi  ad  alloggiare. 
E  cosa  degna  di  osservazione  come  tutte  quelle 
guerre  si  rassomiglino  :  in  tutte  i  difensori  furono 
costretti  a  variare  ad  ogni  momento  il  sistema  della 
difesa  ;  ad  abbandonare  ogni  giorno  argomenti  pro- 
posti con  somma  fidanza  e  ad  inventarne  dei  nuovi, 
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a  misura  che  i  primi  erano  malconci  e  renduti  in- 
servibili. Alcuni  di  quei  nuovi  argomenti  furono  tal- 
volta molto  arguti;  ma  per  chi  voleva  riflettere, 
l'epoca  stessa  della  scoperta  era  un  pregiudizio  contro 
di  essi  ;  poiché  sarebbe  cosa  troppo  strana  che  dopo 
cento  o  dugent'anni  di  persuasione  e  di  consenso  in 
una  opinione  si  trovino  tutto  ad  un  tratto  le  ragioni 
fondamentali  che  la  fanno  esser  vera.  Un  altro  punto 
notabile  di  conformità  che  hanno  avuto  quelle  guerre 
fu  questo,  che  sempre  si  sono  andati  a  scavare,  un 
po'  tardi,  tutti  i  richiami  antichi  contra  quelle  idee, 
per  far  vedere  che  lo  scrittore  il  quale  veniva  in 
campo  a  combatterle  non  diceva  nulla  di  nuovo.  E 
quelli  che  si  presero  di  tali  brighe  non  s'avvedevano 
che  era  un  darsi  della  scure  in  sul  pie  :  venivano  a 
provare  che  la  verità  era  già  stata  annunziata  da 
molto  tempo,  che  era  stata  posta  loro  dinanzi,  e  che 
essi  non  l'avevano  avvertita,  o  l'avevano  rifiutata  av- 
vertitamente. 

Sarebbe  una  storia  molto  curiosa  quella  di  tutte 
le  idee  che  hanno  così  regnato  nelle  diverse  età, 
delle  origini,  dei  progressi  e  della  caduta  loro.  Si 
vedrebbero  le  più  solenni  stravaganze  raccolte  insieme 
e  tenute  da  una  circostanza'  comune,  di  essere  state 
universalmente  avute  in  conto  di  verità  incontrasta- 
bili. Si  direbbe:  nel  tal  secolo  il  negare  la  tal  cosa, 
che  ora  nessuno  vorrebbe  affermare,  vi  avrebbe  fatto 
mandare  ai  pazzerelli;  nel  tal  altro,  l'affermare  la  tal 
altra,   che   ora   nessuno   vorrebbe    porre   in   dubbio, 
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vi  avrebbe  fatto  andar  prigione  ;  in  quello,  la  tal  pro- 
posizione vi  avrebbe  fatto  perdere  ogni  credito;  in 
quell'altro,  era  appena  lecito  avventurarla  al  tale 
grand'uomo,  e  con  molta  precauzione,  con  aria  du- 
bitativa, aggiungendovi  per  correzione  la  tal  altra 
cosa,  che  ora  per  noi  e  fin  d'allora  era  forse  per  lui 
stesso  una  sciocchezza  badiale.  Si.  vedrebbe  un  tale 
errore  proposto  da  prima  con  timidità,  sostenuto  con 
modestia,  combattuto  acremente,  diffuso  lentamente 
fra  i  contrasti,  aver  poi  dominato  con  lunga  ed  uni- 
versale tirannia  :  tal  altro,  annunziato  con  pompa, 
come  una  scoperta,  e  tosto  ricevuto  :  tale  nato,  cre- 
sciuto e  morto  in  un  paese  :  tale,  recato  da  di  fuori  e 
ricevuto  con  gratitudine;  tale,  sorto  tra  il  popolo  il- 
letterato, e  a  poco  a  poco  ammesso  dai  dotti,  ri- 
dotto da  essi  in  sistema,  e  restituito  agli  inventori 
con  corredo  di  dottrine;  tale,  scavato  in  un  libro 
vecchio;  tale,  immaginato  da  un  corpo,  da  un  uomo 
autorevole  ;  tale,  messo  fuori  da  un  uomo  senza  cre- 
dito e  senza  merito,  aver  fatto  grande  fortuna,  perchè 
conforme  ad  altre  idee  storte  già  dominanti  e  ad  una 
generale  disposizione  degli  ingegni  :  e  per  troncare 
con  una  delle  specie  più  singolari  una  lista,  che  sa- 
rebbe troppo  difficile  e  troppo  lungo  il  compiere,  si 
vedrebbe  tale  errore  tenuto  fermamente,  amato,  pre- 
dicato con  ardore  fanatico  dagli  uomini  i  più  colti 
e  pensatori  di  un'epoca,  e  rispinto  dal  popolo  e  dalla 
folla  dei  dotti  minori,  quando  per  amore  di  preven- 
zioni diverse,  e  quando  per  le  vere  e  buone  ragioni  : 
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dimodoché  su  quel  punto  i  posteri  non  trovano  da 
compatire  in  un'epoca  che  gli  uomini  pei  quali  hanno 
più  di  ammirazione. 

Ma  una  storia  siffatta,  oltre  la  curiosità,  potrebbe 
avere  anche  uno  scopo  importante.  Osservando  riu- 
nite tante  opinioni  false  e  credute,  si  verrebbero  cer- 
tamente a  scoprire  molti  caratteri  generali,  comuni 
a  tutte,  così  nella  indole  loro,  come  nel  modo  con 
cui  sono  invalse,  nelle  circostanze  che  le  hanno  fatte 
ricevere  e  sostenere,  nei  rapporti  loro  con  altre  opi- 
nioni, o  con  interessi,  eccetera.  Questi  caratteri  sco- 
perti, potrebbero  poi  servire  come  di  uno  scandaglio 
per  noi  :  si  potrebbe  osservare  se  fra  le  idee  dominanti 
al  nostro  tempo,  ve  n'abbia  alcune  nelle  quali  questi 
caratteri  si  trovino;  e  cavarne  un  indizio  per  osser- 
varle con  più  attenzione,  con  uno  sguardo  più  libero 
e  più  fermo,  e  con  un  certo  sospetto,  per  vedere  se 
mai  non  fossero  di  quelle  che  una  età  impone  a  sé 
stessa  come  un  giogo,  che  le   età  venture   scuotono 

;  poi  da  sé  con  isdegno.  Giacché  è  cosa  troppo  pro- 
babile che  anche  noi  ne  abbiamo  di  tali,  e  sarebbe 
pretenzione  troppo  tracotante  il  crederci  esenti  da 
una  sciagura,  comune  a  tutti  i  nostri  predecessori.  Io 

'  credo  che  molte  delle  nostre  opinioni  attuali  si  tro- 
verebbero avere  di  quei  caratteri;  anzi  alcuno  di  essi 
vi  è  tanto  manifestamente  che  senza  studio  alla  prima 

;  occhiata  si  può  scorgere.  Citiamone  uno  dei  più 
estrinseci  ed  apparenti,  e  che  si  ravvisa  in  tutti  gli 

Ì errori  antichi,  ora  riconosciuti  tali:    un  errore  della 
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discussione,  un'ombra,  una  ritrosaggine,  una  subita  at- 
tenzione a  rispingere  con  ira  o  con  beffe  ogni  dubbio, 
un  ricorrere  tosto  all'autorità  dei  morti  e  al  consenso 
dei  vivi  per  chiamar  tante  voci  in  soccorso  a  coprire 
quella  che  voleva  rendere  un  suono  diverso.  Ora, 
mettiamoci  un  po'  la  mano  alla  coscienza  :  quante 
dottrine  non  predichiamo  e  non  sosteniamo  noi  a 
questo  modo  ?  Se  v'  ha  chi  lo  nega,  è  facile,  non  dirò 
farlo  ricredere,  ma  costringerlo  a  somministrare  egli 
stesso  una  prova  novella  del  fatto  che  non  vuol  con- 
fessare.   Se  uno  venisse  ora  a  dire,  per  esempio:   è 

egli  veramente,   inappellabilmente  provato  che 

Eh  ma  !  signori,  voi  mi  fate  già  la  cera  brusca  !  Per- 
donate, non  vado  oltre,  tronco  la  frase  sacrilega; 
ripiglio  il  manoscritto  del  mio  autore  e  torno  alla 
storia  (1). 


(l)  Con  questo  brano  termina  il  capitolo  III  del  tomo  IV. 

(Ed.). 


XX. 

La  peste  a  Bergamo  —  Ritorno  di  Fermo 

al   paese   nativo   suo   incontro    con 

Don  Abbondio  e  con  Agnese. 


Alessandro  Manzoni.  31 


Lasciando  ora  Don  Rodrigo  nel  suo  tristo  rico- 
vero (*)  ci  conviene  andare  in  cerca  d'un  personaggio 
separato  da  lui  per  condizione,  per  abitudini  e  per 
inclinazioni,  e  la  storia  del  quale  non  sarebbe  mai 
stata  immischiata  alla  sua,  se  egli  non  lo  avesse  vo- 
luto a  forza.  Fermo,  del  quale  intendiamo  parlare, 
aveva  campucchiato  quell'anno  della  carestia,  parte 
col  suo  lavoro,  parte  coi  soccorsi  di  quel  suo  buon 
parente;  alla  fine,  per  non  essergli  troppo  a  carico, 
intaccò  i  cento  scudi  di  Lucia,  ma  col  proposito  di 
restituire,  se  mai  Lucia  non  fosse  più  quella  per  lui. 
Il  passaggio  della  soldatesca  interruppe  quelle  scarse 
e  imbrogliate  comunicazioni  di  pensieri  e  di  notizie 
che  passavano  tra  lui  ed  Agnese.  Dietro  la  solda- 
tesca venne  la  peste,  ai  primi  avvisi  della  quale  i 
magistrati  di  Bergamo  interdissero  il  commercio  col 
territorio  milanese  finittimo,   mandarono  commissarj 


(')  Il  lazzeretto.  (Ed.) 
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ad  invigilare  al  confine,  fecero  por  guardie  e  can- 
celli. Pure,  come  era  accaduto  nel  Milanese,  la  di- 
sobbedienza fu  più  attenta,  più  destra,  più  ingegnosa 
che  la  vigilanza;  gli  abitanti  del  confine  berga- 
masco non  credevano  né  pur  essi  molto  alla  peste  e 
trattavano  di  soppiatto  coi  loro  vicini;  e,  con  molta 
fatica  e  con  molto  pericolo,  ottennero  di  potere  avere 
anch'essi  la  peste  in  casa.  Entrata  che  fu,  invase 
poco  a  poco  il  contado,  poi  i  sobborghi  di  Bergamo, 
poi  la  città.  La  peste  di  Bergamo,  e  nei  modi  con 
cui  si  propagò,  e  in  tutti  i  suoi  accidenti,  presenta 
molti  tratti  di  somiglianza  notabile  con  quelli  del 
Milanese.  Come  in  questo  paese,  così  nel  bergamasco, 
dopo  scoverta  la  peste,  si  trovò  ch'ella  si  sarebbe 
dovuta  prevedere  per  evidenti  segni  astrologici  e  per 
inauditi  portenti  ;  v'ebbe  pure  la  incredulità  di  molti 
abitanti,  e  la  negligenza  delle  precauzioni;  v'ebbero 
i  dispareri  fra  i  medici,  l' inesecuzione  degli  ordini 
e  il  rilasciamento  nei  magistrati  stessi,  nato  da  una 
falsa  fiducia  che  il  male  fosse  cessato.  Quivi  pure 
una  processione,  contrastata  con  ragioni  savie  e  vo- 
luta con  fanatismo,  diffuse  rapidamente  il  contagio 
nella  città  ;  quivi  pure  molte  vite  generosamente  sa- 
grificate  in  prò'  del  prossimo  da  cittadini,  e  partico- 
larmente da  ecclesiastici  ;  quivi  pure  licenza  e  avanie 
degli  infermieri  e  becchini,  che  ivi  erano  chiamati  net- 
tezzini,  come  in  Milano  monatti;  quivi  pure  preserva- 
tivi e  rimedii  strani  o  superstiziosi.  Quivi  pure,  come  in 
Milano,  subitanei  spaventi  per  voci  sparse  di  sorprese 
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nemiche,  sognate  dalla  paura,  o  inventate  dalla  mali- 
zia; e  finalmente,  per  non  dir  tutto,  quivi  pure  all'udire 
che  in  Milano  v'era  gente  che  disseminava  il  contagio 
con  unzioni,  nacque  un  terrore  che  il  simile  non  avve- 
nisse, anzi  parve  di  vedere  unti  i  catenacci  e  i  martelli 
delle  porte  e  le  pile  delle  chiese  (!).   Ma  la  cosa  non 


(')  Dal  capitolo  IV  del  tomo  IV  tolgo  il  seguente  brano 
riguardante  gli  untori  :  «  La  cagione  d'un  così  subito  e 
«  portentoso  aumento  del  male  fu  data  a  voce  di  popolo 
«  agli  untori  :  si  disse  con  asseveranza  e  si  ripetè  con  fu- 
«  rore,  che  quegli  uomini,  congiurati  allo  sterminio  della 
«  città,  prendendo  il  destro  della  processione,  che  l'aveva 
«  posta  tutta  unita,  per  così  dire,  in  loro  balìa,  avevano 
«  unti  in  quel  giorno  quanti  avevano  potuto,  e  sparso  tutto 
«  il  cammino  di  polveri  venefiche,  per  le  quali  il  contagio 
«  s'era  appiccato  alle  vesti,  ai  piedi  scalzi,  anche  alle  scarpe 
«  dei  di  voti  e  innavertiti  pellegrinanti.  L'opinione  delle 
«  unzioni,  che  fino  allora  non  aveva  prodotta  che  una  vaga 
«  inquietitudine  e  ciarle,  dopo  questo,  ch'ella  prendeva 
«  per  un  gran  fatto,  cominciò  a  partorire  ben  altri  effetti. 
«  Due  principali  furono  distinti  e  notati  dal  Ripamonti, 
«  uomo  che,  in  molti  punti,  liberandosi  e  segregandosi 
«  dalla  opinione  publica  dei  suoi  tempi,  volse  la  mira 
«  delle  sue  osservazioni  alle  cose  appunto  che  nessuno,  o 
«  quasi  nessuno  avvertiva,  esaminò  quella  opinione  stessa, 
«  mutò  sovente  i  termini  della  questione,  fu  solo  a  di- 
«  scernere  e  a  dire  molte  verità,  e  fece  intendere  che  molte 
«  ancora  ne  dissimulava,  molte  ne  indeboliva  per  non  ir- 
«  ritare  il  giudizio  publico,  il  quale,  come  traspare  chia- 
«  ramente  dalla  sua  storia,  gli  faceva  una  gran  paura  e 
«  una  gran  compassione  nel   tempo   stesso.  Un  effetto  fu 
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andò  oltre;  e  come  in  questo  particolare,  così  nel  resto, 
gli  accidenti  tristi,  che  abbiam  toccati,  furono  in  Ber- 
gamo men  gravi,  meno  portentosi;    l'incredulità  fu 


«  che  i  magistrati,  tutti  i  potenti,  ingolfati  in  ispeculazioni 
«  politiche,  divagati  e  avviluppati  colla  mente  nei  segreti 
«  delle  corti  per  arzigogolare  quale  dei  principi,  quale 
«  dei  re  stranieri  potesse  essere  il  capo  della  trama,  non 
«  pensavano  a  quello  che  era  da  provvedersi  nelle  ur- 
«  genti  congiunture  della  peste  ;  e  spaventati  poi  dalla 
«  vastità  supposta  e  dalla  oscurità  stessa  delle  insidie, 
«  si  abbandonavano  sempre  più  a  quella  stanca  trascu- 
«  ratezza  che  è  compagna  della  disperazione.  L'altro  effetto 
«  più  deplorabile,  atroce,  fu  di  estendere,  di  facilitare,  di 
«  irritare  i  sospetti  e  di  giustificare,  di  santificare  tutte  le 
«  offese  più  crudeli  che  quei  sospetti  potevano  suggerire. 
«  Non  solo  dallo  straniero,  dal  nimico,  dalla  via  publica 
«  si  temeva,  ma  si  guardava  alle  mani  dell'amico,  del 
«  servo,  del  congiunto,  ma  si  poneva  il  piede  con  sospetto 
«  per  la  casa.  Ma  orribil  cosa  !  si  tremava  al  contatto  della 
«  mensa,  del  letto  nuziale.  Il  viandante  straniero  che,  non 
«  ben  sapendo  fra  che  uomini  si  trovava,  si  rallentasse  a  ba- 
«  loccare  sul  cammino,  o  che  stanco  si  sdraiasse  per  ripo- 
«  sare,  il  mendico  che  per  città  si  accostava  altrui  tendendo 
«  la  mano,  colui  che  inavvertentemente  toccasse  la  parete 
«  di  una  casa,  l'affrettato  che  urtasse  altri  per  via,  erano 
«  untori;  al  terribile  grido  d'accusa  accorrevano  quanti 
«  avevan  potuto  udirlo;  l'infelice  era  oppresso,  straziato, 
«  talvolta  morto  dalle  percosse,  o  strascinato  alle  carceri, 
«  tra  gli  urli  e  sotto  le  battiture,  benediceva  nel  suo  cuore 
«  affranto  quelle  porte,  e  vi  entrava  come  dalla  tempesta 
«  nel  porto.  E  quante  volte  saranno  accorsi  alle  grida, 
«  avranno  partecipato    al    furore   comune  di  quegli  stessi 
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meno  ostinata,  men  clamorosa,  la  trascuranza  men 
crassa,  la  superstizione  meno  feroce,  la  violenza  meno 
bestiale  e  meno  impunita.   Di  questa  differenza  v'era 


«  che  più  tardi    poi    dovevano    esser  vittime   d'un  simile 
«  furore. 

«  Così  l'irreligione  esacerbava  la  sciagura  che  una  ap- 
«  plicazione  falsa  ed  arbitraria  della  religione  aveva  estesa 
«  ed  accresciuta.  Dico  l'irreligione,  perchè  se  l'ignoranza 
«  e  la  falsa  scienza  delle  cose  fisiche,  e  tutte  le  altre  ca- 
«  gioni,  di  cui  abbiamo  parlato  di  sopra,  poterono  far  ri- 
«  cevere  comunemente  l'opinione  astratta  di  unzioni  e  di 
«  congiure,  furono  certamente  le  disposizioni  anti-cristiane 
«  di  quel  popolo  corrotto,  che  rendettero  quella  opinione 
«  attiva  e  feroce  nell'  applicazione.  Nessuna  ignoranza 
«  avrebbe  bastato  a  così  orrendi  effetti,  quando  fosse  stata 
«  congiunta  con  quel  sentimento  pio  che  prepara  gli  animi 
«  alla  tranquillità  ed  alla  riflessione,  che  avverte  a  pensar 
«  di  nuovo  quando  il  pensiero  diventa  un  giudizio,  una 
«  azione  su  le  persone,  se  fosse  stata  insomma  congiunta 
«  con  quella  carità  che  è  paziente,  benigna,  che  non  si 
«  irrita,  che  non  pensa  il  male,  che  tutto  soffre.  Ma  l'in- 
«  tolleranza  della  sventura,  la  disciplina  e  l'oblio  delle 
«  speranze  superiori  a  tutte  le  sventure  del  tempo,  l'or- 
«  rore  pusillanime  e  furioso  della  morte  erano  le  cagioni 
«  che  mantenevano  negli  animi  una  irritazione  avida  di 
«  sfogo  e  di  vendetta,  e  quindi  sempre  in  cerca  di  fatti 
«  che  ne  dessero  l'occasione,  quindi  ancora  pronta  a  tro- 
«  var  questi  fatti  ad  ogni  momento. 

«  Il  Ripamonti  riferisce  due  esempi  di  quel  furor  po- 
«  polare,  avvertendo  bene  i  suoi  lettori  di  averli  trascelti 
«  non  già  perchè  fossero  dei  più  atroci  fra  quegli  che  acca- 
«  devano  alla  giornata,  ma  perchè  di  quei  due  egli  fu  te- 
«  stimonio. 
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molte  cagioni,  alcune  presenti,  altre  antiche,  quale 
nelle  persone  e  quale  nelle  cose  ;  la  ricerca  delle  quali 
cagioni  è  fuori  affatto  del  nostro  argomento.  Quello 


«  I  magistrati,  i  quali  avrebbero  dovuto  reprimere  e 
«  punire  quell'iniquo  furore,  lo  imitarono  e  lo  sorpassa- 
«  rono  con  gindizj  motivati  e  ponderati  al  pari  di  quei  po- 
«  polari,  che  abbiam  riferiti,  con  carnificine  più  lente,  più 
«  studiate,  più  infernali.  Passare  questi  giudizj  sotto  si- 
«  lenzio  sarebbe  ommettere  una  parte  troppo  essenziale 
«  della  storia  di  quel  tempo  disastroso  ;  il  raccontarli  ci 
«  condurrebbe  o  ci  trarrebbe  troppo  fuori  del  nostro  sen- 
«  tiero.  Gli  abbiamo  dunque  riserbati  ad  un'appendice, 
«  che  terrà  dietro  a  questa  storia,  alla  quale  ritorniamo 
«  ora;  e  davvero  ». 

Nel  capitolo  V  del  tomo  IV  della  prima  minuta  il 
Manzoni  prese  a  trattare  esclusivamente  del  processo  degli 
untori;  poi  stralciò  que'  fogli,  per  formarne  un'appendice 
al  Romanzo,  svolgendo  il  soggetto  in  modo  più  largo.  Se 
ne  conserva  il  primo  sbozzo,  già  intitolato  :  Capitolo  V, 
poi  Appendice  storica  su  la  Colonna  infame.  Sono  60  fogli 
di  4  pp.  l'uno,  il  primo  de'  quali  non  è  numerato;  gli 
altri  portano  la  numerazione  1-59,  fatta  dal  Manzoni  stesso. 
Alcuni  fogli  serbano,  ma  cancellata,  la  numerazione  che 
ebbero  quando  fecero  parte  del  manoscritto  del  Romanzo 
e  sono:  53  divenuto  I;  54-57,  divenuti  2-5;  62-67,  dive- 
nuti 10-15;  65-67,  ripetuti,  diventati  18-20;  68-70,  mutati 
in  21-23.  Comincia:  «Due  femminelle,  Catterina  Rosa  e 
Ottavia  Boni,  trovandosi  sgraziatamente  alla  finestra  di 
buon  mattino  il  giorno  21  di  giugno»;  finisce:  «e  noi 
con  uno  scopo  ben  meno  importante,  e  con  tanto  minor 
corredo  d'ingegno,  ci  siamo  però  proposti  di  fare  ciò  che 
non  era  ancora  stato  fatto  » . 
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che  ora  importa  di  sapere  si  è  che  Fermo  contrasse 
la  peste,  e  la  superò  felicemente.  Tornato  alla  vita, 
dopo  d'averla  disperata,  dopo  quell'abbandono  e  quel- 


Quando  il  Manzoni  depose  il  pensiero  di  stamparla  in- 
sieme col  Romanzo  e  invece  stabilì  di  farne  una  pubbli- 
cazione separata,  la  intitolò:  Storia  della  Colonna  infame, 
e  vi  premise  queste  parole  :  «  Fra  i  molti  giudizj  legali 
«  che  nel  1630  e  al  di  là,  furono  portati  in  Milano,  su  per- 
«  sone  accusate  d'aver  propagata  la  peste  con  unzioni,  uno 
«  parve  ai  giudici  così  degno  di  memoria,  che  decretarono 
«  un  publico  monumento  a  mantenergliela;  e  fu  quella  co- 
«  lonna  nominata  infame,  che  stette  in  piedi  cento  qua- 
«  rantott'anni.  E  in  questo  eglino  s'apponevano  :  il  giu- 
«  dizio  fu  veramente  memorabile.  Ma  un  monumento  non 
«  è  una  storia:  anzi  talvolta  è,  non  solo  meno,  ma  qualche 
«  cosa  di  contrario  alla  storia.  Ma  se  quei  giudici  non  ci 
«  avessero  dunque  lasciato  altro,  ci  avrebbero  dati  per 
«  verità  ben  pochi  mezzi  per  conoscere  ciò  di  che  vole- 
«  vano  farci  ricordare.  Ma,  senza  volerlo,  e  probabilmente 
«  senza  pensarvi,  essi  furono  occasione  che  altri,  proba- 
«  bilmente  ancora  senza  averne  l'intenzione,  conservasse 
«  al  pubblico  i  materiali  bastanti  per  la  storia  di  quel  giu- 
«  dizio.  In  mezzo  a  quei  tapini  accusati  si  trovò,  per  le 
«singolari  circostanze  che  racconteremo,  un  uomo  di  gran 
«  condizione.  Quest'uomo,  potendo  per  la  sua  giustifica- 
«  zione  ricorrere  a  mezzi  dei  quali  gli  altri  non  avevano 
«  per  avventura  nemmeno  l'idea,  e  che  non  sarebbero  stati 
«  in  poter  loro  quand'anche  i  difensori  gii  avessero  loro 
«  suggeriti,  quest'uomo,  dico,  pubblicò  con  le  sue  difese 
«  e  in  appoggio  di  quelle,  un  grande  estratto  del  processo, 
«  che,  come  a  reo  costituito,  gli  fu  comunicato.  Su  quel  vo- 
«  lume,  che  non  debb'essere  mai  stato  comune,  ed  ora  è 
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l'abbattimento,  sentì  egli  rinascere  più  che  mai  fresche 
e  rigogliose  le  speranze,  le  cure  e  i  desiderj  della  vita, 
cioè  pensò  più  che  mai  a  Lucia,  alle  antiche  affezioni, 
agli  antichi  disegni,  alla  incertezza  in  cui  era  da  tanto 
tempo  dei  pensieri  di  essa,  e  alla  nuova  terribile  incer- 
tezza della  salute,  della  vita  di  lei,  in  quel  tempo  dove 
il  vivere  e  l'esser  sano  era  una  come  eccezione  alla 
regola.  Tutte  queste  passioni  crescevano  nell'animo  di 
Fermo  di  pari  passo  che  il  vigore  nelle  sue  membra  ; 
e  quando  queste  furono  ben  riconfortate,  egli,  con  la 
risolutezza  d'un  giovane  convalescente,  disse  in  sé 
stesso  :  andrò  e  vedrò  io  come  stanno  le  cose.  Il  pe- 
ricolo della  cattura  gli  dava  poca  molestia  ;  da  quello 


«  singolarmente  raro,  si  è  principalmente  compilata  la  se- 
«  guente  storia.  11  soggetto  di  essa  è  il  giudizio  dei  due 
«  condannati,  il  nome  dei  quali  fu  iscritto  nel  monumento, 
«  e  quello  dell'uomo  di  condizione  che  fu  assoluto.  Degli 
«  altri  avviluppati  in  quello  sciaguratissimo  affare  si  citerà 
«  ciò  che  serve  ad  integrare  la  storia  principale,  o  anche 
«  quei  tratti  che  per  la  singolarità  e  importanza  loro 
«  possono  parere  sempre  opportuni,  e  che  uno  non  sa- 
«  prebbe  risolversi  ad  ommettere,  quando  vi  sia  un  ap- 
«  piglio  per  fargli  conoscere  ». 

In  fine  allo  sbozzo  óe\V  Appendice  il  Manzoni  scrisse  la 
seguente  dichiarazione:  «Alcuni  libri,  collezioni,  mano- 
«  scritti,  rarissimi,  ed  anche  unici,  da  cui  l'autore  ha  rica- 
«  vato  molte  notizie  per  questo  lavoro,  e  per  quello  che 
«  lo  precede,  gli  furono  comunicati  con  molta  gentilezza, 
«  e  lasciati  con  molta  sofferenza  o  da  amici,  o  da  per- 
«  sone  ch'egli  non  ha  l'onore  di  conoscere  personalmente, 
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che  si  passava  in  Bergamo  egli  vedeva  che  la  peste 
assorbiva  o  affogava  tutte  le  sollecitudini,  ch'ella  era 
come  un  obblivione,  o  un  giubileo  generale  per  tutte 
le  cose  passate;  vedeva  che  i  magistrati  avevano  ben 
poca  forza  e  poca  voglia  d'agire  contra  i  delitti  della 
giornata,  e  tanto  meno  contra  reati  ormai  rancidi  ;  e 
sapeva,  per  la  voce  pubblica,  che  in  Milano  il  rilascia- 
mento d'ogni  disciplina  buona  e  cattiva  era  ancor 
più  grande.  Oltre  di  che,  egli  si  proponeva  di  cangiar 
nome,  di  procedere  con  cautela,  e  di  scoprir  paese, 
e  prender  voce  nel  suo  paesetto  natale,  prima  che 
avventurarsi  in  Milano.  Con  questo  disegno,  egli  lasciò 
in  deposito  presso  un  buon  prete  (quel  suo  fidato 
parente  era  morto  di  peste)  gran  parte  degli   scudi 


«  ma  che  per  obbligar  qualcheduno  non  hanno  bisogno 
«  di  conoscerlo.  Si  degnino  tutti  di  gradire  l'attestato  della 
«  sua  gratitudine,  e  l'omaggio  reso  ad  una  cortesia  che  in 
«  altri  casi  potrebbe  essere  di  molto  vantaggio  alle  let- 
«  tere  ». 

Tra  le  carte  del  Manzoni  si  trovano  alcuni  fascicoli, 
che  egli  stesso  intitolò  :  Estratti  e  citazioni  per  servire 
alla  descrizione  della  peste,  al  processo  degli  untori,  alla 
storia  politica  di  quel  secolo.  Son  copie  di  documenti  tratti 
dall'Archivio  Civico  e  dall'Archivio  di  S.  Fedele  di  Mi- 
lano, spogli  di  gride,  appunti  presi  dalle  opere  del  Ripa- 
monti, del  Tadino,  del  Somaglia,  del  Lampugnano,  del 
Rivola,  del  Ghirardelli,  dal  Ms.  Vezzoli,  dalla  tragedia: 
La  peste  del  /6jo,  del  P.  Cinquanta,  dal  trattato  De  pe- 
stilentia,  quae  Mediolani  anno  1630  magnani  stragem  edidii 
del  cardinale  Federigo  Borromeo,  ecc.  (Ed.) 


492 


che  gli  rimanevano,  ne  prese  pochetti  con  sé,  si  tolse 
un  pajo  di  pani,  un  po'  di  companatico  e  un  fia 
schetto  di  vino  pel  viaggio,  e  si  mosse  da  Bergam< 
sul  finire  di  luglio,  pochi  giorni  da  poi  che  Don  Ro 
drigo  era  stato  portato  al  lazzeretto. 

I  pochi,  che  erano  guariti  dalla  peste,  si  trovavan< 
in  mezzo  all'altra  popolazione  come  una  razza  pri 
vilegiata.  Una  grandissima  parte  della  gente  languivi 
inferma,  moriva,  e  quegli  che  non  avevano  contratte 
il  male  ne  vivevano  in  un  continuo  terrore;  com< 
ogni  oggetto  poteva  col  tocco  esser  cagione  di  morte 
così  di  tutto  si  guardavano  ;  i  passi  erano  misurat 
e  sospettosi,  i  movimenti  ritrosi,  irresoluti,  fretta  e< 
esitazione  in  un  tempo,  un  allarme  incessante,  una 
disposizione  a  fuggire,  e  con  tutto  questo  il  pensierc 
sempre  vivo  che  forse  tante  precauzioni  erano  inutili 
forse  il  male  era  già  fatto.  I  pochi  risanati  invece, 
non  temendo  più  del  contagio,  camminavano  ed  ope- 
ravano senza  tutte  quelle  precauzioni,  e  l'aspetto  della 
incertezza  altrui  cresceva  in  molte  occasioni  la  fiducia 
e  la  scioltezza  loro:  erano  come  i  cavalieri  dell'un- 
decimo  secolo,  coperti  d'elmo,  di  visiera,  di  corazza, 
di  cosciali,  di  gambiere,  con  una  buona  lancia  nella 
destra,  un  buon  brocchiere  alla  sinistra,  una  buona 
spada  al  fianco,  una  buona  provvigione  di  giavel- 
lotti, sur  un  buon  palafreno  agile  all'  inseguimento 
ed  alla  ritratta,  in  mezzo  ad  una  marmaglia  di  vil- 
lani a  piede,  ignudi  d'armatura,  e  poco  coperti  di 
vestimenti,  che  per  offesa  e  per  difesa  non  avevano 
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che  due  braccia  e  due  gambe,  e  il  resto  delle  membra 
non  atto  ad  altro  che  a  toccar  percosse.  L' immunità 
del  pericolo  ispira  il  sentimento  e  dà  il  contegno  del 
coraggio;  è  la  parte  meno  nobile,  ma  spesso  una 
gran  parte  di  esso;  e  questa  verità  si  è  sapiente- 
mente trasfusa  nella  nostra  lingua,  dove  il  vocabolo 
sicuro,  che  in  origine  vale  fuor  di  pericolo,  fu  tra- 
slato a  significare  anche  ardito.  Con  questa  baldezza, 
temperata  però  dalle  inquietudini  che  noi  sappiamo 
e  dalla  pietà  di  tanti  mali  altrui,  camminava  Fermo 
in  un  bel  mattino  d'estate,  per  coste  amene,  donde 
ad  ogni  tratto  si  scopre  un  nuovo  prospetto,  per  verdi 
pianure,  sotto  un  cielo  ridente,  tra  il  fresco  e  spez- 
zato luccicare  della  rugiada,  all'aria  frizzante  del- 
l'alba e  al  soave  calore  del  sole  obbliquo,  appena 
comparso  sull'orizzonte.  Ma  dove  appariva  l'uomo, 
dove  si  vedevano  i  segni  della  sua  dimora,  del  suo 
passaggio,  spariva  tutta  la  bellezza  di  quello  spetta- 
colo :  erano  villaggi  deserti,  animati  soltanto  da  ge- 
miti, attraversati  da  qualche  cadavere,  che  era  por- 
tato alla  fossa  senza  accompagnamento,  senza  ro- 
more  di  canto  funebre:  qua  e  là  uomini  sparuti,  che 
erravano,  infermi  che  uscivano  disperati  dal  co  viglio, 
per  morire  all'aria  aperta,  birboni  che  agguantavano 
dove  fosse  da  spogliare  impunemente.  Fermo  cercò 
di  schivare  tutte  le  parti  abitate,  venendo  pei  campi  ; 
sul  mezzo  giorno  si  riposò  in  un  bosco,  vicino  ad 
j  una  sorgente,  ivi  si  rifocillò  col  cibo  che  aveva  por- 
j  tato  seco;  lasciò  passare  le  ore  più  infocate,  riprese 
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la  sua  strada;  cominciò  a  riveder  luoghi  noti,  misi 
alle  memorie  della  sua  fanciullezza,  e  due  ore  circi 
prima  del  tramonto  scoperse  il  suopaesetto.  Alla  prima 
vista  Fermo  ristette  un  momento,  come  sopraffatto 
dalle  rimembranze  e  dai  pensieri  dell'avvenire,  e  ri- 
preso fiato  procedette,  entrò  nel  paese.  L'aspetto  era 
come  quello  di  tutti  gli  altri  che  Fermo  aveva  do- 
vuti vedere;  ma  la  tristezza  fu  ben  più  forte  che 
egli  non  l'avesse  ancor  provata.  Guardò  se  vedeva 
attorno  qualche  suo  conoscente,  qualche  persona  viva  : 
nessuno;  le  porte  chiuse,  o  abbandonate;  avanzando, 
scorse  un  uomo  seduto  sul  limitare,  lo  guardò,  durò 
fatica  a  riconoscerlo,  travisato  com'era  del  male([); 
ma  non  fu  riconosciuto  da  esso,  che  gli  piantò  in 
faccia  due  occhj  insensati,  e  non  fece  motto.  Fermo 
lo  chiamò  per  nome,  non  ne  ebbe  risposta,  e  più  che 
mai  accorato  si  avviò  alla  sua  casa.  Ella  era  quale 
l'avevano  lasciata  i  lanzichenecchi:  senza  imposte, 
diroccata  qua  e  là,  qua  e  là  affumicata,  e  dentro 
vuota,  ma  non  già  pulita,  che  vi  rimaneva  ancor  lo 
strame  che  era  stato  letto  ai  soldati.  Ne  uscì  Fermo 
in  fretta  inorridito,  ritraendo  l'occhio  dallo  spetta- 
colo e  la  mente  dai  pensieri  e  dai  ricordi  che  quello 
spettacolo  faceva  nascere,  e  si  incamminò  alla  casa 
d'Agnese,  con  l'ansia  di  rivedere  un  volto  amico,  di 


(')  In  margine    il    Manzoni   vi    scrisse:    «Stupido:    gli 
parve  Gervaso  ed  era  Tonio».  (Ed.) 
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udire  da  lei  ciò  che  tanto  gli  stava  a  cuore,  e  col 
battito  di  non  ritrovarla,  di  non  ritrovar  pure  chi 
gli  sapesse  dire  s'ella  viveva. 

Per  giungervi,  doveva  Fermo  passare  su  la  piaz- 
zetta della  chiesa,  dov'era  pure  la  casa  del  curato. 
Quando  fu  in  luogo  donde  la  piazza  si  poteva  ve- 
dere, guardò  egli  alla  casa  del  curato,  e  vide  una 
finestra  aperta  e  nel  vano  di  quella  un  non  so  che 
di  bianco-giallastro  in  campo  nero,  una  figura  im- 
mobile, appoggiata  ad  un  lato  della  finestra.  Era  Don 
Abbondio  in  persona,  e  ad  una  certa  distanza  poteva 
parere  un  vecchio  ritratto  di  qualche  togato,  scialbo 
per  natura,  per  l'arte  del  pittore  e  per  l'opera  del 
tempo,  appeso  di  traverso  fuori  al  muro,  per  la  buona 
intenzione  di  ornare  qualche  solennità.  Fermo,  che 
aveva  sospettato  chi  doveva  essere,  arrivato  su  la 
piazza  lo  riconobbe,  e  da  prima,  tornandogli  a  mente 
che  egli  era  una  delle  cagioni  delle  sue  traversie, 
sentì  rivivere  un  po'  di  stizza  e  volle  passar  di  lungo. 
Ma  tosto,  l'antico  rispetto  pel  curato,  quel  desiderio 
di  sentire  una  voce  umana  e  conosciuta,  così  potente 
in  quelle  circostanze,  la  speranza  di  risapere  da  lui 
qualche  cosa  che  gì' importasse,  vinsero  nell'animo 
di  Fermo,  che  si  arrestò,  fece  una  riverenza,  e  diriz- 
zando il  volto  alla  finestra,  disse:  —  Oh,  signor  cu- 
rato, come  sta  ella  in  questi  tempi?  —  Don  Abbondio 
aveva  guatato  costui  che  veniva,  gli  era  sembrato  di 
riconoscerlo  ;  ma  quando  sentì  la  voce  che  non  gli 
lasciava  più  dubbio  —  Per   amor   del    cielo  !    disse, 
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voi  qui?  Che  venite  a  fare  in  queste  parti?  Dio  vi 
guardi!  Vi  pare  egli,  con  quella  poca  bagattella  di 
cattura ? 

—  Oh  via,  signor  curato,  disse  Fermo  non  senza 
dispetto,  mi  vuol  ella  fare  anche  la  spia? 

—  Parlo  per  vostro  bene,  disse  Don  Abbondio, 
che  nessuno  ci  sente.  Chi  volete  che  ci  senta.  Non 
vedete  che  son  tutti  morti  ?  Che  venite  a  cercare  fra 
queste  belle  allegrie?  Andate,  tornate  dove  siete 
stato  finora;  non  venite  a  porre  in  imbroglio  voi  e 
me  ;  perchè  quando  si  tratti  di  castigar  voi  e  di  tor- 
mentare me,  pover  uomo,  vi  sarà  dei  vivi  ancora. 

—  Signor  curato,  mi  saprebbe  ella  dar  qualche 
nuova  di  Lucia? 

—  Oh  Dio  benedetto  !  ancor  di  questi  grilli  avete 
in  capo?  Oh  poveri  noi!   che   serve   che   vengano 
flagelli,  se  gli  uomini  non  voglion    far   giudizio!  E 
la  peste,  figliuolo,  la  peste?  Non  sapete   che  c'è  la 
peste? 

—  Ella  deve  ricordarsi,  signor  curato,  disse  Fermo 

con  voce  alquanto  risentita,  che   Lucia  ed   io 

non  eramo  grilli... 

—  Oh  !  disse  Don  Abbondio,  figliuol  caro,  voi 
avete  sempre  avuto  il  timor  di  Dio,  spero  che  non 
sarete  cangiato.  Per  questo  vi  parlo  con  libertà,  da 
vero  padre,  perchè  vi  ho  sempre  voluto  bene.  So  io 
quel  che  dico,  questo  non  è  paese  per  voi  :  se  vi  do- 
vesse accadere  qualche  disgrazia  —  e  già,  pur  troppo, 
non    la   schivereste  —  che   crepacuore   per   me!   La 
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cattura  è  terribile;  v'è  un  fuoco  contro  di  voi!  E  poi 
la  peste.... 

—  La  peste  l'ho  avuta,  disse  Fermo,  son  gua- 
rito, e  non  ho  più  paura. 

—  Vedete  che  avviso  vi  ha  mandato  il  cielo,  per 

farvi  pensare  al  sodo Anch'io  l'ho  avuta  e  son 

qui  per  miracolo. 

—  Ma  di  Lucia  non  mi  sa  ella  dir  nulla  ? 

—  Figliuol  caro,  che  volete  ch'io  vi  dica?  Non 
ne  so  nulla:  è  in  Milano;  cioè  v'era:  di  chi  può 
dirsi  ora,  v'è?  Sarà  morta:  muojono  tanti. 

—  Ma  noi  siam  pur  vivi,  e 

—  Per  miracolo,  figliuolo,  per  miracolo.  E  il 
frutto  che  ne  dobbiam  trarre  è  di  cacciar  tutte  le 
bazzecole  dalla  testa.  In  Milano,  figliuolo!  chi  vive 
in  Milano?  questo  è  un  purgatorio,  ma  quello  è  l'in- 
ferno. Non  vi  passasse  mai  pel  capo.... 

—  E  Agnese,  signor  curato? 

—  Agnese  è  qui  :  e  per  miracolo  non  ha  contratta 
la  peste  finora;  ma  si  guarda,  si  guarda;  ha  giu- 
dizio, non  vuol  vedere  nessuno  ;  non  le  andate  fra 
piedi,  che  le  fareste  dispiacere. 

—  Sia  lodato  Dio;  ma  ella  né  mi  vuole  ajutare,  né 
vuole  che  altri  m'ajuti. 

—  Che  dite,  figliuolo?  io  son  tutto  per  voi,  e 
parlo  perchè  vi  voglio  bene  ;  e  perciò  vi  torno  a  dire  : 
non  vi  passasse  mai  pel  capo....  Dio  guardi  !  In  Mi- 
lano !  Sapete  come  state  !  Una  cattura  di  quella  sorte  ! 
un  impegno  !  e  con  tanti  nemici   che  avete  !  Dio  li- 

Alessandro  Manzoni.  12 
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beri!  e  poi,  so  io  quel  che  dico,  potreste  trovare.... 
chi   sa?   gente  che   vuol   bene,  ma....  gente    che    si 

piglia  impegni  di  proteggere,  e  poi sostenere... 

cozzare....  basta,  parlo  con   tutto    il   rispetto...  ma, 
Dio  solo  è  da  per  tutto...  Si  vuole,  si  comanda,  si 

promette,  si  fa  l' impegno si  scompiglia  la  matassa, 

e  si  dà  in  mano  al  curato  perchè  la  riordini....  e  chi 

ne  va  col  capo  rotto  è  il  curato Fate  a  modo  mio, 

tornate  dove  siete  stato  finora. 

—  Basta,  disse  Fermo,  non  mi  aspettava  da  lei 
più  soccorso  di  quello  che  mi  abbia  avuto.  Io  non 
intendo  tutti  questi  suoi  discorsi;  ma  poi  che  ella 
non  ha  altri  consigli  da  darmi,  si  contenti  ch'io  faccia 
a  modo  mio. 

—  No,  Fermo,  per  amor  del  cielo,  non  mi  fate 
un  marrone:  non  mettete  in  imbroglio  me  e  voi.  Ab- 
biate compassione  d'un  pover  uomo,  che  ha  bisogno 
di  quiete  ;  e  sarebbe  giusto  finalmente  che  la  godesse. 
Quello  che  ho  patito  io,  vedete,  non  lo  ha  patito 
nessuno.  Ne  ho  passate  d'ogni  sorte:  spaventi,  cre- 
pacuori, fatiche:  è  venuta  la  carestia,  e  m'è  toccato 
di  veder  persone  morirmi  di  fame  su  gli  occhi.  Ho 
dovuto  fuggire  di  casa,  e  nessuno  mi  volle  ajutare; 
ho  trovato  cuori  duri  come  selci  ;  e  i  soldati  m'hanno 
sperperato  ogni  cosa.  E  sono  stato....  e  ho  dovuto... 
e  basta. . . .  sono  stato  ricoverato  da  un  degno  signore. . . . 
basta  so  io  quello  che  ho  patito.  E  poi  la  peste  !  ho 
dovuto  assistere  agli  appestati....  e  ne  ho  avute  io 
delle  cure,  sa  il  cielo!  ma  l'ho  presa  anch'io,  e  son 


—     499     - 

qui  vittima  della  mia  carità;  d'allora  in  poi  non  son 
più  quello.  Perpetua  è  morta,  mi  ha  abbandonato  in 
questi  guaj  ;  e  mi  tocca  servirmi  da  me,  povero,  vec- 
chio e  malandato,  come  sono.  Ecco  che  appena  co- 
minciava a  star  bene,  e  voi  venite  per  darmi  nuovi 
travagli... 

—  Signor  curato,  disse  Fermo,  io  le  desidero 
ogni  bene;  e  del  travaglio  ella  ne  può  bene  aver 
dato  a  me,  ma  non  io  a  lei,  in  fede  mia.  La  spia 
ella  non  me  la  vorrà  fare;  del  resto,  io  mi  rimetto 
nelle  mani  di  Dio.  Attenda  a  guarir  bene,  signor 
curato. 

—  Sentite,  sentite,  —  continuava  Don  Abbondio, 
ma  Fermo  aveva  già  fatta  una  riverenza  di  risoluto 
congedo,  e  camminava  verso  la  casetta  di  Lucia. 

—  Oh  povero  me!  questo  ci  mancava!  continuò 
a  barbottare  fra  sé  Don  Abbondio,  ritirandosi  dalla 
finestra.  Povero  me  !  Se  costui  va  a  Milano,  se  trova 
Lucia,  se  tornano  alle  loro  antiche  pretese,  ecco  rin- 
novato l'imbroglio.  Un  Cardinale  che  dirà:  voglio 
che  si  faccia  il  matrimonio  ;  un  signore  che  dice,  non 
voglio:  ed  io  tra  l'incudine  e  il  martello.  Basta.... 
disse  poi  soffiando,  dopo  d'avere  alquanto  pensato.... 
muore  tanta  gente....  che  dovessero  rimanere  al  mondo 
tutti  quelli  che  si  divertono  a  mettere  le  pulci  nel- 
i l'orecchio  di  me  pover  uomo! 

Intanto  Fermo  arrivò  alla  casetta  d'Agnese,  la 
quale  casetta,  se  il  lettore  se  ne  ricorda,  era  fuori 
del  villaggio,  solitaria.  Alla  vista  di  quel  luogo  una 
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nuova  tempesta  sorse  nel  cuore  di  Fermo  ;  diede  egli 
un  gran  sospiro,  e  bussò. 

—  Chi  è  là?  gridò  da  dentro  la  voce  d'Agnese: 
state  lontano;  non  bazzicate  intorno  alla  porta;  verrò 
a  parlarvi  dalla  finestra.  —  Son  io,  rispose  Fermo; 
ma  Agnese,  non  aspettando  a  basso  la  risposta,  aveva 
fatte  in  fretta  le  scale  e  apriva  la  finestra.  —  Son  io; 
mi  conoscete?  disse  ancor  Fermo,  quando  la  vide. 
—  Oh  Madonna  santissima!  sclamò  Agnese:  voi?  — 
Io,  rispose  Fermo;  sono  il  benvenuto? 

—  Oh  figliuolo!  sclamò  di  nuovo  Agnese,  quanto 
vi  avrei  desiderato,  se  non  avessi  avuto  paura  per 
voi?  Ma  ora  che  venite  voi  a  fare? 

—  A  saper  nuove  di  Lucia  e  di  voi,  rispose  Fermo. 
A  vedere  se  tutti  si  sono  scordati  di  me.  Che  n'è  di 
Lucia? 

—  Figliuolo,  sono  mesi  che  non  ne  ho  notizia: 
prima  di  quel  tempo  ella  stava  bene  di  salute  ;  ma 
ora  chi  può  sapere....? 

—  Io  andrò  a  vedere,  io  vi  porterò  nuova  di  vo- 
stra figlia,  disse  Fermo  risolutamente. 

—  Voi?  disse  Agnese:  ma  e mi  capite.  Ba- 
sta  

—  Volete  aprirmi  e  parleremo  più  liberamente? 

—  E  la  peste,  figliuolo? 

—  Grazie  al  cielo  ella  non  ha  ammazzato  me  ed 
io  ho  ammazzato  lei,  e  son  sano  e  salvo,  come  mi 
vedete.  Aprite  con  sicurezza. 

—  Scendo    ad    aprire,  rispose    Agnese  ;   oh    con 
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quanta   consolazione   v'avrei    riveduto.  Ma   ora,    bi- 
sogna ch'io  vi  preghi  di  starmi  lontano. 

—  Come  vorrete,  rispose  Fermo. 

—  State  ad  aspettarmi  nel  mezzo  della  strada  ; 
quando  aprirò,  non  vi  affacciate  alla  porta;  lascia- 
temi rientrare;  poi  entrerete  e  vi  porrete  in  un  an- 
golo, lontano  da  me,  e  ci  parleremo;  le  parole  non 
hanno  bisogno  di  toccarsi.  Oh  quante  cose  ho  da 
dirvi  ! 

—  Ed  io  a  voi,  rispose  Fermo. 

Agnese  calò  in  fretta  le  scale,  giunta  alla  porta, 
avvisò  ancora  Fermo  che  stesse  discosto,  aprì,  rientrò 
fino  in  fondo  alla  stanza;  Fermo  entrò  pure,  prese 
un  trespolo,  lo  portò  in  un  angolo,  vi  si  pose  a  se- 
dere, guardando  intorno,  ricordandosi  di  tanti  mo- 
menti passati  in  quel  luogo,  e  sospirando;  Agnese 
andò  a  richiuder  la  porta  e  venne  a  sedersi  nell'an- 
golo opposto.  E  subito  cominciò  come  una  sfida  d'in- 
chieste. 

—  Come  vi  siete  fidato  di  venir  da  queste  parti  ? 

—  Perchè  Lucia  non  mi  ha  mai  risposto? 

—  Come  avete  potuto  fuggire? 

—  E  perchè  non  venire  dove  io  era  in  sicuro, 
piuttosto  che  mandarmi  denari? 

—  Chi  v'ha  strascinato  in  quei  garbugli? 

—  Quanto  tempo  Lucia  è  stata  in  quello  spa- 
vento? e  come  è  andata  propriamente  la  cosa? 

Fatte  le  prime  interrogazioni  più  pressanti,  ognuno 
cominciò  a  rispondere  brevemente  a  quelle  del  coni- 
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pagno.  Fermo  finalmente  pregò  Agnese  ch'ella  rac- 
contasse per  disteso  tutta  la  sua  storia,  promettendo 
di  soddisfarla  egli  poi  della  propria.  Così  Fermo  co- 
nobbe per  la  prima  volta  daddovero  le  triste  vicende 
di  Lucia,  e  l'esito  inaspettato.  Tremò,  fremè,  impal- 
lidì cento  volte  a  quel  racconto  ;  ora  diede  dei  pugni 
all'aria  ed  ora  giunse  le  mani  in  atto  di  ringrazia- 
mento ;  maledisse  la  Signora,  benedisse  il  Cardinale, 
diede  maledizioni  e  benedizioni  al  Conte  del  Sagrato, 
invocò  ora  la  vendetta,  ora  il  perdono  del  cielo  sopra 
Don  Rodrigo.  Ma  un  punto  rimaneva  tuttavia  oscuro, 
né  Agnese  sapeva  dilucidarlo.  Perchè  non  è  venuta 
con  me?  con  me,  suo  promesso?  con  me,  che  doveva, 
che  poteva  divenir  suo  marito?  che  ostacolo  v'era 
più?  non  sarebbero  mancati  che  i  denari,  e  il  cielo 
gli  aveva  mandati.  Agnese  non  seppe  dire,  se  non 
ciò  ch'ella  aveva  pur  pensato:  che  Lucia  fosse  ri- 
masta tanto  stordita  e  sgomentata  da  quegli  orribili 
accidenti,  che  non  le  rimanesse  più  forza  da  voler 
nulla,  e  fosse  disgustata  d'ogni  cosa. 

—  Oh!  andrò  io  a  saperlo  da  lei,  disse  Fermo; 
voglio  vederne  l'acqua  chiara.  Ella  era  mia;  mi  si 
era  promessa;  io  non  ho  fatto  niente  per  demeri- 
tarla; e  se  non  mi  vuol  più e  qui  avrebbe  pianto 

se  gli  uomini  non  si  vergognassero  di  piangere  :  se 
non  mi  vuol  più,  me  lo  ha  a  dire  di  sua  propria 
bocca,  e  mi  deve  dire  il  perchè. 

Agnese  cercò  di  racconsolarlo,  e  lo  chiese  della 
sua  storia,  che  Fermo  le  narrò  sinceramente.  Questa 
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storia  fece  molto  piacere  ad  Agnese  e  le  rimise  Fermo 
nell'antico  buon  concetto.  —  Voleva  ben  dire  io  ; 
sclamava  essa  di  tratto  in  tratto.  Se  sapeste  come  la 
raccontavano  qui,  in  cento  maniere,  l'una  peggio  del- 
l'altra. Ma  voi  non  me  l'avete  mai  fatta  scrivere  ben 
chiara. 

—  E  voi,  madonna,  disse  Fermo,  non  mi  avete  mai 
data  soddisfazione  sopra  quello  che  io  voleva  sapere. 

—  Basta,  disse  Agnese,  lodato  Dio  che  abbiam 
potuto  parlarci  una  volta;  valgon  più  quattro  parole 
sincere  di  due  ignoranti  che  tutti  gli  scarabocchj  di 
questi  sapienti.  Ma  voi  come  vi  fidate  di  andare  a 
Milano,  dove  vi  hanno  tanto  cercato,  dove....? 

—  Chi  mi  conoscerà!  rispose  Fermo,  non  m'hanno 
visto  che  un  momento;  e  il  nome....  ne  piglierò  un 
altro;  non  ci  vuol  gran  lettera  per  questo;  e  poi  chi 
volete  che  pensi  a  me  ora?  Hanno  da  pensare  alla 
peste.  Sono  tutti  in  confusione.  Muojono  come  le  mo- 
sche a  quel  che  si  dice Ah!  pur  che  viva  Lucia! 

—  Dio  lo  voglia  !  sclamò  Agnese  ;  e  lo  vorrà,  io 
spero.  Quella  poveretta  innocente  ha  tanto  patito  ! 
Dio  gli  conterà  tutto  quel  male,  per  salvarla  ora. 
Ah  !  Fermo  io  ho  buona  speranza  ;  andate  pure  ;  mi 
sento  tutta  riconfortata  dall'avervi  veduto.  Sento  una 
voce  che  mi  dice  che  i  guaj  sono  alla  fine;  e  che 
passeremo  ancora  insieme  dei  buoni  momenti. 

Fermo  chiese  del  Padre  Cristoforo,  e  Agnese  non 
li  seppe  dir  altro  se  non  ch'egli  era  a  Palermo,  che 
è  un  sito  lontano  lontano,  di  là  dal  mare.  Scontento, 
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e  perchè  sperava  da  lui  ajuto  e  consiglio,  e  perchè 
desiderava  di  raccontare  a  lui  pure  la  storia  genuina; 
e  perchè  avrebbe  riveduto  volentieri  quell'uomo  pel 
quale  sentiva  tanta  venerazione  e  tanta  riconoscenza. 
Disse  però:  brav'uomo!  vero  religioso!  è  meglio 
ch'egli  sia  fuori  di  questi  guai  e  di  questi  pericoli. 
Agnese  offerse  a  Fermo  l'ospitalità  per  quella 
notte,  con  molte  prescrizioni  sanitarie  però  di  lon- 
tananza, di  cautela,  di  non  toccar  questo,  di  non  av- 
vicinarsi a  quell'altro  luogo.  Fermo  accettò  l'ospi- 
talità ben  volentieri  e  promise  tutti  i  riguardi  che 
Agnese  desiderava.  Era  venuta  l'ora  della  cena,  e  la 
massaja  si  diede  ad  ammanirla.  Pose  al  fuoco  la  pen- 
tola per  cucinarvi  la  polenta.  Fermo,  da  giovane  ben 
educato,  voleva  risparmiare  la  fatica  alla  donna  e  fare 
egli  il  lavoro:  ma  Agnese,  levando  la  mano:  guar- 
datevi bene  dal  toccar  nulla,  disse  ;  lasciate  fare  a  me. 
Fermo  ubbidì  ;  ed  ella  prese  la  farina,  la  gettò  nel- 
l'acqua, la  rimenava  dicendo:  Eh!  altre  volte  era 
Lucia!  basta  il  cuor  mi  dice  che  la  mia  poveretta 
verrà  con  me,  e  presto  ;  e  che  staremo  tutti  in  buona 
compagnia.  Fermo  sospirava.  Agnese  versò  la  po- 
lenta, raccomandando  sempre  a  Fermo  di  non  si  muo- 
vere, di  non  toccare;  poi  andò  a  mugnere  la  vacca, 
tornò  con  una  brocca  di  latte,  dicendo:  vedete:  quella 
povera  bestia  da  sei  mesi  è  la  mia  unica  compagnia. 
Prese  un  bel  pezzo  di  polenta,  lo  ripose  sur  un  piat- 
tello, lo  sporse  a  Fermo,  stando  più  lontana  che  po- 
teva, e  stringendosi  con  l'altra  mano  la  gonna  d'in- 
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torno  alla  persona,  perchè  non  istrisciasse  agli  abiti 
di  Fermo;  quindi,  allo  stesso  modo,  gli  sporse  una 
scodella  di  latte.  Nel  tempo  della  cena  si  parlò  dei 
disegni  di  Fermo,  Agnese  gli  diede  istruzioni  sul 
nome  dei  padroni  di  Lucia;  gli  comunicò  le  notizie 
confuse  ch'ella  aveva  sul  luogo  della  loro  dimora  ; 
e  questi  discorsi  gli  tennero  a  veglia  qualche  ora 
dopo  la  cena.  Finalmente  Agnese  indicò  all'ospite  la 
stanza  dov'egli  doveva  coricarsi:  era  quella  di  Lucia. 
Fermo  amò  meglio  di  andarsi  a  gettare  sul  picciolo 
fenile,  adducendo  motivi  di  precauzione  per  la  salute. 
Prima  dell'alba  erano  entrambi  in  piedi.  Agnese  diede 
a  Fermo  due  pani  e  due  raviggiuoli,  fattura  delle 
sue  mani,  gli  riempì  di  vino  il  fiaschetto  ch'egli 
aveva  portato  con  sé,  dicendo  :  in  questi  tempi  po- 
treste morir  di  fame  prima  di  trovare  chi  vi  desse 
da  mangiare.  Il  congedo  fu  quale  ognuno  può  im- 
maginarselo, pieno  di  tenerezza,  di  accoramento  e  di 
speranza.  Fermo  partì,  viaggiò  tutto  quel  giorno,  e 
avrebbe  potuto  la  sera  entrare  in  Milano,  ma  pensò 
che  avrebbe  trovato  più  facilmente  un  ricovero  al  di 
fuori.  Ristette  di  fatti  in  una  cascina  deserta,  a  un 
miglio  dalla  città.  Dormì  su  le  stoppie,  e  all'alba, 
levatosi,  si  avviò  e  fece  la  sua  seconda  entrata  in 
Milano,  che  gli  comparve  di  un  aspetto  più  tristo  e 
più  strano  d'assai  che  non  era  stato  la  prima  volta  ('). 


(*)  Questo  brano  è  tolto  dal  capitolo  V  del  tomo  IV. 
(Ed.) 


XXI. 

Fermo  trova  Lucia  nel  lazzeretto. 


All'  intorno  del  picciolo  tempio  v'era  un  picciolo 
spazio  sgombro  di  capanne,  e  Fermo,  giungendovi, 
lo  vide  occupato  da  una  folla,  distinta  in  ragazzi,  in 
donne  e  in  uomini,  tutti  composti  e  in  gran  silenzio, 
fra  il  quale  si  udiva  distintamente  una  voce  alta  ed 
oratoria,  che  veniva  dal  tempio.  Questo,  elevato  d'al- 
cuni gradi  al  di  sopra  del  suolo,  non  aveva  allora 
altro  sostegno  che  le  colonne,  disposte  in  circolo; 
nel  mezzo  v'era  un  altare,  che  si  poteva  vedere  da 
tutti  i  punti  del  lazzeretto,  per  mezzo  agli  interco- 
lunnj  vuoti,  che  in  oggi  sono  murati.  Ritto  sulla  pre- 
della dell'altare  stava  un  cappuccino,  alto  della  per- 
sona, fra  la  virilità  e  la  vecchiezza;  teneva  con  la 
destra  una  croce,  posata  al  suolo,  che  gli  soprav- 
vanzava  il  capo  di  tutto  il  traverso  ;  e  con  l'altra  mano 
accompagnava  di  gesti  il  discorso  che  andava  fa- 
cendo. Era  questi  il  Padre  Felice,  sopraintendente  del 
lazzeretto.  Fermo,  giunto  sull'  orlo  di  quella  adu- 
nanza, avrebbe  voluto  avanzarsi  a  trascorrerla  e  cer- 
care ciò  che  gli  stava  a  cuore;  ma,  senza  contare  un 
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altro  cappuccino  che,  con  un  aspetto  tanto  severo, 
anzi  burbero,  quanto  quello  dell'oratore  era  pietoso, 
stava  ritto  in  mezzo  alla  brigata  per  tener  l'ordine; 
quella  quiete  generale,  quell'attento  silenzio  e  quella 
unica  voce  bastarono  ad  avvertire  il  nostro  ansioso 
che  ogni  movimento  sarebbe  stato  in  quel  luogo  scom- 
piglio e  irriverenza.  Stette  egli  dunque  alla  estre- 
mità della  brigata  ad  aspettare  e  udì  la  perorazione 
di  quel  singolare  oratore. 

Diamo  adunque,  diceva  egli,  un  ultimo  sguardo  a 
questo  luogo  di  miserie  e  di  misericordia,  pensando 
quanti  vi  sono  entrati,  quanti  ne  sono  stati  tratti 
fuora  per  la  fossa,  quanti  vi  rimangono,  quanto  pochi 
al  paragone  siam  noi,  che  ne  usciamo  non  illesi,  ma 
salvi,  ma  colla  voce  da  lodarne  Iddio.  L'anima  no- 
stra ha  guadato  il  torrente;  l'anima  nostra  ha  gua- 
date le  acque  soverchiatrici  :  benedetto  il  Signore  ! 
Benedetto  nella  giustizia,  benedetto  nella  misericordia, 
benedetto  nella  morte,  benedetto  nella  salvezza,  be- 
nedetto nel  discernimento  eh'  Egli  ha  fatto  di  noi  in 
questo  sì  vasto,  sì  smisurato  eccidio!  Ah  possa  es- 
sere questo  un  discernimento  di  clemenza  !  possa  la 
nostra  condotta,  da  questo  momento,  esserne  un  in- 
dizio manifesto!  Attraversando  questo  mare  di  guaj, 
diamo  uno  sguardo  di  pietà  e  di  conforto  a  quegli 
che  si  dibattono  tuttavia  con  la  tempesta,  e  dei  quali, 
oh  quanto  pochi,  potranno,  come  noi,  afferrare  un 
porto  terreno.  Ci  vedano  uscirne  rendendo  grazie  per 
noi  ed  elevando  preghiere  per  essi!  Attraversando  la 


—     5n     — 

città,  già  sì  popolosa,  noi,  scarsa  restituzione  dell'im- 
menso tributo  ch'essa  mandò  in  questo  luogo,  mo- 
striamo agli  scarsi  suoi  abitatori  un  popolo  scemato  sì, 
ma  rigenerato.  Procediamo  con  la  compunzione  nel 
volto  e  coi  cantici  su  le  labbra.  Quegli  che  son  ri- 
tornati nella  pienezza  dell'antico  vigore  porgano  un 
braccio  soccorrevole  ai  fiacchi;  gli  adulti  reggano  i 
teneri,  i  giovani  sostengano  con  riverenza  e  con 
amore  i  vecchj,  ai  quali  la  salute  ritornata  non  ap- 
porta che  pochi  giorni  di  stento.  E  se  in  questo  sog- 
giorno di  prova,  in  questo  stesso  crogiuolo  di  pur- 
gazione abbiam  peccato;  se  abbiamo  abusato  anche 
dei  flagelli,  se  abbiamo  sciupati  i  doni  e  le  ricchezze 
dello  sdegno,  come  già  quelli  della  benignità;  eb- 
bene !  non  abbiam  però  potuto  esaurire  il  tesoro  del 
perdono;  ricorriamo  ad  esso  di  nuovo.  Per  me 

E  qui  l'oratore  fece  pausa,  straordinariamente  com- 
mosso; poi  tolse  una  corda,  che  gli  stava  ai  piedi, 
se  l'avvinghiò  al  collo,  come  ad  un  malfattore,  cadde 
ginocchioni  e  proseguì  : 

Per  me  e  per  tutti  i  miei  compagni,  i  quali,  seb- 
bene immeritevoli,  siamo  stati  per  una  ineffabile 
degnazione  trascelti  all'alto  privilegio  di  servir  Cristo 
in  voi;  se,  come  pur  troppo,  non  abbiamo  degna- 
mente corrisposto  ad  un  tanto  favore,  se  non  abbiam 

degnamente  adempiuto   un   sì   grande    ministero 

perdonateci  !  Se  la  fiacchezza  o  la  ritrosia  della  carne 
ci  ha  resi  meri  pronti  ai  vostri  bisogni,  alle  vostre 
chiamate,   perdonateci  !  se  una   ingiusta    impazienza, 
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se  una  noja  colpevole  ci  ha  fatto  talvolta  nei  vostri 
mali  mostrarvi  un  volto  severo  e  fastidito,  perdona- 
teci !  se  la  corruttela  d'Adamo  ci  ha  fatto  trascorrere 
in  qualche  azione  che  vi  sia  stata  cagione  di  tristezza 
e  di  scandalo,  perdonateci  !  Nessuno  porti  fuor  di 
qui  altra  amaritudine  che  delle  sue  proprie  colpe! 

Così  detto,  stette  egli  ginocchioni,  come  aspettando 
un  segno  che  l'umile  e  cordiale  suo  prego  era  ac- 
cetto ed  esaudito.  Un  singhiozzo,  un  pianto,  un  ge- 
mito universale  si  levò  da  quella  turba  a  rispondere. 
Dopo  qualche  momento  il  frate  s'alzò,  prese  la  croce 
ad  ambe  le  mani  e  l'inalberò;  scese  dalla  predella  e 
quivi  depose  i  sandali;  gridò  ad  alta  voce:  andiamo 
in  pace;  poi  intonò  il  Misererete  scalzo,  portando 
dinanzi  a  sé  quell'alta  croce  pesante,  scese  gli  sca- 
glioni del  tempio  dalla  parte  rivolta  alla  porta  me- 
ridionale del  lazzeretto  che  sbocca  dinanzi  alla  mura 
della  città,  e  s' incamminò  verso  quella.  Dietro  lui 
s'avviò  la  torma  dei  fanciulletti,  di  quelli  cioè  che 
potevano  reggersi  e  sapevano  condursi  da  sé  ;  poi  le 
donne,  alcune  delle  quali  tenevan  per  mano  o  nelle 
braccia  fanciulline,  o  bambini,  e  con  fioca  voce  can- 
tavano il  salmo  intonato  dal  guidatore;  poi  gli  uo- 
mini, pur  cantando  ;  poi  carri  di  convalescenti  e  delle 
bagaglie  di  quei  che  partivano  :  quelle  che  in  tanta 
confusione  s'eran  potuto  serbare  e  raccogliere.  Ultimo 
veniva  quell'altro  cappuccino  che  abbiamo  menzio- 
nato, con  un  gran  vincastro  in  mano;  e  coi  cenni 
di  quello,  con  gli  occhi  e  con  la  voce  teneva  in  sesto 
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il  convoglio.  Era  questi  un  Padre  Michele  Pozzobo- 
nelli,  il  coadiutore  più  autorevole,  e  come  il  primo 
ministro  del  Padre  Felice,  in  quel  regno  di  desola- 
zione. 

Fermo,  tosto  ch'ebbe  veduto  questo  scender  dal 
tempio,  e  notato  da  che  parte  s'avviava,  entrò  di 
nuovo  fra  le  capanne  per  pigliare  i  passi  innanzi, 
senza  dare  né  ricever  disturbo,  e  sboccar  poi  di  nuovo 
su  la  strada  per  dove  la  processione  doveva  passare. 
Dalla  porta  meridionale  al  tempio  v'era  infatti  come 
una  strada,  uno  spazio  che  s'era  lasciato  sgombro  di 
capanne  per  dar  passaggio  ai  carri  degli  infermi,  che 
per  lo  più  entravano  da  quella  porta,  e  da  quello 
spazio  poi  si  distribuivano  a  dritta  e  a  sinistra,  come 
si  poteva.  Fermo  riuscì  su  quella,  al  mezzo  incirca, 
e  vide  venire  il  vecchio  crocifero,  lo  vide  passare, 
vide  passare  i  ragazzi  e  poi  con  un  gran  battito  di 
cuore  esaminò  le  donne,  che  pur  passavano;  e  lo 
potè  fare  a  suo  agio,  perchè  elle  procedevano  a  due 
a  due.  Passa,  passa;  guarda,  guarda;  qui  non  v'è, 
qui  né  pure;  più  che  la  metà  è  passata;  poche  ne 
rimangono;  compajono  le  ultime  della  fila  femminile; 
ecco  gli  uomini  :  Lucia  non  v'era.  Quanta  speranza 
svanita  !  Rimanevano  però  i  carri  ancora  :  Fermo  gli 
vedeva  venire;  e  i  primi  erano  carichi  di  donne. 
Stette  dunque  aspettando  ;  lasciò  passare  la  schiera 
degli  uomini  ;  guardò  ad  uno  ad  uno  quei  carri.  Pas- 
savano lentamente,  si  arrestavano  talvolta,  come  ac- 
cade nelle  processioni  e  nelle  marce  d'ogni  genere, 

Alessandro  Manzoni.  33 


5H 


di  modo  che  Fermo  potè  aver  la  trista  certezza  che 
nessuna  di  quelle  donne  era  sfuggita  alla  sua  vista, 
e  che  Lucia  non  v'era.  Le  braccia  gli  caddero  quando 
si  vide  finire  in  mano  l'unico,  o  almeno  il  più  forte 
filo  delle  sue  speranze.  Anche  prima  di  vedere  tra-" 
scorrere  quella  per  lui  sì  trista  rassegna,  egli  sen- 
tiva pur  troppo  quanto  era  più  probabile  che  Lucia 
fosse  nel  numero  dei  tanti  portati  fuora  dal  lazze- 
retto sui  carri,  che  dei  pochi  risanati  :  ma  pure,  come 
si  suole,  egli  metteva  il  suo  desiderio  sul  guscio  della 
speranza  e  faceva  traboccare  le  bilance  da  quella 
parte.  Ma  ora  egli  credeva  di  dovere  esser  certo  che 
Lucia  non  era  tra  i  guariti,  né  tra  i  convalescenti: 
la  contingenza  più  lieta  per  lui,  l'unica  sua  speranza 
(quale  speranza!)  era  ormai  ch'ella  fosse  ivi  languente, 
ma  viva.  Passato  tutto  il  convoglio,  passato  il  Padre 
Michele,  Fermo  si  mise,  senza  troppo  pensare  dove 
andasse,  su  quella  via  rimasta  sgombra,  e  le  sue 
gambe  lo  portarono  dinanzi  al  tempio.  Quivi  gli  ven- 
nero alla  mente  le  parole  del  buon  frate  Cristoforo  : 
Se  non  ve  la  scorgi,  fa  cuore  tuttavia....  Cercala  con 
rassegnazione  (x).  Si  prostrò  su  gli  scaglioni  del  tempio, 


(')  Nel  precedente  capitolo,  che  è  il  settimo  del  tomo 
quarto,  il  Manzoni,  tra  le  altre  cose,  descrisse  l'incontro 
di  Fermo  col  Padre  Cristoforo  nel  lazzeretto.  Ma  di  quel 
capitolo  non  restano  che  de'  frammenti  ;  e  la  scena  del- 
l'incontro in  gran  parte  è  perita.  Eccone  un  saggio:  «Gran 
Dio  !  »  (è  il  Padre  Cristoforo  che  parla)  «  questo  flagello 
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fece  a  Dio  una  preghiera,  o,  per  dir  meglio,  un  vi- 
luppo di  parole  scompigliate,  di    frasi  interrotte,  di 


non  corregge  il  mondo  :  è  una  grandine  che  percuote  una 
vigna  già  maledetta:  tanti  grappoli  abbatte,  e  quei  che 
rimangono  son  più  tristi,  più  agresti,  più  guasti  di  prima. 
Tu  stesso,  qui  dove  l'uomo  non  dovrebbe  aver  cuore  che 
per  la  misericordia,  tu  odiavi  ancora  ! 

Fermo  non  disse  nulla,  ma  il  suo  volto  esprimeva  il 
pentimento. 

—  Or  va,  disse  il  Padre,  alzandosi;  Iddio  benedica  le 
tue  ricerche. 

—  Vuol  dire,  Padre,  ch'io  la  troverò?  richiese  Fermo 
ansiosamente,  come  se  parlasse  ad  un  uomo  che  ne  po- 
tesse saper  più  di  lui. 

—  Cercala  con  perseveranza,  rispose  il  Padre,  cercala 
con  rassegnazione.  Iddio  può  fare  che  tu  la  trovi,  ma  non 
te  l'ha  promesso.  Ti  ha  promesso  di  perdonare  tutti  i  tuoi 
falli,  se  tu  perdoni  a  chi  t'ha  offeso;  ti  ha  promesso  di 
renderti  felice  per  sempre  al  fine  di  questa  vita,  se  tu  os- 
servi la  sua  legge.  Non  ti  basta?  Va,  e  qualunque  sia  il 
frutto  della  tua  ricerca,  vieni  a  darmene  contezza  :  noi 
ringrazieremo  Iddio  insieme.  Così  dicendo,  egli  pose  le 
mani  su  le  spalle  di  Fermo,  e  stette  un  momento  colla 
faccia  elevata,  in  atto  di  preghiera  e  di  benedizione.  Poi, 
staccandosi,  disse:  Intanto  io  pregherò  per  voi  ;  assistendo 
la  questi  nostri  fratelli,  io  pregherò  per  voi. 

Fermo  si  prostò  ginocchioni,  stette  un  momento,  con 
le  mani  compresse  al  volto,  piangendo  e  pregando,  s'alzò, 
Iguardò  intorno,  uscì  dalla  capanna,  e  si  diresse  alla  chiesa, 
jcome  gli  aveva  indicato  il  cappuccino.  Egli  era  scomparso, 
(e  andava  cercando  intorno  dove  fosse  più  bisogno  della 
sua  assistenza  ».  (Ed.j 
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esclamazioni,  di  domande,  di  proteste,  di  disdette, 
uno  di  quei  discorsi  che  non  si  fanno  agli  uomini, 
perchè  non  hanno  abbastanza  penetrazione  per  inten- 
derli, né  sofferenza  per  ascoltarli;  non  sono  abba- 
stanza grandi  per  sentirne  compassione  senza  di- 
sprezzo. Si  levò  di  là  più  rincorato  e  si  avviò.  Dal 
tempio  alla  porta  che  divide  il  lato  settentrionale,  a 
cui  tendeva  Fermo,  scorreva,  come  dalla  parte  op- 
posta, un  viale  sgombro  di  capanne,  e  si  sarebbe  po- 
tuto chiamare  la  via  dei  morti,  perchè  ivi  facevano 
capo  e  giravano  i  carri  che  portavano  alla  fossa  di 
San  Gregorio  le  centinaja  che  perivano  ogni  giorno 
nel  lazzeretto.  Fermo  scelse  quella  via  come  la  meno 
impedita  e  la  più  breve,  e  studiando  il  passo  alla 
meglio,  tra  l'incontro  continuo  dei  carri  e  l'inciampo 
frequente  di  altri  tristissimi  ingombri,  pervenne  a  pochi 
passi  dalla  porta.  Ma  quivi  un  accorrimento  di  carri 
vuoti  che  entravano,  di  colmi  che  uscivano,  faceva  in 
quel  punto  un  tale  imbarazzo,  che  Fermo,  anziché  af- 
frontarlo, o  aspettare  lo  sgombro,  stimò  meglio  di 
entrare  tra  le  capanne  per  riuscire  di  quindi  al  fabbri- 
cato. Le  capanne  in  quel  luogo  eran  tutte  abitate  da 
donne,  ed  egli  procedeva  lentamente  d'una  in  altra, 
guardando.  Or,  mentre  passando,  come  per  un  vi- 
colo, tra  due  di  queste,  l'una  delle  quali  aveva  l'aper- 
tura sul  suo  passaggio,  e  l'altra  rivolta  dalla  parte 
opposta,  egli  metteva  il  capo  nella  prima,  sentì  ve- 
nire dall'altra,  per  lo  fesso  delle  assacce  ond'era  con- 
nessa, sentì  venire  una  voce....  una  voce,  giusto  cielo! 
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che  egli  avrebbe  distinta  in  un  coro  di  cento  can- 
tanti, e  che,  con  una  modulazione  di  tenerezza  e  di 
confidenza  ignota  ancora  al  suo  orecchio,  articolava 
parole  che  forse  in  altri  tempi  erano  state  pensate 
per  lui,  ma  che  certamente  non  gli  erano  mai  state 
proferite:  Non  dubitate;  son  qui  tutta  per  voi;  non 
vi  abbandonerò  mai. 

Se  Fermo  non  mise  uno  strido,  non  fu  perchè  lo 
rattenesse  il  riguardo  di  fare  scandalo,  il  timore  di 
farsi  troppo  scorgere  e  d'essere  preso,  o  cacciato  ; 
fu  perchè  gli  mancò  la  voce.  Le  ginocchia  gli  tre- 
marono sotto,  la  vista  gli  s'appannò  un  momento; 
ma  come  accade  per  lo  più  quando  dopo  una  gran 
sorpresa  rimane  qualche  cosa  d'importante  da  farsi, 
o  da  sapere,  l'animo  gli  ritornò  tosto,  e  più  conci- 
tato di  prima.  In  tre  balzi  girò  la  capanna,  fu  su  la 
porta,  vide  una  donna  inclinata  sur  un  letto,  che  an- 
dava assestando. 

Lucia!  chiamò  Fermo,  con  gran  forza  e  sottovoce 
id  un  tempo:  Lucia! 

Trabalzò  ella  a  quella  chiamata,  a  quella  voce, 
:redette  di  sognare,  si  volse  precipitosamente,  vide 
:he  non  era  sogno,  e  gridò:  Oh  Signore  benedetto! 
Fermo  rimase  su  la  porta,  tacito  e  ansante,  e  Lucia 
oure,  dopo  quel  grido,  stette  immota  in  silenzio  più 
:empo  che  non  bisogni  a  raccontare  in  compendio  le 
sue  vicende  dal  punto  in  cui  l'abbiamo  lasciata. 

Ella  era  sempre  rimasta  nella  casa  di  Don  Fer- 
*ante;  e  fino  ad  un  certo  tempo    sotto   la  vigilanza 
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severa  di  Donna  Prassede.  Ma,  allo  spiegarsi  della 
peste,  questa  signora,  messe  da  un  canto  tutte  le  altre 
cure,  dimenticate  tutte  le  brighe,  non  solo  le  sue 
proprie,  ma  anche  quelle  di  cui  prima  andava  tanto 
volentieri  in  cerca,  non  ebbe  più  che  un  pensiero,  di 
guardarsi  dal  pericolo  comune.  Pensò  ella  che  per 
fare  del  bene,  la  prima  condizione  è  di  essere  in  vita, 
e,  per  allora,  volle  assicurar  questa.  Quanto  al  pros- 
simo, non  pensò  più  a  regolarlo,  ma  soltanto  a  te- 
nerselo lontano,  tanto  che  non  li  comunicasse  la  pe- 
stilenza. Don  Ferrante,  invece,  persuaso  che  tutte  le 
precauzioni  immaginabili  non  avrebbero  potuto  fare 
che  la  congiunzione  di  Saturno  con  Giove  non  fosse 
avvenuta,  né  stornare  le  conseguenze  di  un  avveni- 
mento di  quella  sorte,  non  cangiò  nulla  al  suo  te- 
nore solito  di  vita,  e  contrasse  la  pestilenza,  che(') 
in  un  giorno  lo  spicciò.   Donna  Prassede  (2)  s'era  ri- 


(*)  Segue,  cancellato  :  «  lo  spicciò  in  pochissimo  tempo. 
«  Il  signor  Prospero  gli  tenne  dietro.  Lucia,  alla  quale 
«  erano  toccati  i  servigj  più  ».  E  di  nuovo:  «  Don  Ferrante 
«  l'appiccò  al  suo  Prospero,  questi  ad  una  donna  di  casa, 
«  e  questa  a  Lucia  ».  (Ed.) 

(2)  Aveva  scritto,  ma  cancellò  :  «  Il  primo  pensiero  di 
«  Donna  Prassede  dopo  questa  disgrazia  fu  di  congedar 
«  Prosperò  e  tutta  l'altra  gente  di  Don  Ferrante,  ma  né 
«  Prospero,  né  gli  altri  gliene  diedero  il  tempo,  perchè 
«  egli  il  primo  e  tosto  gli  altri  in  fila  s'  infermarono,  e 
«furono».  Segue,  pur  cancellato  :  «  Donna  Prassede,  com- 
«  battuta  tra  il  timore  di  tenersi  un  appestato  in  casa  e 
«  il  timore  di  attirarvi  i  monatti,  non  risolse  nulla,  ma  stette 
«  in  una  stanza  remota,  aspettando  che  ».  (Ed.) 
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tirata  con  la  signora  Ghita  nella  stanza  più  remota 
della  casa;  Prospero,  che  alla  morte  di  Don  Ferrante 
era  certo  di  dovere  andare  a  spasso,  pensava  a  farsi 
un  po'  di  fardello  ;  il  resto  della  famiglia  seguiva  il 
suo  esempio  ;  e  il  povero  astrologo  sarebbe  morto 
abbandonato,  se  Lucia  non  avesse  avuta  la  carità  di 
prestargli  qualche  servigio.  Il  giorno  stesso  in  cui 
Don  Ferrante  morì,  Lucia  fu  presa  da  un  gran  so- 
pore, rimase  coma  insensata,  e  cadde  senza  forze: 
Donna  Prassede  ordinò  tosto  che  (*)  ella  fosse  por- 
tata nella  via,  ad  aspettare  un  carro  o  una  bussola 
che  la  portasse  al  lazzeretto.  Così  fu  fatto,  e  così 
avvenne.  Lucia,  deposta  in  quella  capannuccia,  stette 
alcuni  giorni  fuori  di  sé,  senza  prender  cibo,  né  ri- 
medii,  lottando  il  vigore  della  natura  con  la  violenza 
del  male,  e  non  riprese  l'uso  delle  sue  facoltà  se  non 
quando  il  male  fu  superato.  Ma  quale  risvegliamento  ! 
in  quel  tumulto  di  morte,  in  quello  scompiglio  di 
guai,  senza  vedere  un  volto  conosciuto,  senza  udire 
una  voce  famigliare!  Pure  in  quel  tempo,  come  in 
tutte  le  grandi  calamità,  la  vista  o  il  racconto  e  l'a- 
spettazione continua  dei  mali  rendeva  preparati  a 
tutto  anche  gli  animi  i  meno  agguerriti  ;  questa  pre- 
parazione, la  gran  ragione  della  necessità,  la  cascag- 
gine stessa  che  il  male  aveva  lasciata  addosso  a  Lucia, 
la  fecero  avvezzare  ben  tosto  alla  sua  situazione;  la 


(')  Prima  scrisse  :  «  quando  si  sentisse  appressare  un  carro 
del  lazzeretto».  (Ed.) 
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fiducia  in  Dio  gliela  raddolcì.  La  capannuccia  non 
capiva  che  due  letti,  o  covili  che  fossero:  in  pochi 
giorni  Lucia  cangiò  più  volte  di  compagnia.  Final- 
mente, quando  ella  cominciava  a  potersi  reggere,  vi 
fu  portata  una  donna,  che  era  moglie,  anzi  vedova 
d'un  ricco  mercante  di  stoffe,  madre,  anzi  orba  di  due 
figli:  la  peste  le  aveva  tutto  portato  via.  Questa,  ri- 
masta sola  in  casa,  e  sentendosi  pure  colpita  dal 
morbo,  aveva  chiamato  un  commissario  della  Sanità, 
che  conosceva  per  sua  buona  sorte,  e  che  per  una 
sorte  ancor  più  rara  era  un  galantuomo,  e  gli  aveva 
raccomandata  sé  e  la  sua  casa.  Egli  la  fece  chiudere 
e  sigillare,  promise  di  vegliarla,  e  fece  portare  la 
donna  al  lazzeretto,  con  tutta  quella  cura  particolare 
che  si  poteva  in  quelle  circostanze.  Lucia  assistette 
la  sua  compagna,  che  superò  pure  la  malattia,  e, 
come  è  facile  ad  intendersi,  tra  quella  che  prestava 
sì  pietosi  servigj,  e  quella  che  gli  riceveva,  ambedue 
deserte,  buone  ambedue,  s'era  formata  una  stret- 
tissima amicizia. 

La  vedova,  prima  di  venire  al  lazzeretto,  aveva 
nascosta  nella  sua  casa  una  buona  somma  di  danari, 
e  vi  aveva  lasciate  molte  mercanzie,  protette  dal  si- 
gillo publico,  e  ancor  più  dalla  indifferenza,  dei  mo- 
natti per  le  robe  che  non  fossero  di  pronto  uso  o  di 
facile  smercio.  Trovandosi  quindi  sola  e  doviziosa, 
ella  aveva  proposto  a  Lucia  di  tenerla  con  sé,  come 
una  sua  figlia,  e  Lucia,  ringraziando  Dio  che  le  aveva 
preparato  uri  asilo,  e  la  buona  donna  che  glielo  of- 


—     52i     — 

feriva,  lo  aveva  accettato,  ma  solo  per  qualche  tempo, 
tanto  che  potesse  aver  notizie  di  sua  madre,  e  pen- 
sare a  prendere  una  risoluzione  stabile.  Ciò  ch'ella 
aveva  promesso  alla  sua  compagna  era  di  non  ab- 
bandonarla finch'ella  non  potesse  uscire  dal  lazze- 
retto ;  e  perciò  Lucia  non  s' era  unita  ai  convale- 
scenti che  erano  partiti  quel  giorno  alla  guida  del 
Padre  Felice.  Ma  la  buona  vedova,  avvezza  a  quella 
dolce  compagnia,  e  atterrita  dal  solo  pensiero  di  re- 
starne priva,  nella  desolazione,  esprimeva  di  tempo 
in  tempo  quel  suo  terrore,  e  si  faceva  rinnovare  da 
Lucia  la  promessa  in  cui  trovava  la  quiete  dell'animo 
suo.  E  per  dissipare  appunto  una  di  queste  dubi- 
tanze, Lucia  aveva  dette  le  soavi  parole  che  colpirono 
l'orecchio  di  Fermo,  e  che  abbiamo  riferite. 

Fermo  era  dimorato  su  la  porta;  e  di  là  il  suo 
secondo  sguardo  s'era  rivolto  su  la  persona  alla  quale 
quelle  parole  erano  state  dirette;  e  fu  molto  contento 
quando  vide  a  che  sesso  ella  apparteneva. 

—  Ah  !  siete  viva  ;  e  v'ho  trovata  !  diss'egli,  quando 
potè  ricuperar  la  parola;  ed  entrò  nella  capanna. 

—  Voi  !  sclamò  Lucia. 

—  Son  venuto  qui  per  cercarvi,  e  v'ho  trovata! 
rispose  Fermo. 

—  E  la  peste? 

—  L'ho  avuta. 

—  Ah!  fece  Lucia  con  un  gran  respiro,  che  signi- 
ficava assai  più  che  un  :  me  ne  rallegro  infinitamente. 
—  Ma  come....  qui? 
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—  Son  venuto  a  cercarvi  in  Milano,  appena  ho 
potuto;  m'hanno  detto  che  eravate  qui;  ci  son  ve- 
nuto. 

—  Oh  Signore!  disse  Lucia,  stringendo  le  mani 
giunte,  alzando  gli  occhi  al  cielo,  e  con  una  voce 
che  i  singhiozzi  stavano  per  interrompere.  Poi,  come 
entrata  di  repente  in  un  altro  pensiero,  chiese  ansio- 
samente :  Sapete  qualche  cosa  di  mia  madre? 

—  L'ho  veduta  jeri;  è  sana,  vi  saluta,  e  potete 
credere....  era  tutta  in  pensiero  per  voi,  e  sospira 
di  vedervi. 

Lucia  rispose  con  un  altro  respiro  di  consolazione. 

Fermo  continuò:  —  Sospira  di  vedervi,  e  creole.... 
tiene  per  sicuro....  Ma  voi,  ....  voi,  mi  parete  stu- 
pita  eh'  io  sia  venuto  a  cercarvi.  Io....  son  sempre 

lo  stesso non  vi  ricordate...?  che  è  avvenuto,  Lucia? 

—  Tante  cose!  rispose  ella  sospirando. 

—  Ecco  !  disse  Fermo  :  sa  il  cielo  che  cosa  v'a- 
vranno detto  di  me! 

—  Che  importa,  rispose  Lucia,  quel  che  dica  la 
gente  ? 

—  Dunque 

—  Dunque. ...  io  credeva. . . .  che  dopo  tanto  tempo. . . . 
dopo  tanti  guai....  non  avreste  più  pensato  a  me. 

—  L'avete  creduto?  e  me  lo  dite?  quando  son  qui.... 

—  L'ho  creduto,  disse  Lucia,  troncando  in  fretta 
le  parole  appassionate  di  Fermo,  l'ho  creduto,  perchè 
sarebbe  stato  meglio....  è  meglio. 

Lucia  aveva  sempre    tenuti    gli   occhi    bassi  ;  ma 
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proferendo,  non  senza  fatica,  queste  parole,  chinò 
anche  la  testa  e  la  tenne  appoggiata  sul  petto,  come 
per  riposarsi  d'un  grande  sforzo. 

—  È  meglio  !  disse  Fermo,  stordito  e  contristato 
di  quel  mistero,  e  guardando  fiso  nel  volto  di  Lucia, 
per  trovarvi  la  spiegazione  di  quelle  tronche  ed  oscure 
parole.  E  meglio!  che  cosa  v'ho  fatto  io?  è  colpa 
mia  se....  Non  sono  io  quello  a  cui  avete  promesso? 
Che  vi  mancava  perchè  foste  mia?  un  momento... 
e....  ma  gli  ho  perdonato.  Non  siete  voi  più  quella....? 

Dopo  tanto  sperare!  dopo  tanto  pensare  a  voi!  dopo 

Parlate  chiaro  ;  dite  che  non  mi  volete  più  ;  dite  il 
perchè;  non  mi  fate 

—  Fermo,  disse  con  voce  più  riposata  e  solenne 
Lucia,  che,  mentre  egli  parlava,  aveva  cercato  di  rac- 
cogliere tutte  le  sue  forze.  —  Fermo,  ascoltatemi 
tranquillamente  :  pensate  dove  siamo  :  vedete  questa 
buona  creatura  che  ha  bisogno  di  quiete:  ascoltatemi. 
Io  non  sarò  mai  di  nessuno...  e  non  posso  più  esser 
vostra. 

—  No,  non  l'avete  detta  voi  questa  parola,  ri- 
spose Fermo,  no  che  non  l'ascolto:  che  ho  fatto  io? 
perchè?  chi  ve  l'ha  detto?  chi  è  entrato  tra  voi  e 
me?  chi  c'è  entrato?  voglio  saperlo. 

—  Zitto,  zitto,  non  andate  avanti,  per  amor  del 
cielo,  disse  Lucia.  Quando  lo  saprete,  se  siete  an- 
cora quello  di  prima,  se  temete  Dio  come  una  volta, 
non  direte  così. 

—  Parlate,  per  amor  del  cielo  ! 
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—  Sapete  voi  in  che  casi,  in  che  spaventi  io  mi 
son  trovata,  in  che  pericoli? 

—  Lo  so,  lo  so,  e....  gli  ho  perdonato. 

—  Ora,  sappiate  quello  che  nessuno,  né  pure  mia 
madre,  ha  udito  finora  dalla  mia  bocca.  In  una  notte.... 
Vergine  santissima!  qual  notte!...  lontana  da  ogni  soc- 
corso.... senza  speranza  di  liberazione...  sola...  io  sola, 
in  mezzo....  all'inferno,  ho  guardato  in  su,  ho  do- 
mandato l'ajuto  di  quel  solo  che  può  fare  i  mira- 
coli    ho  domandato  un  miracolo,  e  ho  dovuto  fare 

una  promessa....  mi  son  votata  alla  Madonna  che  se, 
per  sua  intercessione,  io  usciva  salva  da  quel  peri- 
colo,  non  sarei  mai  stata  sposa  d'un  uomo. 

—  Ahi  !  che  avete  fatto  !  sciamò  dolorosamente 
Fermo  :  che  avete  fatto  ! 

—  Ho  ottenuto  il  miracolo,  riprese  Lucia:  la  Ma- 
donna mi  ha  salvata. 

—  Bastava  pregarla,  e  vi  avrebbe  salvata.  Che 
avete  fatto  !  Che  avete  fatto  !  Non  dovevate  fare  un 
tal  voto. 

—  L'ho  fatto:  che  giova  parlarne  più?  Che  giova 
pentirsi?  Pentirsi?  No,  no,  Dio  liberi!  Egli  pure  è 
sempre  a  tempo  a  pentirsi  d'avermi  salvata.  Può  la- 
sciarmi cadere  ancora  in  un  pericolo,  e  allora,  chi 
pregherei  io?  che  promessa  potrei  fare? 

—  Lucia,  disse  Fermo,  e  se  non  fosse  il  voto ? 

dite;  sareste  la  stessa  per  me? 

—  Uomo  senza  cuore  !  rispose  Lucia,  contenendo 
le  lagrime,  quando  mi  avreste  fatte  dire  delle  parole 
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inutili,  delle  parole  che  mi  farebbero  male,  delle  pa- 
role che  sarebbero  forse  peccati,  sareste  voi  contento? 
Partite,  scordatevi  di  me:  non  eravamo  destinati; 
ci  rivedremo  lassù.  Dopo  queste  parole,  le  lagrime 
soverchiarono,  e  fra  i  singhiozzi  ella  continuò:  dite 
a  mia  madre  eh'  io  son  guarita,  che  ho  trovata  questa 
buona  amica  che  pensa  a  me  ;  ditele  che  spero  ch'ella 
sarà  preservata  da  questi  guai,  che  Dio  provvederà 
a  tutto,  e  che  ci  rivedremo.  Partite,  per  amor  del  cielo  ; 
e  non  vi  ricordate  di  me  che  quando  pregate  il  Si- 
gnore. 

—  Lucia,  disse  Fermo,  con  tuono  riposato  e  so- 
lenne egli  pure;  noi  siamo  due  poveri  figliuoli  senza 
studio:  quel  brav'uomo,  quel  gran  religioso,  quel 
nostro  padre,  il  Padre  Cristoforo 

—  Ebbene? 

—  È  qui,  nel  lazzeretto,  ad  assistere  gli  appe- 
stati. 

—  E  qui!  disse  Lucia:  ah!  non  mi  fa  maraviglia: 
oh  se  potessi  vederlo,  sentir  la  sua  voce  !  È  egli  sano? 

—  È  in  piedi,  disse  Fermo,  ma  il  suo  volto 

Dio  voglia  che  sieno  gli  anni  e  le  fatiche  ! 

—  Voi  l'avete  veduto  !  disse  Lucia. 

—  L'ho  veduto  e  gli  ho  parlato,  rispose  Fermo: 
egli  mi  ha  fatto  animo  a  cercarvi,  mi  ha  fatto  pro- 
mettere che  tornerei  a  rendergli  conto  delle  mie  ri- 
cerche. Corro  da  lui:  egli  ci  ha  sempre  ajutati;  e 
spero  che  ci  ajuterà  anche  in  questa  occasione. 

—  Che  dite  voi?  che  volete  ch'egli   faccia?  pre- 
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ghiamo  Dio  che  ci  ajuti che  vi  ajuti  a  sopportare. 

Ditegli  che  io  ho  sempre  pregato  per  lui  ;  che  se  può, 
venga  a  trovarmi,  a  consolarmi,  e  voi voi 

Non  tornate  più  qui,  per  amor  del  cielo,  voleva 
ella  dire,  ma  non  lo  disse  (L).  Dopo  fatto  quel  voto 
Lucia  aveva  sempre  creduto  di  essersi  legata  irrevo- 
cabilmente, e  non  aveva  supposto  mai  che  alcuna  auto- 
rità potesse  annullare  un  patto  col  cielo;  aveva  ri- 
spinto come  colpevole  il  pensiero  stesso,  e  non  aveva 
mai  confidato  a  persona  il  suo  doloroso  segreto.  Ma 
quando  Fermo  parlò  d'una  speranza  nel  Padre  Cri- 
stoforo, quella  stessa  speranza  confusa,  entrò  nel  cuore 
di  Lucia;  le  balenò  nella  mente  un:  chi  sa?  intra- 
vide come  non  impossibile  che   il   Padre   Cristoforo 

potrebbe  trovar  qualche  mezzo e  in  quel  dubbio 

ella  stimò  inutile  di  dire  risolutamente  a  Fermo  :  non 
tornate.  Egli  partì  senza  far  altre  parole,  come  un 
uomo  che  pensa  di  tornar  ben  tosto,  e  s'avviò  alla 
capanna  del  buon  frate. 

La  vedova,  compagna  di  Lucia,  era  rimasta  con 
gli  occhi  sbarrati  a  guardare  quel  personaggio  sco- 
nosciuto e  ad  udire  quel  dialogo,  nuovo  per  lei  ; 
giacché  Lucia,  la  quale,  come  si  è  potuto  vedere  in 
altre. parti  di  questa  storia,  era  molto  discreta,  non 


(l)  Segue,  cancellato  :  «  Quando  Lucia  nella  sua  ango- 
re scia  aveva  fatto  quel  voto,  non  credeva  (e,  se  mal  non 
«  mi  ricordo,  abbiam  fatta  questa  riflessione  a  suo  tempo) 
«che».  (Ed.) 
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le  aveva  mai  parlato  né  della  sua  promessa  di  ma- 
trimonio, né  per  conseguenza  delle  vicende  conse- 
guenti. Ma  ora  non  potè  scusarsi  di  fargliene  il  rac- 
conto; e,  a  dir  vero,  la  disposizione  d'animo  di  Lucia 
in  quel  momento  s'accordava  assai  bene  con  le  voglie, 
curiose  e  benevole  ad  un  tempo,  della  vedova.  Quelle 
memorie,  compresse  e  rispinte  per  tanto  tempo,  s'erano 
ora  presentate  tutte  in  tanta  folla  e  con  tanto  impeto 
all'animo  di  Lucia,  che  il  parlarne  diveniva  per  lei 
quasi  uno  sforzo  necessario.  Dopo  aver  dunque  ri- 
sposto alla  meglio  ai  rimproveri  che  la  vedova  le 
fece  di  un  tanto  segreto  tenuto  con  lei,  cominciò  il 
racconto,  che  fu  spesso  interrotto  dai  suoi  singhiozzi 
e  dalle  esclamazioni  e  dalle  inchieste  della  ascolta- 
trice  ('). 


(')  È  il  principio  del  capitolo  Vili  del  tomo  IV.  (Ed). 


XXII. 

Scioglimento   del    voto   di   Lucia  e    morte 
di  Don  Rodrigo. 


Alessandro  Manzoni.  34 


Fermo  intanto  era  giunto  alla  capannuccia  del  Padre 
Cristoforo,  e  avendolo  veduto  lì  fuori,  che,  pregando, 
chiudeva  gli  occhi  ad  un  morente,  si  era  ritirato  nella 
capannuccia,  senza  dar  voce,  né  far  segno  che  turbasse 
quel  pio  e  doloroso  uficio.  Quando  il  poveretto  fu  spac- 
ciato, Fermo  si  mostrò,  e  il  Padre  Cristoforo  andò  a 
lui,  che  tosto  gli  raccontò  la  lietissima  scoperta  ch'egli 
aveva  fatta  di  Lucia  viva  e  sana  e  quell'altra  scoperta 
che  era  venuta  come  a  tradimento  a  guastargli  una 
tanta  consolazione.  Benché  egli,  in  questa  parte  del 
racconto,  volesse  aver  l'aria  di  chi  propone  un  dubbio 
superiore  ai  suoi  lumi,  aspettando  il  giudizio  d'un 
sapiente,  pure  non  lasciò  scappare  nessuna  occasione 
di  qualificare  d'imprudenza  e  di  pazzia  quel  voto,  che 
veniva  per  lui  così  male  a  proposito.  Così  faceva  sen- 
tire che,  per  la  parte  sua,  il  giudizio  era  bell'e  fatto  ; 
e  intanto  guardava  attentamente  al  volto  del  Padre 
Cristoforo,  per  iscoprire  un  pensiero,  dal  quale  avrebbe 
potuto  dipendere  la  sua  sorte.  Ma  non  potendo  leg- 
gervi nulla,  terminò  con  una  aperta  domanda:  Che 


532 


ne  dice,  Padre?  Il  Padre  stava  pensoso:  combattuto 
fra  il  desiderio  di  rivedere  Lucia  e  la  speranza  di 
consolarla  forse,  e  il  timore  di  rendersi  colpevole, 
abbandonando  per  qualche  tempo  i  suoi  infermi.  Dopo 
essere  così  rimasto  alquanto,  pronunziò  ad  alta  voce 
la  conclusione  del  dibattimento  che  era  stato  tra  i 
suoi  pensieri.  Ho  un  dovere  con  quella  creatura,  dis- 
s'egli.  Dio  l'aveva  in  altri  tempi  indirizzata  a  me, 
ed  ora  non  me  1'  ha  fatta  venir  così  presso  perch'  io 
ricusi  di  esserle  utile.  Andiamo. 

Lasciò  per  la  seconda  volta  i  suoi  ammalati  alla 
cura  del  Padre  Vittore  e  si  mosse  con   Fermo. 

Questi  andava  innanzi  tacito,  facendo  la  guida  per 
quel  triste  labirinto,  e  dirigendosi  al  viale  per  cui 
era  passato  la  prima  volta,  e  il  frate,  pur  tacito,  gli 
teneva  dietro. 

Gli  oggetti,  che  ad  ogni  mutar  di  passo  si  succe- 
devano alla  vista,  tenevano  occupato  l'animo  di  quella 
compunzione  che  non  trova  parole;  e  in  quel  mo- 
mento su  quel  mesto  spettacolo  pareva  che  scendesse 
e  pesasse  una  mestizia  più  cupa  e  più  grave  del- 
l'ordinario. 

Una  nuvola  comparsa  all'occidente  aveva  a  poco  a 
poco  coperto  tutto  il  cielo  :  e  alla  oscurità  crescente 
avresti  detto  che  il  giorno  era  finito,  se  il  sole,  lon- 
tano ancor  forse  due  ore  dal  tramonto,  non  avesse 
mostrato,  come  dietro  ad  un  velo  spesso  ed  immobih 
il  suo  disco  grande  e  biancastro,  donde  partivano  noi 
vivi  raggi  e  diretti,  ma  un  barlume  scialbo  e  circonfuse 
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che  mandava  (')  una  caldura  morta  e  gravosa.  L'aria 
non  dava  un  soffio,  non  si  vedeva  muovere  una  tenda 
delle  baracche,  né  piegar  la  cima  d'un  pioppo  nelle 
campagne  d' intorno.  Solo  si  vedeva  la  rondine,  sdruc- 
ciolando rapidamente  dall'alto,  rasentare  con  l'ali  tese, 
per  un  picciol  tratto,  la  superficie  ingombra  e  con- 
fusa di  quel  terreno;  e  tosto  risalire,  volteggiare  per 
l'aria  in  cerchii  veloci  e  piombar  di  nuovo.  Un'afa 
faticosa  prostrava  gli  animi  con  una  oppressione  straor- 
dinaria. La  lotta  del  morire  era  più  affannosa;  i  ge- 
miti dei  languenti  erano  soppressi  dall'ambascia  ;  il 
movimento  delle  opere  era  stanco,  rallentato,  come 
sospeso;  quella  dubbia  luce  dava  al  colore  della  morte 
e  della  infermità  un  non  so  che  di  più  livido;  un 
non  so  che  di  più  squallido  all'abbattimento  onde 
erano  atteggiate  le  figure  dei  sani;  e  su  quel  luogo 
di  desolazione  non  era  forse  ancor  passata  un'ora 
amara  al  par  di  questa. 

Eppure  quegli  che  sopravvissero  rammentarono 
quell'ora  con  gioja  per  tutta  la  vita;  era  la  prepara- 
zione d'una  burrasca,  che  scoppiò  la  notte,  e  menò 
poi  per  due  giorni  una  pioggia  continua,  dopo  la 
quale  il  contagio  cessò  quasi  ad  un  tratto.  Sotto  il 
fascio  di  quella  comune  gravezza,  procedevano  il 
giovane  e  il  vecchio,  con  la  fronte  bassa  il  primo  e 
con  l'animo  diviso  fra  lo  studio  della  via,  fra  l'orrore 


(')  Il  Manzoni  sopra  mandava  ha  scritto  pioveva.  (Ed.) 
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delle  cose  che  vedeva  e  l'ansietà  del  suo  destino  fu- 
turo; e  l'altro  levando  di  tratto  in  tratto  al  cielo 
la  faccia  smunta,  come  per  cercare  un  più  libero  re- 
spiro, e  per  secondare  con  quell'atto  una  speranza 
interna.  —  È  qui,  disse  Fermo  con  voce  tremante, 
accennando  la  capanna  ;  e  v'entrarono,  che  Lucia,  col 
volto  lagrimoso,  stava  proseguendo  il  suo  racconto. 
Al  riveder  Fermo  ella  trasalì,  e  al  vedere  il  Padre 
Cristoforo  balzò  dal  saccone  di  paglia,  ov'era  seduta, 
e  gli  si  gettò  incontro  sulla  porta.  —  Oh  Padre!... 
Signore  Iddio  !  come  sta  ella  ?  soggiunse  poi  tosto, 
vedendogli  i  segni  della  morte  in  volto.  —  Come 
Dio  vuole,  mia  buona  figlia,  rispose  il  frate;  e  presto 
spero  starò  bene  affatto. 

—  Come?....  disse  Lucia. 

—  Come  Dio  vorrà,  riprese  egli  tosto:  Parliamo 
ora  di   voi,  per  cui  son  venuto. 

—  Oh  Padre  !  quanto  tempo  !  quante  cose  !  disse 
Lucia. 

—  Quante  cose!  ripetè  il  frate.  E  certo,  se  fossimo 
là  ai  vostri  monti,  seduti  in  su  la  porta  della  casetta  di 
quella  buona  Agnese,  mi  lascerei  andar  volentieri  a 
farne  lunghi  discorsi.  Ma  qui  il  tempo  è  misurato. 
E  tosto,  trattala  in  disparte  in  un  angolo  della  ca- 
panna, continuò  :  Fermo  mi  ha  detto  che  avete  fatto 
voto  di  non  maritarvi. 

—  È  vero,  rispose  Lucia  arrossando. 

—  Avete  voi  pensato  allora,  proseguì  il  vecchio, 
che  voi  avevate  un  impegno  solenne  di  matrimonio, 
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e  che  offerivate  alla  Vergine  una  libertà  della  quale 
avevate  già  disposto?  E  che  riprendevate  una  parola 
già  data,  senza  sapere  se  quegli  che  l'aveva  ricevuta 
avrebbe  consentito  a  restituirvela? 

—  Ho  fatto  male?  chiese  Lucia  con  sorpresa,  e 
con  un  rimorso  che  non  era  tutto  doloroso. 

—  Avete  voi  confidato  a  nessuno  questo  vostro 
nuovo  impegno?  interrogò  di  nuovo  il  frate:  avete 
chiesto  consiglio? 

—  Non  ho  ardito,  rispose  Lucia. 

—  Ed  ora,  proseguì  egli,  che  vi  dice  il  vostro 
cuore  di  quel  voto? 

—  Che  vuol  ella  che  me  ne  dica?  rispose  Lucia, 
arrossando  più  che  mai  e  chiudendo  quasi  del  tutto 
gli  occhi,  ch'erano  già  chini  a  terra. 

—  Se  non  lo  aveste  fatto,  lo  fareste? 

—  Se....  non  fossi  in  quel  pericolo in  un  grande 

pericolo e  poi  se  non  è  permesso....  non  lo  farei. 

—  Se  non  lo  aveste  fatto,  sareste  tuttavia  riso- 
luta di  sposare  quell'uomo  a  cui  avevate  promesso? 

—  Io  credeva....  che  fosse  male  il  pensarvi.... 
ma  poi  ch'ella  me  ne  domanda oh  Padre  sì! 

Fermo  intanto  adocchiava  ansiosamente  verso  quel- 
l'angolo, e  la  vedova  anch'essa  stava  in  una  tacita 
aspettazione.  Il  frate  si  fece  presso  a  loro,  accennando 
a  Lucia,  che  lo  seguì  con  gli  occhi  bassi.  Allora  egli, 
con  voce  spiegata,  le  rivolse  questa  nuova  interroga- 
zione :  Credete  voi  che  la  santa  madre  Chiesa  ha  ri- 
cevuta da  Dio  l'autorità  di  sciogliere  e  di  legare? 
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—  Lo  credo,  rispose  Lucia. 

—  Credete  voi  dunque  che  ella  possa  in  suo  nome 
ricevere,  confermare,  o  rimettere  i  voti  che  gli  son 
fatti,  interpretando  la  sua  volontà  in  questo,  come  nel 
perdono  dei  peccati,  e  usando  una  potestà  che  tiene 
da  lui? 

—  Lo  credo,  rispose  ancora  Lucia. 

—  Domandate  voi  alla  Chiesa  di  essere  sciolta  dal 
voto  di  verginità,  che  avete  fatto,  o  inteso  di  fare  alla 
Madre  santissima  di  Dio? 

—  Lo  domando,  rispose  Lucia,  con  una  prontezza, 
alla  quale  Fermo  non  ebbe  nulla  a  desiderare,  e  che 
potrà  parere  forse  troppa  a  chi,  non  essendo  stato 
presente  a  quell'atto,  non  rifletta  che  la  solennità  della 
richiesta,  l'aria  autorevole  di  chi  l'ha  fatta,  non  la-I 
sciavan  luogo  a  titubamenti  leziosi,  e  che  ivi  la  ve-l 
recondia  doveva  essere  tutta  nella  sincerità. 

—  Ed  io,  disse  allora  il  buon  frate  con  tuono 
ancor  più  solenne,  prego  umilmente  la  Vergine,  re- 
gina di  tutti  i  santi,  che  abbia  sempre  per  aggradito 
il  sentimento  del  vostro  di  voto  e  travagliato  sacri-: 
fido,  e  lo  offra  al  suo  e  nostro  Signore;  e  con  l'au- 
torità, che  la  Chiesa  mi  ha  affidata,  vi  sciolgo  dall 
voto,  annullando  ciò  che  vi  potè  essere  d'inconsi- 
derato, e  liberandovi  da  ogni  obbligazione,  se  ne  avete 
contratta. 

Non  parleremo  dell'effetto  che  queste  parole  pro-j 
dussero  nell'animo  dei  due  giovani  :  la  buona  vedovai 
era  tutta  commossa.  Il  frate  continuò,  rivolto  a  Lucia:: 
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Siate  moglie  pudica,  moglie  affettuosa,  moglie  con- 
tenta di  quella  contentezza  che  conduce  all'  eterna. 
Questo  Iddio  ha  voluto  e  vuole  da  voi.  Quindi 
levò  le  mani  verso  i  due  giovani,  come  per  parlare 
ad  ambedue.  Essi  caddero  ginocchioni  ai  suoi  piedi, 
ed  egli,  tutto  assorto,  e  quasi  senza  avvedersi  di  quel- 
l'atto, stese  le  mani  su  le  loro  teste  e  stette  un  mo- 
mento pensoso.  Erano  nel  fondo  della  capanna,  come 
chiusi  tra  quello  e  il  letto  della  vedova,  che  teneva 
gli  occhi  fìssi  su  di  loro;  i  giovani  inginocchiati  con 
la  fronte  bassa,  e  il  frate  ritto  dinanzi  a  loro,  con  le 
spalle  rivoltate  alla  porta. 

—  Figliuoli,  disse  egli,  che  ho  amati  e  che  amerò 
sempre,  ricordatevi  che  se  la  Chiesa  vi  assolve  da 
un  sagrificio,  non  lo  fa  per  procurarvi  le  consola- 
zioni di  questa  vita,  che  deve  esser  tutta  un  sagri- 
ficio, ma  per  mettervi  su  la  via  della  santificazione. 
Amatevi,  come  compagni  di  viaggio,  col  pensiero  di 
avere  a  lasciarvi,  con  la  speranza  di  ritrovarvi  an- 
cora e  per  sempre.  Rendete  grazie  al  cielo,  che  vi  ha 
condotti  a  questo  stato  non  con  le  allegrezze  turbo- 
lente e  passeggiere,  ma  coi  travagli  e  fra  le  miserie, 
per  disporvi  ad  una  gioja  raccolta,  temperata  e  con- 
tinua. E  nei  vostri  discorsi  qualche  volta,  e  sempre 
nelle  vostre  preghiere,  ricordatevi.... 

Queste  parole,  che  rinchiudevano  come  un  pre- 
sentimento e  un  tristo  addio,  rinnovarono  nell'animo 
di  Lucia  l'impressione  dolorosa  che  le  aveva  pro- 
dotta l'aspetto  di  chi  le  proferiva.  Levò  ella  gli  occhi 
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quasi  involontariamente,  tutta  commossa,  a  riguar- 
darlo di  nuovo;  ma  insieme  con  l'oggetto  che  cer- 
cava il  suo  sguardo,  un  altro  inaspettato  le  se  ne  of- 
ferse su  la  porta  della  capanna,  alla  vista  del  quale 
ella  mandò  uno  strido  repentino.  Tutti  gli  occhi  si 
rivolsero  a  quella  parte  donde  le  era  venuta  quella 
subita  commozione  (*). 

Ritto  sul  mezzo  dell'uscio  stava  un  uomo,  smorto, 
rabbuffato  i  capegli  e  la  barba,  scalzo,  nudo  le  gambe, 
le  braccia,  il  petto,  e  nel  resto  mal  coperto  di  avanzi 
di  biancheria,  pendenti  qua  e  là  a  brani  e  a  filaccica; 
stava,  con  la  bocca  semi-aperta,  guatando  le  persone 
raccolte  nella  capanna,  con  certi  occhi,  nei  quali  si 
dipingeva  ad  un  punto  l'attenzione  e  la  dissensa-l 
tezza;  dal  volto  traspariva  un  misto  di  furore  e  di 
paura,  e  in  tutta  la  persona  una  attitudine  di  curio- 
sità e  di  sospetto,  uno  stare  inquieto,  una  disposi- 
zione a  levarsi,  non  si  sarebbe  saputo  se  per  fuggire, 
o  per  inseguire.  Ma  in  quello  sfiguramento  Lucia 
aveva  tosto  riconosciuto  Don  Rodrigo,  e  tosto  lo  ri- 
conobbero gli  altri  due.  Quell'infelice,  da  una  ca- 
panna, posta  lungo  il  viale,  nella  quale  era  stato  pit- 
tato, e  dove  era  rimasto  tutti  quei  giorni  languente 
e  fuor  di  sé,  aveva  veduto  passarsi  davanti  Fermo  e 
poi  il  Padre  Cristoforo,  senza  esser  veduto  da  loro. 


(')  Qui  finisce  il  capitolo  Vili  e  incomincia  quello  IX. 
(Ed.)    ' 
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Quella  comparsa  aveva  suscitato  nella  sua  mente  scon- 
volta l'antico  furore  e  il  desiderio  della  vendetta, 
covato  per  tanto  tempo,  e  insieme  un  certo  spavento, 
e  con  questo  ancora  una  smania  di  accertarsi,  di  af- 
ferrare distintamente  con  la  vista  quelle  immagini 
odiose,  che  le  erano  come  sfumate  dinanzi.  In  una  tal 
confusione  di  passioni,  o  piuttosto  in  un  tale  delirio, 
s'era  egli  alzato  dal  suo  miserabile  strame,  e  aveva 
tenuto  dietro  da  lontano  a  quei  due.  Ma  quando 
essi,  uscendo  dalla  via,  s'internarono  nelle  capanne, 
il  frenetico  non  aveva  ben  saputa  ritenere  la  traccia 
loro,  né  discernere  il  punto  preciso  per  cui  essi 
erano  entrati  in  quel  labirinto.  Entratovi  anch'egli 
da  un  altro  punto,  poco  distante,  non  vedendo  più 
quegli  che  cercava,  ma  dominato  tuttavia  dalla  stessa 
fantasia,  era  andato  a  guardare  di  capanna  in  ca- 
panna, tanto  che  s'era  trovato  a  quella  in  cui,  met- 
tendo il  capo  su  la  porta,  aveva  rivedute  in  iscorcio 
quelle  figure.  Quivi,  ristando  stupidamente  intento, 
udì  quella  voce  ben  conosciuta,  che  nel  suo  castello 
aveva  intuonata  al  suo  orecchio  una  predica,  tron- 
cata allora  da  lui  con  rabbia  e  con  disprezzo,  ma 
che  aveva  però  lasciata  nel  suo  animo  una  impres- 
sione che  s'era  risvegliata  nel  tristo  sogno  precursore 
della  malattia.  Quella  voce  lo  teneva  immobile,  a 
quel  modo  che  altre  volte  si  credeva  che  le  biscie 
stessero  all'incanto,  quando  Lucia  s'accorse  di  lui. 
Dopo  la  sorpresa,  il  primo  sentimento  di  quella 
poveretta  fu  una  grande  paura:  il  primo  sentimento 
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del  Padre  Cristoforo  e  di  Fermo,  bisogna  dirlo  a 
loro  onore,  fu  una  grande  compassione.  Entrambi  si 
mossero  verso  quell'infermo  stravolto  per  soccorrerlo 
e  per  vedere  di  tranquillarlo;  ma  egli,  a  quelle 
mosse,  preso  da  un  inesprimibile  sgomento,  si  mise 
in  volta  e  a  gambe  verso  la  strada  di  mezzo  ;  e,  su  per 
quella,  verso  la  chiesa.  Il  frate  e  il  giovane  lo  segui- 
rono fin  sul  viale,  e  di  quivi  lo  seguivano  pure  col 
guardo  :  dopo  una  breve  corsa  egli  s'abbattè  presso 
ad  un  cavallo  dei  monatti  che,  sciolto,  con  la  ca- 
vezza pendente  e  col  capo  a  terra,  rodeva  la  sua  pro- 
fenda :  il  furibondo  afferrò  la  cavezza,  balzò  su  la 
schiena  del  cavallo,  e  percotendogli  il  collo,  la  testa, 
le  orecchie  coi  pugni,  la  pancia  con  le  calcagna,  e 
spaventandolo  con  gli  urli,  lo  fece  muovere  e  poi 
andare  di  tutta  carriera.  Un  romore  si  levò  all'  in- 
torno, un  grido  di  piglia,  piglia;  altri  fuggiva,  altri 
accorreva  per  arrestare  il  cavallo,  ma  questo,  spinto 
dal  demente,  e  spaventato  da  quei  che  tentavano  di 
avvicinarglisi,  s'innalberava  e  scappava  vie  più  verso 
il  tempio. 

I  due,  dei  quali  egli  era  stato  altre  volte  nemico, 
tornarono  tutti  compresi  alla  capanna,  dove  Lucia* 
stava  ancora  tutta  tremante. 

—  Giudizii  di  Dio  !  disse  il  Padre  Cristoforo  :  pre- 
ghiamo per  quell'  infelice.  Dopo  un  momento  di  si-- 
lenzio,  il  pensiero  che  venne  a  tutti  fu  di  concertare 
insieme  quello  che  era  da  farsi  :  e  i  concerti  furori 
questi  :  che  Fermo  partirebbe  tosto,  giacché  ivi  non- 
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v'era  ospitalità  da  offerirgli,  cercherebbe  un  ricovero 
per  la  notte  in  qualche  albergo,  e  all'indomani  si  ri- 
metterebbe in  via  pel  suo  paese,  porterebbe  ad  Agnese 
le  nuove  della  sua  Lucia,  andrebbe  poi  a  Bergamo 
a  disporre  la  casa  dove  intendeva  di  stabilirsi  con  la 
moglie  e  con  la  suocera;  e  tornerebbe  poi  ad  aspet- 
tare Lucia  nel  suo  paese,  dove  dovevano  celebrarsi 
le  nozze:  ne  avvertirebbe  intanto  Don  Abbondio,  il 
quale  era  da  sperarsi  che,  invece  di  frapporre  nuove 
difficoltà,  sarebbe  vergognoso  di  quelle  che  aveva 
frapposte  altra  volta.  Quanto  a  Lucia,  ella  protestò, 
prima  d'ogni  cosa,  che  non  si  staccherebbe  dalla  sua 
buona  compagna,  fin  che  questa  non  fosse  affatto 
guarita,  e  ristabilita  nella  sua  casa.  Il  Padre  la  lodò, 
Fermo  non  v'ebbe  nulla  a  ridire,  e  la  vedova,  tutta 
commossa,  promise  cne  accompagnerebbe  essa  Lucia 
a  casa  e  la  consegnerebbe  a  sua  madre. 

—  E  voglio  farle  il  corredo,  aggiunse  all'orecchio 
del  Padre,  a  cui  aveva  fatto  cenno  di  avvicinarsi. 

—  Dio  vi  benedica,  le  rispose  il  buon  vecchio. 

—  E  tu,  disse  poi  a  Fermo,  che  stai  qui  tardando? 
il  tempo,  come  vedi,  si  fa  più  nero  e  la  notte  si  av- 
vicina: affrettati  di  cercare  un  ricovero. 

Convien  dire  ancora,  ad  onore  di  Fermo,  che  in 
quel  momento  non  gli  doleva  tanto  lo  staccarsi  da 
Lucia,  appena  trovata,  è  vero,  ma  ch'egli  contava  di 
riveder  presto,  quanto  dal  Padre  Cristoforo,  che  re- 
stava lì  a  morire. 

—  Ci  rivedremo,  Padre?  disse  il   buon    giovane. 
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—  Se  Dio  vorrà  e  quando  Egli  vorrà,  rispose  il 
frate,  vincendo  una  commozione,  che  andava  cre- 
scendo.  Va,  va,  che  non  c'è  tempo  da  perdere. 

Fermo,  disse  con  voce  accorata,  riverisco,  al  Padre, 
che  lo  benedisse  e  gli  strinse  la  mano  :  disse  addio 
a  Lucia  e  alla  vedova,  sopprimendo:  un  arrivederci 
presto,  che  gli  veniva  su  le  labbra;  poi  spiccatosi  in 
fretta,  partì. 

—  Vi  raccomando  l'una  all'altra,  buone  creature, 
disse  il  frate,  e  fece  atto  pure  di  andarsene  ;  ma,  nel 
dare  a  Lucia  uno  sguardo  di  commiato,  vide  nel- 
l'aspetto di  lei,  mista  alla  commozione,  una  grande 
inquietudine;  s'avvisò  tosto  di  ciò  che  poteva  esserne 
le  cagione,  e  disse  :   Di  che  state  inquieta? 

—  Quell'uomo !  disse  Lucia. 

—  Poveretto  !  rispose  il  frate,  non  è  più  in  caso 
di  far  paura  a  nessuno  :  non  lo  vedrete  più,  siatene 
certa.  Pure,  soggiunse  dopo  d'aver  pensato  un  mo- 
mento, per  ogni  altro  evento,  sarà  meglio  ch'io  vi 
raccomandi  a  qualcheduno  dei  nostri.  Così  detto,  uscì, 
girò  un  poco  in  ronda,  finché  trovò  un  cappuccino, 
e  condottolo  alla  capanna,  gli  mostrò  le  due  donne, 
e  gli  disse:  Sono  due  derelitte:  vi  prego  di  averne 
una  cura  particolare.  Vi  lascio  con  Dio,  disse  poi 
alle  donne,  e  uscì  dalla  capanna.  Lucia  lagrimando 
lo  seguiva,  egli  le  imponeva  che  tornasse,  e  così  si 
trovarono  entrambi  sulla  grande  strada,  dove  videro 
una  folla  di  monatti,  che  accorreva  in  tumulto,  gri- 
dando: aspetta,  aspetta,  ad  altri  monatti,  che  guida- 
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vano  un  carro  verso  la  porta.  Il  carro  si  fermò  quasi 
davanti  ai  nostri  due  amici  :  quei  monatti  sopraggiun- 
sero tosto  ansanti;  e  due,  che  portavano  un  morto, 
lo  gittarono  sul  carro,  dicendo  un  d'essi:  mettetelo 
bene  in  fondo  costui,  che  non  torni  a  cavallo,  a  farci 
tribolare. 

—  Che  diavolo  è  stato?  disse  più  d'uno  di  quei 
carrettieri. 

—  Il  diavolo,  rispose  il  monatto,  l'aveva  in  corpo 
costui  :  è  andato  su  e  giù  Anch'ebbe  fiato  :  se  durava 
ancora,  faceva  crepare  il  cavallo:  ma  è  crepato  egli, 
e  allora,  per  amore,  o  per  forza,  ha  dovuto  venir  giù. 

Il  Padre  Cristoforo,  rivolto  allora  a  Lucia,  le  disse  : 
ricordatevi  di  pregare  per  questa  povera  anima,  voi 
e  vostro  marito,  per  tutta  la  vita,  e  di  far  pregare 
i  vostri  figliuoli,  se  Dio  ve  ne  concede.  Tornate 
alla  vostra  compagna.  Iddio  sia  sempre  con  voi.  Dette 
queste  parole,  prese  in  fretta  il  viale,  per  andarsene 
alla  sua  stazione  ;  Lucia,  compunta  di  quella  sepa- 
razione e  atterrita  dallo  spettacolo,  tornò  a  capo 
basso  e  col  petto  ansante  alla  sua  capanna,  e  Don  Ro- 
drigo, su  la  cima  d'un  tristo  mucchio,  fra  lo  strepito 
e  le  bestemmie,  usciva  dal  lazzeretto  per  andarsene 
alla  fossa. 
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I. 

Il  principio  del  Romanzo  nella  prima  minuta. 

24  Aprile  1821. 
Cap.  I. 
Il  Curato  di 

Quel  ramo  del  lago  di  Como  d'onde  esce  l'Adda 
e  che  giace  fra  due  catene  non  interrotte  di  monti 
da  settentrione  a  mezzogiorno,  dopo  aver  formati 
varj  seni  e  per  così  dire  piccioli  golfi  d' ineguale 
grandezza,  si  viene  tutto  ad  un  tratto  a  ristringere  ; 
ivi  il  fluttuamento  delle  onde  si  cangia  in  un  corso 
diretto  e  continuato,  di  modo  che  dalla  riva  si  può, 
per  dir  così,  segnare  il  punto  dove  il  lago  divien 
fiume  (').  Il  ponte,  che  in  quel  luogo  congiunge  le  due 


(')  Sarà  curioso  e  utile  il  vedere  di  quali  e  quante  cor- 
rezioni e  pentimenti  l'A.  tempestò  questo  primo  periodo 
e  quello  seguente.  Scrivo  in  corsivo  e  metto  tra  parentesi 
quadre  le  parole  cancellate:  «  {Quel  ramo  del  lago  di  Como 
[che']  donde  esce  V  Adda]  [Alla  estremità  del  ramo]  {Sulla 
riva  meridionale  del  ramo  del  [Lario]  Lario  che]  Quel 
ramo  del  lago  di  Como  d'onde  esce  l'Adda  e'che  giace  fra 
due  catene  non  interrotte  di  monti  da  settentrione  a  mezzo- 
giorno, dopo  aver  formati  varj  seni  e  per  così  dire  piccioli 
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rive,  rende  ancor  più  sensibile  all'occhio  ed  all'o- 
recchio questa  trasformazione  :  poiché  gli  argini  per- 
pendicolari, che  lo  fiancheggiano,  non  lasciano  venir 


golfi  d'ineguale  grandezza,  si  {ristringe  alla  fine]  \y iene  alla 
fine  a  ristringer  per  tal  modo  che']  [ristringe]  viene  tutto 
ad  un  tratto  a  ristringere  [per  tal  modo,  e  [ri]  avvicina  le 
sue  [ri]  due  riviere  a  segno  che  si  può  [dire]  fissare  che  a 
quel  punto  il  lago  cessi  e  il  fiume  cominci  [.]  [si  può  manife- 
sta] e  a  cambiare  V ondeggiamento]  ivi  il  fluttuamento  [vario] 
delle  onde  si  cangia  in  un  corso  [diretto  e  seguito  che] 
diretto  e  continuato  di  modo  che  [si  può]  dalla  riva  si 
può  per  dir  così  segnare  il  punto  dove  il  lago  divien  fiume. 
Il  ponte  che  in  quel  luogo  congiunge  le  due  rive,  [e  che 
aumenta  il  corso  [dell' acqua]  e  il  rumore  fluviale  dell 'acqua 
[dell' 'acqua]  e  le  dà  [per  così]  un  rumore  per  così  dire  flu- 
viale [compisce  all'  occhio]  [rendo?w]  rende  ancor  più  sensi- 
bile all'occhio  questa  trasformaziotié]».  A  questo  punto  si 
legge  in  margine:  «  [gli  argini  [che  non  lasciano  batter'^ 
perpendicolari  che  non  lasciano  venir  le  onde  a  battere  sulla 
riva  ma  le  costringono  in  un  letto,  e  le  fanno  correre  sotto 
gli  archi  con  uno  strepito  per  così  dire  assolutamente  flu- 
viale]». Quindi  prosegue  nella  colonna:  «  [rendono]  [rende 
ancor  più  sensibile  all' 'occhio  ed  alla  fantasia  [ed  ali]  questa 
subita  trasformazione  :]  rende  ancor  più  sensibile  all'occhio 
ed  all'orecchio  questa  trasformazione:  [poiché  gli  argini 
[non  lasciano]  perpendicolari  che  lo  fiancheggiano  ?ion  [perni] 
lasciano]  [poiché  cessano  le  rive]  [poiché  gli  argini  perpen- 
dicolari che  lo  fiancheggiano  non  lasciano  ven]  [poiché  ivi 
cessano  le  rive]  [poiché  gli  argini  perpendicolari  che  lo 
fiancheggiano  non  lasciano]  [  poiché  invece  di  batter  sovra] 
poiché  gli  argini  perpendicolari  che  lo  fiancheggiano  non 
lasciano  venir  le  onde  a  battere  sulla  riva  ma  le  avviano 
rapide  sotto  gli  archi;  [e  l'uà]  [e  chi]  [e  l'uomo  seduto 
presso]  [e  stando  presso  gli  argini]  [e  dove]  e  presso  a 
quegli  argini  uno  può  quasi  sentire  il  doppio  e  divèrso 
rumore  dell'acqua,  [e  dove  ella]  la  quale  qui  viene  a  rom- 
persi in  [onde  sull]  piccioli  cavalloni  sull'arena,  e  [dove 
scorre  travolta  dai]  a  pochi  passi  tagliata  dalle  pile  di 
macigno  scorre  sotto  gli  archi  con  uno  strepito  per  così 
dire  fluviale."  (Ed.) 
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le  onde  a  battere  sulle  rive,  ma  le  avviano  rapide 
sotto  gli  archi;  e  presso  a  quegli  argini  uno  può 
quasi  sentire  il  doppio  e  diverso  rumore  dell'acqua, 
la  quale  qui  viene  a  rompersi  in  piccioli  cavalloni 
sull'arena,  e  a  pochi  passi,  tagliata  dalle  pile  di  ma- 
cigno, scorre  sotto  gli  archi  con  uno  strepito  per 
così  dire  fluviale.  Dalla  parte  che  guarda  a  setten- 
trione, e  che  a  quel  punto  si  può  chiamare  la  riva 
destra  dell'Adda,  il  ponte  posa  sopra  un  argine  ad- 
dossato alla  estrema  falda  del  Monte  di  S.  Michele; 
il  quale  si  bagnerebbe  nel  fiume  se  l'argine  non  vi 
fosse  frapposto.  Ma  dall'opposto  lato  il  ponte  è  ap- 
poggiato al  lembo  di  una  riviera  che  scende  verso 
il  lago  con  un  molle  pendìo,  sul  quale  per  lungo 
tratto  il  passeggero  può  quasi  credere  di  scorrere 
una  perfetta  pianura.  Questa  riviera  è  manifestamente 
formata  da  tre  grossi  torrenti,  i  quali,  spingendo  la 
ghiaja,  i  ciottoli  e  i  massi  rotolati  dal  monte,  hanno 
a  poco  a  poco  spinte  le  rive  avanti  nel  lago,  ed  erano 
abbastanza  vicini  perchè  le  ghiaje  gettate  da  essi  a 
destra  e  a  sinistra  abbiano  potuto  col  tempo  toccarsi 
e  formare  un  terreno  sodo.  Allora  hanno  cominciato 
a  correre  in  un  letto  alquanto  più  regolare,  poiché 
questi  stessi  depositi  hanno  loro  servito  d'argine,  e 
il  successivo  loro  impicciolimento,  cagionato  dall'ab- 
bassamento dei  monti,  dal  diboscamento,  e  dalla  di- 
spersione delle  acque,  gli  ha  rinchiusi  in  un  letto  più 
angusto.  Così  il  terreno  che  li  divide  ha  potuto  es- 
sere abitato  e  coltivato  dagli  uomini.  Il  lembo  della 
riviera  che  viene  a  morire  nel  lago  è  di  nuda  e  grossa 
arena  presso  ai  torrenti,  e  uliginoso  negli  intervalli, 
ma  appena  appena  dove  il  terreno  s'alza  al  disopra 
delle  escrescenze  del  lago  e  del  traripamento  della 
foce  dei  torrenti,  ivi  tutto  è  prati,  campagne  e  vi- 
gneti, e  questo  tratto  d'ineguale  lunghezza  è  inai- 
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cuni  luoghi  forse  d'un  miglio.  Dove  il  pendìo  di- 
venta più  ripido  son  più  frequenti,  e  assai  più  lo 
erano  per  lo  passato,  gli  ulivi;  al  disopra  di  questi 
e  sulle  falde  antiche  dei  monti  cominciano  le  selve 
di  castagni,  e  al  di  sopra  di  queste  sorgono  le  ul- 
time creste  dei  monti,  in  parte  nudo  e  bruno  macigno, 
in  parte  rivestite  di  pascoli  verdissimi,  in  parte  co- 
perte di  carpini,  di  faggi  e  di  qualche  abete.  Fra 
questi  alberi  crescono  pure  varie  specie  di  sorbi  e 
di  dafani,  il  cameceraso,  il  rododendro  ferrugigno  ed 
altre  piante  montane,  le  quali  rallegrano  e  sorpren- 
dono il  cittadino  dilettante  di  giardini,  che  per  la 
prima  volta  le  vede  in  quei  boschi,  e  che  non  aven- 
dole incontrate  che  negli  orti  e  nei  giardini,  è  av- 
vezzo a  considerarle  colla  fantasia  come  quasi  un  pro- 
dotto della  coltura  artificiale  piuttosto  che  una  spon- 
tanea creazione  della  natura.  Dove  poi  la  mano  del- 
l'uomo ha  potuto  portare  una  più  fruttifera  coltiva- 
zione, fino  presso  alle  vette  non  ha  lasciato  di  farlo, 
e  si  vedono  di  tratto  in  tratto  dei  piccioli  vigneti 
posti  su  un  rapido  pendìo  e  che  terminano  col  nudo 
sasso  del  comignolo.  La  riviera  è  tutta  sparsa  di 
case  e  di  villaggi:  altri  alla  riva  del  lago,  anzi  nel 
lago  stesso  quando  le  sue  acque  s'innalzano  per  le 
pioggie,  altri  sui  varj  punti  del  pendìo,  fino  al  punto 
dove  la  montagna  è  nuda,  perpendicolare  ed  inabi- 
tabile. Lecco  è  la  principale  di  queste  terre  e  dà  il 
nome  alla  riviera  :  un  grosso  borgo  a  questi  tempi 
e  che  altre  volte  aveva  l'onore  di  essere  un  discre- 
tamente forte  castello;  onore  al  quale  andava  unito 
il  piacere  di  avervi  una  stabile  guarnigione  ed  un 
comandante,  che  all'epoca  in  cui  accade  la  storia  che 
siamo  per  narrare  era  spagnuolo.  Dall'una  all'altra 
di  queste  terre,  dalle  montagne  al  lago,  da  una  mon- 
tagna all'altra  corrono  molte  stradicciuole,  ora  erte, 
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ora  dolcemente  pendenti,  ora  piane,  chiuse  per  lo 
più  da  muri  fatti  di  grossi  ciottoloni  e  coperti  qua 
e  là  di  antiche  edere,  le  quali  dopo  aver  colle  barbe 
divorato  il  cemento,  ficcano  le  barbe  stesse  fra  un 
sasso  e  l'altro  e  servono  esse  di  cemento  al  muro, 
che  tutto  nascondono.  Di  tempo  in  tempo  invece  di 
muri  passano  le  anguste  strade  fra  siepi,  nelle  quali 
al  pruno  e  al  biancospino  s'intreccia  di  tratto  in 
tratto  il  melagrano,  il  gelsomino,  il  lilac  e  il  fila- 
delfo.  Una  di  queste  strade  percorre  tutta  la  riviera, 
ora  abbassandosi,  ora  tirando  più  verso  il  monte, 
ora  in  mezzo  le  vigne,  ed  ora  sulla  linea  che  divide 
i  colti  dalle  selve.  Questa  strada  è  talvolta  seppel- 
lita fra  due  muri  che  superano  la  testa  del  passeg- 
gero, dimodoché  egli  non  vede  altro  che  il  cielo  e 
le  vette  dei  monti  :  ma  spesso  lascia  un  libero  campo 
alla  vista,  la  quale  quasi  ad  ogni  passo  scopre  nuovi, 
ampii  e  bellissimi  prospetti.  Poiché  guardando  verso 
settentrione  tu  vedi  il  lago  chiuso  nei  monti  che 
sporgono  innanzi  e  rientrano  e  formano  ad  ogni  tratto 
seni  o  ameni  o  tetri,  finché  la  vista  si  perde  in  uno 
sfondo  azzurro  di  acque  e  di  montagne;  verso  mez- 
zogiorno vedi  l'Adda,  che,  appena  uscita  dagli  archi 
del  ponte,  torna  a  pigliar  figura  di  lago,  e  poi  si 
ristringe  ancora  e  scorre  come  fiume,  dove  il  letto  è 
occupato  da  banchi  di  sabbia  portati  da  torrenti,  che 
formano  come  tanti  istmi  :  dimodoché  l'acqua  si  vede 
prolungarsi  fino  all'orizzonte  come  una  larga  e  lu- 
cida spira.  Sul  capo  hai  i  massi  nudi  e  giganteschi 
e  le  foreste,  e  guardando  sotto  di  te  e  in  faccia, 
vedi  il  lungo  pendìo,  distinto  dalle  varie  colture,  che 
sembrano  striscie  di  varj  verdi,  il  ponte  ed  un  breve 
tratto  di  fiume  fra  due  larghi  e  limpidi  stagni,  e  po- 
scia, risalendo  collo  sguardo,  lo  arresti  sul  Monte 
Barro,  che  ti  sorge  in  faccia   e   chiude  il  lago   dal- 
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l'altra  parte.  Ma  non  termina  quel  monte  la  vista  da 
ogni  parte,  poiché  di  promontorio  in  promontorio 
declina  fino  ad  una  valle  che  lo  separa  dal  monte 
vicino;  e  come  in  alcune  parti  la  stradetta  si  eleva 
al  disopra  del  livello  di  questa  valle,  da  quei  punti 
il  tuo  occhio  segue  tra  i  due  monti  che  hai  in  pro- 
spetto un'apertura,  che  dalla  valle  ti  lascia  travedere 
qualche  parte  dell'amenissimo  piano  che  è  posto  al 
mezzogiorno  del  Monte  Barro.  La  giacitura  della 
riviera,  i  contorni  e  le  viste  lontane  tutto  concorrono 
a  renderlo  un  paese  che  chiamerei  uno  dei  più  belli 
del  mondo,  se  avendovi  passata  una  gran  parte  della 
infanzia  e  della  puerizia  e  le  vacanze  autunnali  della 
prima  giovinezza,  non  riflettessi  che  è  impossibile  dare 
un  giudizio  spassionato  dei  paesi  a  cui  sono  asso- 
ciate le  memorie  di  quegli  anni. 

Su  questa  stradetta  veniva  lentamente,  dicendo  l'u- 
fizio  ed  avviandosi  verso  casa,  una  bella  sera  d'au- 
tunno dell'anno  1628,  il  Curato  di  una  di  quelle  terre 
che  abbiamo  accennate  di  sopra  (*). 


(')  Cfr.  Sforza  Gio.,  Saggio  di  una  edizione  critica  dei 
Promessi  Sposi,  Bologna,  tipografia  Zamorani  e  Alber- 
tazzi,  MDCCC  XCVI1I  ;  in-fol. 
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II. 

La  fine  del  Romanzo  nella  prima  minuta. 


Il  tempo,  che  scorse  tra  le  pubblicazioni  e  le  nozze 
fu  impiegato  dagli  sposi  ai  preparativi  pel  trasloca- 
meli to  a  Bergamo  e  pel  trasporto  colà  del  loro  mo- 
dico avere,  e  Agnese,  la  quale,  come  il  lettore  se 
n'è  avveduto,  pareva  sempre  voler  dominare  nei  di- 
scorsi, ma  in  fatto,  povera  donna,  viveva  per  gli  altri 
e  faceva  a  modo  dei  suoi  figlj,  anche  in  questo  caso 
si  arrabattò  per  la  causa  comune:  la  vedova  anch'essa 
non  lasciava  di  dare  una  mano. 

Forse  taluno  di  quegli  che  credono  di  veder  me- 
glio negli  affari  altrui,  a  prima  giunta,  che  non  vegga 
colui  di  cui  sono  gli  affari,  dopo  avervi  molto  pen- 
sato, domanderà  per  qual  motivo  quella  famiglia  vo- 
lesse abbandonare  il  luogo  natale,  la  sua  casuccia, 
il  suo  picciol  fondo,  ora  che  era  tolto  di  mezzo  colui 
che  gì' impediva  di  posarvisi  tranquillamente.  Per  tre 
ragioni  principalmente. 

La  prima:  quantunque  Fermo  allora  non  rice- 
vesse alcuna  inquietudine  per  quella  sua  impresa  di 
Milano,  e  la  cattura  fosse  un  titolo  inoperoso,  pure 
un  sospetto,  una  reminiscenza,  un  mal  uficio,  poteva 
far  risorgere  l'antica  querela  e  rimetterlo  in  Dio  sa 
quale   impiccio. 
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La  seconda  è  una  di  quelle  ragioni  che  nel  par- 
lare astratto  non  si  contano  quasi  per  nulla,  ma  che 
nel  caso  concreto  sono  più  potenti  a  determinare  che 
molte  altre.  Ciò  che  Fermo  aveva  sofferto  e  temuto 
nel  suo  paese  gliel'aveva  reso  spiacevole  :  il  suo  paese 
gli  ricordava  le  angherie  d'un  soverchiatore,  i  pe- 
ricoli della  prigione  e  di  peggio,  poi  il  furore  del 
popolo,  che  lo  cercava  a  morte.  Memorie  di  questo 
genere  disgustano  l'uomo  dai  luoghi  che  le  richia- 
mano, e  se  quei  luoghi  sono  la  patria,  ne  lo  *disgu- 
stano  tanto  più,  appunto  perchè  gli  guardava  prima 
con  fiducia  e  con  affezione.  Anche  il  bambolo  riposa 
volentieri  sul  seno  della  nutrice,  rifugge  a  quello  da 
tutti  i  terrori,  cerca  con  avidità  la  poppa,  che  lo  ha 
nutricato  fin  allora,  e  s'accheta  quando  l'ha  presa: 
ma  se  la  nutrice,  per  divezzarlo,  intinge  la  poppa 
d'assenzio,  il  bambino  torce  con  dolore  e  con  pianto 
il  labbro  da  quella  nuova  amaritudine,  e  desidera  un 
cibo  diverso. 

Finalmente,  i  nostri  sposi  erano  entrambi  lavo- 
ratori di  seta:  triste  circostanze  gli  avevano  costretti 
a  dismettere  per  molto  tempo  la  loro  professione; 
ma  né  l'uno,  né  l'altro  aveva  amore  all'ozio;  e  il 
loro  disegno  era  di  ripigliare  tosto  il  lavoro,  per  vivere 
tranquillamente  e  onestamente,  e  per  nutrire  ed  al- 
levare i  figliuoli,  che  speravano,  come  tutti  gli  sposi 
fanno.  Ora,  l'industria  della  seta,  come  tutte  le  altre, 
era  già  decaduta  spaventosamente  nel  Milanese,  prima 
di  quelle  recenti  sciagure  ;  e  queste  le  avevan  poi 
dato  l'ultimo  crollo.  Non  è  questo  il  luogo  di  de- 
scrivere quello  stato  di  cose  e  di  toccarne  le  cagioni. 
Già  molte,  nemiche  d'ogni  industria  e  d'ogni  pro- 
sperità, appajono  anche  troppo  in  questa  lunga  storia; 
chi  volesse  conoscere  le  più  immediate  legga,  se  non 
le  ha  lette,  le  belle  memorie   storiche  del  conte    P. 
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Verri  sulla  economia  pubblica  dello  Stato  di  Milano; 
e  se  vuol  conoscere  più  a  fondo,  frughi  nei  docu- 
menti originali  da  cui  quel  valent'uomo  ha  cavate  le 
sue  memorie.  Basti  a  noi  il  dire  che  l'uomo,  il  quale 
aveva  abilità  e  voglia  di  lavorare,  stentava  nel  Mila- 
nese, e  che  nel  Bergamasco,  come  in  altri  Stati  vi- 
cini, si  offerivano  esenzioni,  privilegii  ed  altri  inco- 
raggiamenti ai  lavoratori  che  volessero  trasportar- 
ci. Questa  differenza  fece  uscire  una  folla  di  operaj 
e  rivivere  in  quegli  Stati  molte  manifatture  che  pe- 
rirono nel  Milanese  dove  avevano  fiorito.  Differente, 
per  conseguenza,  era  anche  l'aspetto  dei  due  paesi. 
In  Bergamo  (non  vogliam  dire  che  fosse  il  paradiso 
terrestre)  dopo  la  pestilenza,  si  vedevano  tuttavia  i 
tristi  segni  e  i  tristi  effetti  di  quella  :  la  spopolazione, 
le  terre  incolte,  l'ardire  cresciuto  nei  ribaldi,  le  abi- 
tudini dell'ozio  e  del  vagabondare  :  ma  in  quella  pe- 
tulanza stessa  v'era  una  certa  aria  di  allegria,  nata,  se 
non  dalla  abbondanza,  almeno  dalla  sufficienza  dei 
mezzi  e  dei  capitali  :  quegli  poi  che  avevano  voglia 
di  far  bene  trovavano  in  quei  capitali  una  facilità 
grande  e  pronta.  Ma  nel  Milanese  una  cagione  viva  e 
incessante  di  miseria  sopravviveva  alle  miserie  della 
peste  ;  un  sistema  che  onorava  l'orgoglio  ozioso,  che 
favoriva  la  soverchieria  perturbatrice,  che  alimentava 
tutti  gli  studj  del  raggiro  e  delle  ciarle,  un  sistema 
oppressivo  e  impotente,  insensato  e  immutabile,  un 
sistema  di  rapine  e  di  ostacoli,  impediva  l'industria, 
la  pace  e  l'allegria. 

Scelta  dunque  un'altra  patria,  i  nostri  eroi  erano 
però  impacciati  del  come  convertire  in  danaro  i  pochi 
beni  che  dovevano  lasciare  nel  paese  dove  erano  nati: 
ma  la  fortuna  —  non  osiamo  dire  la  provvidenza  — 
la  fortuna,  che  voleva  favorirli  in  tutto,  come  uno 
scrittore  che  voglia   terminar   lietamente   una   storia 


-     556     - 

inventata  per  ozio,  trovò  un  ripiego  anche  a  questo. 
I  beni  di  Don  Rodrigo  erano  passati  per  fedecom- 
messo  ad  un  parente  lontano,  il  quale  era  un  uomo 
di  ben  diverso  conio,  un  galantuomo,  un  amico  del 
cardinal  Federigo.  Prima  di  andare  a  prender  pos- 
sesso di  quella  eredità,  trovandosi  egli  col  cardinale, 
gliene  parlò.  —  Avrete  forse  una  occasione  di  far 
del  bene  e  di  riparare  il  male  che  ha  fatto  Don  Ro- 
drigo, gli  disse  il  Cardinale,  e  gli  raccontò  in  suc- 
cinto la  persecuzione  fatta  da  quello  sgraziato  ai 
nostri  sposi  e  il  danno  di  ogni  genere  che  ne  ave- 
van  patito.  Se  son  vivi  tuttora,  soggiunse,  non  vi 
prego  di  far  loro  del  bene,  che  con  voi  non  fa  bi- 
sogno; ma  di  darmi  notizia  di  loro,  e  di  dire  a  quella 
buona  giovane  eh'  io  mi  ricordo  sempre  di  lei  e  mi 
raccomando  alle  sue  orazioni.  Il  galantuomo,  appena 
giunto  al  castellotto,  si  fece  indicare  il  villaggio  degli 
sposi  e  si  presentò  al  curato.  Don  Abbondio,  al  ve- 
dere il  nuovo  padrone  di  quella  altre  volte  caverna 
di  ladroni,  umano,  cortese,  affabile,  rispettoso  verso 
i  preti,  voglioso  di  far  del  bene,  non  si  può  dire 
quanto  ne  fosse  edificato.  E  quando  quel  signore  lo 
richiese  di  Fermo  e  di  Lucia  e  gli  manifestò  le  sue 
intenzioni  benevole,  Don  Abbondio  non  solo  si  prestò 
volentieri  a  secondarle,  ma  lo  fece  con  una  ispira- 
zione molto  felice. 

—  Signor  mio,  diss'egli,  questa  buona  gente  è 
risoluta  di  lasciar  questo  paese;  e  il  miglior  servizio 
ch'ella  possa  render  loro  è  di  comperare  quei  pochi 
fondi  che  tengono  qui.  A  lei  potrà  convenire  di  ag- 
giungerli ai  suoi  possessi,  e  quella  gente  si  troverà 
fuori  d'un  grande  impiccio. 

Il  signore  gradì  la  proposta,  anzi  con  molto  garbo 
richiese  Don  Abbondio  se  non  gli  sarebbe  dispiaciuto 
di  condurlo  a  vedere  quei  fondi  e  insieme  a  cono- 
scere quella  brava  gente. 
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—  E  un  onore  immortale,  disse  Don  Abbondio, 
facendo  una  gran  riverenza  ;  e  andò  in  trionfo  alla 
casa  di  Lucia  con  quel  signore,  il  quale  fece  la  pro- 
posta, che  fu  molto  gradita.  Il  prezzo  fu  rimesso  a 
Don  Abbondio,  a  cui  il  signore  disse  all'orecchio 
che  lo  stabilisse  molto  alto.  Don  Abbondio  così  fece; 
ma  il  signore  volle  aggiungere  qualche  cosa  :  e  per 
interrompere  i  ringraziamenti  dei  venditori,  gli  in- 
vitò a  pranzo  nel  suo  castello  pel  giorno  dopo  quello 
delle  nozze. 

Quel  giorno  benedetto  venne  finalmente  ;  gli  sposi 
promessi  furono  marito  e  moglie  ;  il  banchetto  fu  molto 
lieto.  Il  giorno  seguente  ognuno  può  immaginarsi 
quali  fossero  i  sentimenti  degli  sposi  e  quelli  di  Don 
Abbondio,  entrando  non  solo  con  sicurezza,  ma  con 
accoglimento  ospitale  ed  onorevole  nel  castello  che 
era  stato  di  Don  Rodrigo  :  a  render  compiuta  la  festa 
mancava  il  Padre  Cristoforo,  ma  egli  era  andato  a 
star  meglio.  Non  possiamo  però  ommettere  una  cir- 
costanza singolare  di  quel  convito:  il  padrone  non 
vi  sedè,  allegando  che  il  pranzare  a  quell'ora  non 
si  confaceva  al  suo  stomaco.  Ma  la  vera  cagione  fu 
(oh  miseria  umana!)  che  quel  brav'uomo  non  aveva 
saputo  risolversi  a  sedere  a  mensa  con  due  artigiani  : 
egli,  che  si  sarebbe  recato  ad  onore  di  prestar  loro 
i  più  bassi  servigj,  in  una  malattia.  Tanto  anche  a 
chi  è  esercitato  a  vincere  le  più  forti  passioni  è  dif- 
ficile il  vincere  una  picciola  abitudine  di  pregiudizio, 
quando  un  dovere  inflessibile  e  chiaro  non  comandi 
la  vittoria. 

Il  terzo  giorno,  la  buona  vedova,  con  molte  la- 
grime e  con  quelle  promesse  di  rivedersi  che  si  fanno 
anche  quando  si  ignora  se  e  quando  si  potranno 
adempire,  si  staccò  dalla  sua  Lucia  e  tornò  a  Mi- 
lano :  e  gli  sposi  con  la  buona  Agnese,  che  tutti  e 
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due  ora  chiamavano  mamma,  preso  commiato  da  Don 
Abbondio,  diedero  un  addio,  che  non  fu  senza  un  po' 
di  crepacuore,  ai  loro  monti,  e  s'avviarono  a  Bergamo. 
Avrebbero  certamente  divertito  dalla  loro  strada  per 
fare  una  visita  al  Conte  del  Sagrato,  ma  il  terribile 
uomo  era  morto  di  peste,  contratta  nell'assistere  ai 
primi  appestati. 

La  picciola  colonia  prosperò  nel  suo  nuovo  stabi- 
limento col  lavoro  e  con  la  buona  condotta.  Dopo 
nove  mesi  Agnese  ebbe  un  bamboccio  da  portare  at- 
torno, e  a  cui  dare  dei  baci,  chiamandolo  cattivaccio. 
Ella  visse  abbastanza  per  poter  dire  che  la  sua  Lucia 
era  stata  una  bella  giovane  e  per  sentir  chiamar  bella 
giovane  una  Agnese,  che  Lucia  le  diede  qualche  anno 
dopo  il  primo  figliuolo.  Fermo  pigliava  sovente  pia- 
cere a  contare  le  sue  avventure,  e  aggiungeva  sempre: 
d'allora  in  poi  ho  imparato  a  non  mischiarmi  a  quei 
che  gridano  in  piazza,  a  non  fare  la  tal  cosa,  a  guar- 
darmi dalla  tal  altra.  Lucia  però  non  si  trovava  ap- 
pagata di  questa  morale  :  le  pareva  confusamente  che 
qualche  cosa  le  mancasse.  A  forza  di  sentir  ripetere 
la  stessa  canzone  e  di  pensarvi  ad  ogni  volta,  ella 
disse  un  giorno  a  Fermo:  Ed  io,  che  debbo  io  avere 
imparato?  io  non  sono  andata  a  cercare  i  guaj,  e  i 
guaj  sono  venuti  a  cercarmi.  Quando  tu  non  volessi 
dire,  aggiunse  ella,  soavemente  sorridendo,  che  il 
mio  sproposito  sia  stato  quello  di  volerti  bene  e  di 
promettermi  a  te.  Fermo  quella  volta  rimase  impac- 
ciato, e  Lucia,  pensandovi  ancor  meglio,  conchiuse  che 
le  scappate  attirano  bensì  ordinariamente  de'  guaj  : 
ma  che  la  condotta  la  più  cauta,  la  più  innocente 
non  assicura  da  quelli:  e  che  quando  essi  vengono, 
o  per  colpa,  o  senza  colpa,  la  fiducia  in  Dio  gli  rad- 
dolcisce e  gli  rende  utili  per  una  vita  migliore.  Questa 
conclusione,  benché  trovata  da  una  donnicciuola,  ci  è 


—     559     — 

sembrata  così  opportuna,  che  abbiamo  pensato  di  pro- 
porla come  il  costrutto  morale  di  tutti  gli  avveni- 
menti che  abbiamo  narrati,  e  di  terminare  con  essa 
la  nostra  storia. 

17  settembre  1823. 
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III. 

La  confessione  di   Lucia  e  il  consiglio  di 
Agnese. 


Parla  !  parla  !  Parlate  !  parlate  !  gridavano  in  una 
volta  la  madre  e  Fermo.  Lucia,  atterrita,  costernata, 
vergognosa,  singhiozzando,  arrossando,  sclamò:  San- 
tissima Vergine!  Chi  avrebbe  creduto  che  le  cose 
sarebbero  giunte  a  questo  segno  !  Quel  senza  timore 
di  Dio  di  Don  Rodrigo  veniva  spesso  alla  filanda  a 
vederci  trarre  la  seta.  Andava  da  un  fornello  all'altro, 
facendo  a  questa  e  a  quella  mille  vezzi,  l'uno  peggio 
dell'altro  :  a  chi  ne  diceva  una  trista,  a  chi  una  peggio 
e  si  pigliava  tante  libertà:  chi  fuggiva,  chi  gridava; 
e,  pur  troppo,  v'era  chi  lasciava  fare.  Se  ci  lamen- 
tavamo al  padrone,  egli  diceva:  badate  a  fare  il  fatto 
vostro,  non  gli  date  ansa,  sono  scherzi,  e  borbot- 
tava poi  :  gli  è  un  cavaliere,  gli  è  un  uomo  che  può 
fare  del  male  ;  è  un  uomo  che  sa  mostrare  il  viso. 
Quel  tristo  veniva  talvolta  con  alcuni  suoi  amici, 
gente  come  lui.  Un  giorno  mi  trovò  mentre  io  usciva 
e  mi  volle  tirar  in  disparte,  e  si  prese  con  me  più 
libertà:  io  gli  sfuggii,  ed  egli  mi  disse  in  collera: 
ci  vedremo  ;  i  suoi  amici  ridevano  di  lui  ed  egli  era 
ancor  più  arrabbiato.  Allora  io  pensai  di  non  andar 
più  alla  filanda,  feci  un  po'  di  baruffa  colla  Marcel- 
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lina,  per  aver  un  pretesto,  e  vi  ricorderete,  mamma, 
ch'io  vi  dissi  che  non  ci  andrei.  Ma  la  filanda  era 
sul  finire,  per  grazia  di  Dio;  e  per  quei  pochi  giorni 
io  stetti  sempre  in  mezzo  alle  altre,  di  modo  ch'egli 
non  mi  potè  cogliere.  Ma  la  persecuzione  non  finì: 
colui  mi  aspettava  quando  io  andava  al  mercato,  e  vi 
ricorderete,  mamma,  ch'io  vi  dissi  che  aveva  paura 
d'andar  sola,  e  non  ci  andai  più  :  mi  aspettava  quand'io 
andava  a  lavare,  ad  ogni  passo;  io  non  dissi  nulla; 
forse  ho  fatto  male  :  ma  pregai  tanto  Fermo  che  af- 
frettasse le  nozze:  pensava  che  quando  sarei  sua 
moglie  colui  non  ardirebbe  più  tormentarmi  ;  ed  ora... 
Qui  le  parole  della  povera  Lucia  furono  tronche  da 
un  violento  scoppio  di  pianto. 

—  Birbone!  assassino  !  dannato  !  sclamava  Fermo, 
correndo  su  e  giù  per  la  stanza,  e  mettendo  di  tratto 
in  tratto  la  mano  sul  manico  del  suo  coltello. 

—  Ma  perchè  non  parlare  a  tua  madre?  disse 
Agnese:  se  io  l'avessi  saputo  prima.... 

Lucia  non  rispose,  perchè  la  risposta,  che  si  sen- 
tiva in  mente,  -non  era  da  darsi  a  sua  madre  :  tutto 
il  vicinato  ne  sarebbe  stato  informato.  I  singulti  di 
Lucia  la  dispensavano  dall'obbligo  di  parlare. 

—  Non  ne  hai  tu  fatto  parola  con  nessuno  ?  ridi- 
mandò Agnese. 

—  Sì,  mamma,  l'ho  detto  al  Padre  Galdino  (l) 
in  confessione. 


(')  Lo  ribattezzò  col  nome  di  Padre  Cristoforo  nella 
stessa  prima  minuta;  nella  quale,  da  principio,  lo  fece 
anche  guardiano  del  convento  di  Pescarenico  ;  carica, 
peraltro,  che  gli  tolse  quasi  subito.  Il  nome  di  fra  Galdino 
lo  dette  invece  al  cercatore  di  noci,  che  prima  chiamò  fra 
Canziano.  Così  dipinse  il  protettore  di  Fermo  e  Lucia 
nella  prima  minuta.  «  Il  Padre  Cristoforo  da  Cremona  era 
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—  Hai  fatto  bene,  ma  dovevi  dirlo  anche  a  tua 
madre.  E  che  ti  ha  detto  il  Padre  Galdino  ? 

—  Mi  ha  detto  che  cercassi  di  evitare  colui  ;  che 
non  vedendomi,  non  si  curerebbe  più  di  me;  che  af- 
frettassi le  nozze;  e  che  se  durava  la  persecuzione, 
egli  ci  penserebbe. 

—  Oh  che  imbroglio  !  che  imbroglio  !  riprese  la 
madre. 

Fermo  si  arrestò  tutt'ad  un  tratto;  guardò  Lucia 
con  un  atto  di  tenerezza  accorata  e  rabbiosa  e  disse: 
questa  è  l'ultima  che  fa  quel  birbone. 


un  uomo  più  presso  ai  sessanta  che  ai  cinquantanni,  e  il 
suo  aspetto,  come  i  suoi  modi,  annunziavano  un  antico  e 
continuo  combattimento  tra  un'indole  risentita,  impetuosa 
e  una  volontà  attenta  e  costante,  diretta  e  sostenuta  da 
motivi  e  da  ispirazioni  superiori.  Il  suo  capo,  calvo  e  co- 
perto all'  intorno,  secondo  il  rito  cappuccinesco,  di  una  co- 
rona di  capelli,  che  l'età  aveva  renduti  bianchi,  si  alzava 
di  tempo  in  tempo  per  un  movimento  di  spiriti  inquieti 
e  tosto  si  abbassava  per  riflessione  di  umiltà.  La  barba, 
grigia  e  lunga,  che  gli  copriva  il  mento  e  parte  delle 
guance,  faceva  ancor  più  risaltare  le  forme  rilevate  della 
parte  superiore  del  volto,  alle  quali  una  vecchia  abitudine 
di  astinenza  aveva  dato  più  di  gravità  che  tolto  di  espres- 
sione, e  due  occhj  vivi,  pronti,  che  talvolta  sfolgoravano 
con  vivacità  repentina  :  come  due  cavalli  bizzarri,  condotti 
a  mano  da  un  cocchiere  col  quale  sanno  per  costume  che 
non  si  può  vincerla,  pure  danno  di  tratto  in  tratto  qual- 
che scambietto,  che  scontano  tosto  con  una  buona  stirata  del 
morso.  Il  suo  nome  di  battesimo  era  Ludovico  ;  e  suo  padre 
era  stato  un  mercante  cremonese,  che  negli  ultimi  anni 
suoi,  trovandosi  molta  sostanza  e  rimanendogli  quell'unico 
figlio,  aveva  rinunziato  al  commercio  e  s'era  dato  a  vivere 
da  signore.  In  mezzo  a  quell'ozio  glorioso,  il  pover  uomo 
cominciò  seriamente  a  vergognarsi  di  tutta  quella  parte 
di  vita  che  aveva  spesa  in  far  qualche  cosa  ;  studiava 
ogni  mezzo  di  far  dimenticare  che  era  stato  mercante,  e 
avrebbe  voluto  dimenticarlo  egli  stesso  ».  (Ed.) 
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—  Ah  no,  Fermo,  per  amor  del  cielo,  gridò  Lucia, 
gettandogli  quasi  le  braccia  al  collo.  No,  per  amor 
del  cielo.  Dio  e'  è  anche  pei  poveri.  Come  volete 
ch'egli  ci  ajuti  se  facciamo  del  male? 

—  No  no,  per  amor  del  cielo,  ripeteva  Agnese. 

—  Fermo  !  disse  Lucia,  voi  avete  un  mestiere  ed 
io  so  lavorare,  andiamo  lontano  tanto  che  costui  non 
senta  più  parlare  di  noi. 

—  Ah  !  Lucia  !  e  poi  ?  non  siamo  ancora  marito 
e  moglie:  il  curato  vorrà  farci  la  fede  di  stato  libero? 
non  saremo  pigliati  come  vagabondi?  dove  andarci 
a  porre? 

Lucia  ricadde  nel  pianto.  Sentite,  disse  Agnese  ; 
sentitemi,  che  son  vecchia.  Era  questa  una  confes- 
sione che  la  buona  Agnese  faceva  di  rado,  in  caso 
di  somma  necessità  e  quando  si  trattava  di  dar  fede 
alle  sue  parole.  Io  ho  veduto  un  poco  il  mondo:  non 
bisogna  spaventarsi  troppo  :  il  diavolo  non  è  mai  brutto 
come  si  dipinge;  e  a  noi  povera  gente  le  cose  pajono 
talvolta  imbrogliate,  imbrogliate,  perchè  non  abbiamo 
la  pratica  per  uscirne.  Io  ho  veduto  molte  volte  dei  casi 
che  parevano  disperati  :  un  buon  parere  d'un  uomo 
che  aveva  studiato  aggiustò  tutto.  Fate  a  modo  mio, 
Fermo.  Pigliate  quei  quattro  capponi,  poveretti!  che 
doveva  sgozzare  io  questa  mattina  pel  banchetto  : 
teneteli  bene  stretti  per  le  gambe,  andate  a  Lecco  : 
sapete  dove  abita  il  dottor  Pèttola?  (1).  —  Lo  so  be- 
nissimo. —  Bene,  andate  da  lui,  presentategli  i  cap- 
poni: perchè,  vedete,  quando  si  vede  che  uno  può 
regalare,  gli  si  dà  retta.  Contategli  tutto  il  fatto,  e 


(')  Nella  stessa  prima  minuta  cancellò  qui  e  altrove 
questo  nome,  sostituendovi  quello  di  Duplica,  che  poi 
nella  seconda  minuta  diventò  Azzecca- garbugli.  (Ed.) 
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domandategli  parere.  Eh  ne  ho  visto  io  della  gente 
che  non  sapevano  dove  dar  del  capo,  che  andando 
a  consultarsi  con  lui  non  trovavano  la  strada,  e  dopo 
d'avergli  parlato  tornarono  a  casa  vispi  come  un  tin- 
cotto  che  sajtellando  nella  barca,  per  disperazione, 
cade  nell'acqua  e  si  trova  in  casa  sua.  Fate  così, 
Fermo. 

Nelle  situazioni  molto  imbrogliate  il  parere  che 
piace  più  è  quello  di  pigliar  tempo  per  avere  un 
altro  parere  definitivo:  ogni  consiglio  che  sugge- 
risca una  risoluzione  presenta  ostacoli,  difficoltà,  nuovi 
imbrogli  :  ma  questo,  di  consigliarsi  di  nuovo  e  me- 
glio, è  semplice,  non  nuoce  e  nello  stesso  tempo  dà 
una  lusinga  indeterminata  che  per  questo  mezzo  si 
troverà  una  uscita  (1). 


(*)  Quest'  episodio  è  tolto  dal  capitolo  III  del  tomo  I 
della  prima  minuta.  (Ed.) 
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IV. 

Fra  Cristoforo  ripreso    dal  Guardiano  di 
Pescarenico. 


Intanto  il  Padre  Cristoforo  (*),  benché  fiaccato  e 
frollo  delle  corse,  dei  disagj,  delle  inquietudini  e  delle 
parlate  di  quel  giorno  (2),  aveva  presa  correndo  la  via 
per  giungere  al  più  presto  al  convento,  e  andava 
saltelloni  giù  per  quel  viottolo  sassoso,  torto  e  reso 


(*)  In  questo  brano,  tolto  dal  capitolo  VII  del  tomo  I 
della  prima  minuta,  il  Padre  Galdino  è  già  diventato  il 
Padre  Cristoforo.  (Ed.) 

(2)  È  la  giornata  che,  chiamato  da  Lucia,  corre  alla 
sua  casetta,  e  trova  la  giovane  in  angoscia  per  il  fallito 
matrimonio  e  per  le  persecuzioni  di  Don  Rodrigo.  Il  Padre 
Cristoforo,  dopo,  «  si  avviò  al  suo  convento.  Ivi  andò  in 
coro  a  cantare  terza  e  sesta,  s'  assise  alla  parca  mensa, 
e  allora  più  parca  del  solito  per  la  carestia  che  comin- 
ciava a  farsi  sentire  dappertutto,  e  dopo  raccomandati  al 
Vicario  gli  affari  del  suo  piccolo  regno,  si  pose  in  via 
verso  il  covile  dell'orso,  che  si  trattava  di  ammansare  ; 
senza  avere,  a  vero  dire,  molta  speranza  nel  buon  successo 
del  suo  tentativo  ».  Di  ritorno  dal  «  castellotto  di  Don  Ro- 
drigo »,  corre  di  nuovo  alla  casetta  di  Lucia,  «  nell'atti- 
tudine di  un  generale  »  che  ha  «  perduta,  senza  sua  colpa, 
una  battaglia  ».  (Ed.) 
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ancor  più  diffìcile  dalla  oscurità;  andava  il  povero 
frate,  parte  ruminando  gli  accidenti  della  giornata 
e  quello  che  poteva  soprastare,  parte  pensando  al- 
l'accoglienza che  riceverebbe  al  convento  giungen- 
dovi a  notte  già  fitta.  Vi  giunse  pur  finalmente, 
mezzo  sconquassato,  e  toccò  modestamente  il  cam- 
panello, aspettando  quel  che  Dio  fosse  per  mandare. 
Il  frate  portinajo  aperse  e  accolse  il  nostro  figliuol 
.prodigo  con  quel  maladetto  misto  di  sussiego,  di 
soddisfazione,  di  clemenza,  di  commiserazione  e  di 
mistero,  che  gli  uomini  (tranne  l'uno  per  milione) 
mostrano  sempre  in  faccia  di  colui  che  per  qualche 
suo  fallo,  o  anche  per  qualche  sventura,  sembra  loro 
stare  in  cattivi  panni.  Il  Padre  Guardiano  le  vuol 
parlare,  disse  costui  al  nostro  amico,  il  quale  seguì 
la  sua  scorta  pei  lunghi  corridoj  e  per  le  scale,  ras- 
segnato a  toccare  una  buona  gridata  e  in  angustia 
di  ricevere  una  penitenza  la  quale  gì' impedisse  di 
potere  all'  indomani  trovarsi  col  servo  di  Don  Ro- 
drigo e  fare  per  gl'innocenti  suoi  protetti  ciò  che 
il  caso  avesse  richiesto. 

Giunto  alla  cella  del  Guardiano,  bussò  sommes- 
samente, e  vista  la  faccia  seria  del  Guardiano,  si 
pose  le  mani  al  petto,  curvò  la  persona,  chinò  la 
testa  sul  petto  e  disse:  Padre,  son  balordo.  Era 
questa,  chi  noi  sapesse,  la  formola  usata  dai  cappuc- 
cini per  confessarsi  in  colpa  al  loro  superiore.  Bi- 
sogna sapere  che  il  Guardiano  era  contento  in  fondo 
del  cuore  che  il  Padre  Cristoforo  avesse  commesso 
un  mancamento.  Un  lettore  di  otto  anni  potrebbe 
qui  domandare:  perchè  faceva  il  volto  serio,  se  era 
contento?  e  gli  si  risponderebbe,  che  appunto  era 
contento  perchè  il  Padre  Cristoforo  gli  aveva  dato 
il  diritto  di  fargli  il  volto  serio.  La  condotta  del  no- 
stro amico  era  tanto  irreprensibile  che  il  Guardiano 
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non  aveva  mai  avuto  occasione  di  far  uso  sopra  lui 
della  sua  autorità,  voglio  dire  della  autorità  di  ri- 
prendere e  di  punire,  e  alla  prima  occasione  che 
ne  aveva,  gli  pareva  di  esser  daddovvero  il  Padre 
Guardiano.  In  oltre  il  Padre  Cristoforo,  senza  fare 
il  dottore,  senza  disputare,  dava  però  a  divedere 
chiaramente  di  non  approvare  alcuni  tratti  della 
condotta  e  della  politica  dei  suoi  confratelli  e  del 
suo  capo,  e  più  d'una  volta  aveva  ricusato  di  ope- 
rare di  concerto  con  gli  altri;  biasimandoli  così  in- 
direttamente, ma  chiaramente  :  dal  che  veniva  che 
i  frati  e  il  Guardiano  avevano  per  lui  più  rispetto 
che  amore.  E  il  rispetto  veniva,  in  parte,  anche  dalla 
fama  di  santo  che  il  Padre  Cristoforo  aveva  al  di- 
fuori, e  che  apportava  al  convento  onore  e  limosine. 
Non  è  quindi  da  stupirsi  se  il  Guardiano  si  dilet- 
tasse nel  vedersi  davanti  balordo  quel  Padre  Cristo- 
foro e  gustasse  a  lenti  sorsi  l'umiliazione  di  lui  e  il 
sentimento  della  propria  autorità. 

—  È  questa  l'ora,  diss'egli  gravemente,  di  ritor- 
nare al  convento? 

— ■  Padre,  confesso  che  dovrei  esser  rientrato  da 
molto  tempo. 

—  E  perchè  vi  siete  dunque  tanto  indugiato? 
perchè  avete  violata  una  regola,  che  conoscete  così 
bene? 

—  Fui   trattenuto    da  un'opera   di   misericordia. 
Il  Guardiano  sapeva  che  il  reo   era   incapace    di 

mentire,  e  vide  tosto  che  se  avesse  voluto  andar  più 
ricercando,  avrebbe  facilmente  fatto  rilevare  al  Padre 
Cristoforo  cose  che  tornerebbero  in  suo  onore  :  onde 
gli  parve  meglio  fargli  una  ammonizione  generale  sul 
fallo  di  cui  si  era  riconosciuto  colpevole.  Gli  disse 
che  preporre  le  opere  volontarie  di  misericordia  al- 
l'obbedienza era  segno  di  orgoglio  e  di  amore  alla 
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propria  volontà  :  che  non  era  bene  quel  bene  che  non 
è  fatto  secondo  le  regole  :  che  bisogna  prima  fare  il 
dovere  e  poi  attendere  alle  opere  di  surerogazione; 
e  altre  cose  di  questo  genere.  Aggiunse  poi  che  egli, 
Padre  Cristoforo  balordo,  doveva  conoscere  di  quanta 
importanza  fosse  la  regola  da  lui  infranta  e  per  la 
disciplina  e  per  evitare  ogni  scandalo  ;  ma  che  per 
l'età  sua  e  per  esser  questo  il  primo  suo  fallo  contro 
la  regola,  e  perchè  si  teneva  certo  che  non  v'era 
altro  che  la  violazione  della  regola,  si  contentava 
per  questa  volta  ch'egli  prima  di  coricarsi  recitasse 
un  miserere  colle  braccia  alzate:  e  così  lo  congedò 
e  si  gittò  sul  duro  suo  pagliaccio,  più  soddisfatto 
però  che  se  si  fosse  posto  sul  letto  il  più  delicato, 
poiché  non  è  da  dire  quanta  consolazione  si  senta 
nel  far  fare  agli  altri  il  loro  dovere,  e  nel  ripren- 
derli quando  se  ne  allontanano. 

Questa  fu  la  mercede  che  il  nostro  Padre  Cristo- 
foro ebbe  della  sua  giornata,  spesa  come  abbiam 
detto.  Tristo  chi  ne  aspetta  altre  in  questo  mondo. 
Egli  recitò  il  suo  buon  miserere  e  lo  concluse  di- 
cendo: Dio,  fate  misericordia  a  me  e  a  quel  pove- 
retto che  io....  toccate  il  cuore  di  Don  Rodrigo, 
tenete  la  mano  in  testa  al  povero  Fermo,  salvate 
Lucia  e  benedite  il  Padre  Guardiano  (l).  Abbiate 
pietà  dei  peccatori,  dei  penitenti,  dei  giusti,  dei  fe- 
deli e  degli  infedeli,  degli  oppressi  e  degli  oppres- 
sori, dei  cappuccini,  dei  zoccolanti  e  di  tutti  i  re- 
golari, di  tutti  gli  ecclesiastici  e  di  tutti  i  laici,  dei 
popoli  e  dei  principi,  dei  carcerati,  dei  giudici,  dei 


(')  Segue,  cancellato  :  «  Quindi  si  gittò  egli  pure  sul 
suo  canile,  dove  lo  lasceremo  dormire,  che  ne  ha  biso- 
gno». Quello  che  vien   dopo,    l'aggiunse  poi.  (Ed.) 
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>anditi,  dei  ladri,  dei  birri,  delle  vedove,  dei  pupilli, 
dei  bravi,  dei  zingari,  degli  indemoniati,  dei  vivi 
e  dei  morti.  Così  sia.  Quindi  si  gettò  anch'egli  sul 
suo  canile,  dove  lo  lasceremo  dormire,  che  ne  ha  bi- 
sogno. 
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V. 

Fermo  perseguitato  dal  Podestà  di  Lecco 
a  istigazione  di  don  rodrigo. 


Quand'egli  [il  Griso]  ebbe  fatto  la  sua  relazione, 
Don  Rodrigo  si  volse  al  cugino,  come  per  chie- 
dergli consiglio.  Il  conte  Attilio  era  uno  sventato, 
ma  l'affare  era  tanto  serio  ch'egli  stesso  lo  era  di- 
venuto, e  disse:  se  mi  aveste  chiesto  parere  quando 
avete  cominciato  a  divagarvi  con  questa  smorfiosa, 
da  buon  amico  vi  avrei  detto  di  levarne  il  pensiero, 
perchè  era  cosa  da  cavarne  poco  costrutto  ;  ma  ora 
l'impegno  è  contratto,  c'entra  il  vostro  onore  e  quello 
della  parentela,  ora  si  direbbe  che  vi  siete  lasciato 
metter  paura  e  che  non  l'avete  saputa  spuntare.  Dal 
modo  con  cui  vi  conterrete  in  questa  occasione  di- 
penderà la  vostra  riputazione  e  il  rispetto  che  vi  si 
porterà  nell'avvenire. 

—  Avete  ragione. 

—  E,  continuò  il  conte  Attilio,  fate  pur  conto 
sopra  di  me  come  sopra  un  buon  parente  ed  amico  : 
non  si  tratta  ora  più  di  scommesse  e  di  scherzi. 

—  Avete  ragione.  Griso,  che  cosa  dicono  questi 
villani? 

—  Il  signor  padrone  può  ben  credere  che  in  faccia 
mia  nessuno  avrebbe  osato  proferire  una  parola  poco 
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rispettosa  :   ma  so  che  parlano  e   si   mostrano   con- 
tenti. 

—  Ah!  contenti,  riprese  Don  Rodrigo,  vedranno, 
vedranno.  Il  Podestà  è  tutto  mio....  ma  nulladimeno... 
che  ne  dite,  cugino?  sarà  bene  di  prevenirlo  favore- 
volmente. 

—  Certo,  rispose  il  conte  Attilio,  non  bisogna 
tralasciare  nessuna  precauzione. 

—  E  poi,  continuò  Don  Rodrigo,  non  bisogna 
metterlo  in  impaccio.  Siccome  si  parlerà  della  fuga 
di  costoro  e  la  giustizia  forse  non  potrà  schivare  di 
far  qualche  ricerca,- bisognerebbe  trovare  una  storia 
che  spiegasse  la  fuga  e  che  rivolgesse  i  sospetti  in 
tutt'altra  parte. 

—  Si  potrebbe,  per  esempio,  disse  il  conte  At- 
tilio, sparger  voce  che  quel  villano  ha  rapita  la  ra- 
gazza e  fargli  mettere  un  bando  in  modo  che  non 
ardisse  più  di  comparire  in  paese. 

—  Non  va  male,  rispose  Don  Rodrigo,  ma.... 

—  Se  mi  permettono  questi  signori,  disse  umil- 
mente il  Griso,  avrei  anch'io  un  debole  parere. 

—  Sentiamo,  dissero   entrambi. 

—  Fermo,  rispose  il  Griso,  è  lavoratore  di  seta 
e  questa  è  una  gran  bella  cosa. 

—  Come  c'entra  la  seta  ?  domandò  il  conte  At- 
tilio. 

—  I  lavoratori  di  seta,  continuò  il  Griso,  non  pos- 
sono abbandonare  il  paese  :  è  un  criminale  grosso. 
Ecco  che  il  signor  Podestà,  quando  voglia,  come  è 
giusto,  servire  l'illustrissima  casa,  potrà  fare  un  or- 
dine di  cattura  contra  Fermo  come  lavoratore  fuggi- 
tivo ;  e  poi  si  dirà  che  se  Fermo  ritorna,  guai  a  lui  ; 
e  Fermo  non  sarà  tanto  gonzo  da  venire  a  giustifi- 
carsi in  prigione. 

—  Ma  bravo    il    mio    Griso,  proruppe    Don   Ro- 
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drigo,  mentre  lo  stesso  conte  Attilio  faceva  un  sorriso 
d'approvazione. 

—  Ma  bravo:  va,  che  ti  voglio  fare  ajutante  del 
dottor  Duplica.  Per  bacco,  ch'egli  non  l'avrebbe  tro- 
vata più  a  proposito. 

—  Eh,  signore,  rispose  il  Griso  con  affettata  mo- 
destia, ho  avuto  tanto  che  fare  con  la  giustizia,  che 
qualche  cosa  devo  saperne. 

—  Del  resto,  continuò  Don  Rodrigo,  per  quanto 
grande  sia  l' abilità  legale  del  Griso  non  voglio 
ch'egli  balzi  di  scanno  il  nostro  dottore.  Fa  ch'egli 
venga  oggi  a  pranzo  da  me  e  m'intenderò  con  lui. 
Tu  intanto  abbi  cura  di  vedere  il  bargello  e  di  dirgli 
che  questa  volta  venga  più  presto  del  solito  a  rice- 
ver la  mancia  consueta,  e  che  mi  troverà  di  buon 
umore  e  avrà  un  regalo  di  più....  Così  si  potrà  an- 
dare innanzi  a  fare  tutto  quello  che  sarà  necessario.... 
Purché  la  cosa  non  si  risappia  a  Milano.... 

—  Che  diavolo  di  paura  vi  nasce  ora,  interruppe 
il  conte. 

—  Caro  cugino,  la  cosa  non  è  finita;  costei  la 
voglio.... 

—  Va  bene. 

—  E  non  so  dove  bisognerà  andare  a  cercarla, 
che  passi  bisognerà  fare.... 

—  E  bene,  a  Milano  hanno  altro  da  pensare  che 
a  questi  pettegolezzi.  C'è  la  carestia,  c'è  il  passaggio 
delle  truppe,  c'è  mille  diavoli.  E  poi  quand'anche 
se  ne  parlasse  a  Milano,  sarebbe  la  prima  che  avremmo 
spuntata? 

—  Va  bene,  ma  quel  frate;  quel  frate,  vedete,  chi 
sa  quali  protezioni  potrà  avere;  e  vi  assicuro  che 
non  istarà  quieto  fin  che....  Quel  frate  è  il  mio  de- 
monio, e....  non  posso  farlo  ammazzare. 

—  Il  frate  lo  piglio  sotto  alla  mia  protezione,  ri- 
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spose  sorridendo  il  conte  Attilio.   Non  pensate  a  lui, 
me  ne  incarico  io. 

—  Eh,  se  sapeste.... 

—  Via,  via,  che  ora  non  saprò  fare  stare  un  cap- 
puccino. Vi  dico  che  se  avete  in  me  la  più  picciola 
fede,  non  prendiate  pensiero  di  lui,  che  non  ve  ne 
potrà  dare.  Domani  a  sera  sono  a  Milano,  e  dopo 
due  o  tre  giorni  udrete  novelle  del  frate. 

—  Non  mi  state  a  fare  un  guajo  che  mi  ponga 
in  maggiore  impiccio.... 

—  Quando  vi  dico  di  fidarvi  di  me,  fidatevi  ;  ma, 
se  volete,  vi  dirò  prima  il  modo  semplicissimo  che 
ho  pensato  per  torvelo  d'attorno,  modo  tanto  sem- 
plice che  l'avreste  immaginato  anche  voi,  se  non  foste 
un  po'  conturbato. 

Infatti  Don  Rodrigo,  combattuto,  trainato  da  sen- 
timenti diversi  e  tutti  rei,  tutti  vili,  tutti  faticosi, 
era  un  oggetto  di  pietà  senza  stima  agli  occhi  stessi 
del  Griso  e  del  conte  Attilio,  e  avrebbe  eccitato  or- 
rore e  stomaco  nell'animo  di  chiunque  gli  avesse 
meno  somigliato  che  quei  due  signori. 

La  passione  di  Don  Rodrigo  per  Lucia,  nata  per 
ozio,  irritata  e  cresciuta  da  poi  dalle  ripulse  e  dal 
disdegno,  era  diventata  violenta  quando  conobbe  un 
rivale.  La  fantasia  sozza  e  feroce  di  Don  Rodrigo 
si  andava  allora  raffigurando  quella  Lucia  contegnosa, 
ingrugnata,  severa,  se  l'andava  raffigurando  umana, 
soave,  affabile  con  un  altro,  egli  immaginava  gli  atti 
e  le  parole,  indovinava  i  movimenti  di  quel  cuore, 
che  non  erano  per  lui,  che  erano  per  un  villano;  e  la 
vanità,  la  stizza,  la  gelosia  aumentavano  in  lui  quella 
passione,  che  per  qualche  tempo  riceve  nuova  forza 
da  tutte  le  passioni  che  non  la  distruggono,  o  ch'ella 
non  distrugge,  da  quelle  che  possono  vivere  con 
essa.  Tutte  queste  passioni  lo  avevano  allora  spinto 
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ad  impedire  con  minacce  il  matrimonio  di  Lucia, 
senza  ch'egli  avesse  risoluto  quel  che  farebbe  da  poi, 
ma  per  impedirlo,  a  buon  conto,  perchè  ella  non  fosse 
d'un  altro,  per  guadagnar  tempo,  per  isfogare  in 
qualche  modo  la  rabbia  e  l'amore,  se  amore  si  può 
dire  quel  suo.  Quindi,  allorché  egli  riseppe  dalla  nar- 
razione del  Griso  che  Lucia  e  Fermo  erano  partiti 
insieme,  i  dolori  della  gelosia  e  della  rabbia  lo  col- 
pirono più  acutamente  che  mai.  Egli  pensava  qual 
prova  Lucia  aveva  data  di  amore  per  Fermo  e  di 
orrore  per  lui,  abbandonando,  così  timida,  così  ine- 
sperta, la  sua  casa  paterna,  i  luoghi  conosciuti,  an- 
dando forse  alla  ventura;  pensava  che  in  quel  mo- 
mento essi  erano  in  cerca  d'un  asilo  per  essere  riuniti 
tranquillamente,  e  risolveva  di  fare,  di  sacrificare 
ogni  cosa  per  impedirla.  Dall'altra  parte,  avvezzo 
bensì  a  non  rifiutarsi  mai  una  soddisfazione,  quando 
non  gli  doveva  costare  altro  che  una  bricconeria,  ma 
avvezzo  a  commetterne  in  un  campo  ristretto  e  co- 
nosciuto, si  atterriva  al  pensiero  di  uscirne,  di  do- 
vere intraprendere  una  ricerca  difficile  e  pericolosa 
per  porsi  poi  ad  una  impresa  chi  sa  quanto  vasta, 
chi  sa  quanto  diffìcile  e  pericolosa. 

Tanta  era  l'agitazione  di  Don  Rodrigo,  ch'egli 
pensava  in  quel  momento  non  senza  terrore  alle  gride 
contra  i  tiranni.  (Così  chiamavano  le  gride  coloro  che 
sopraffacevano  come  che  fosse  i  deboli,  quasi  con 
questa  espressione  querula  e  paurosa  volessero  con- 
fessare l'impotenza  di  contener  quelli  e  di  difender 
questi).  Bene  è  vero  che  quelle  gride  erano  per  lo 
più  inoperose,  e  Don  Rodrigo  lo  sapeva  per  espe- 
rienza, come  noi  lo  sappiamo  ora  dal  trovare  ad  ogni 
nuova  pubblicazione  di  esse  la  dichiarazione  espressa 
che  le  antecedenti  non  avevano  prodotto  alcun  effetto. 
Ma  però  queste  gride  stesse  potevano  essere  un'arme 
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potente  quando  una  mano  potente  le  afferrasse  contra 
chi  le  avesse  violate,  e  v'era  di  mezzo  un  frate,  un 
personaggio,  cioè,  alla  influenza  ed  alla  attività  del 
quale  nessuno  poteva  anticipatamente  prevedere  un 
limite,  e  questo  frate  pareva  risoluto  a  proteggere 
ad  ogni  costo  gli  innocenti. 

In  questa  tempesta  di  pensieri,  Don  Rodrigo  pas- 
seggiava per  la  stanza,  facendo  ad  ogni  momento  nuove 
interrogazioni  al  Griso  e  affettando  sicurezza  dinanzi 
al  conte  Attilio:  finalmente  conchiuse  col  dire:  Per 
ora  non  c'è  altro  da  fare  che  di  sapere  precisamente 
dove  sono  andati:  tocca  a  te,  Griso,  e  poi,  e  poi.... 
non  son  chi  sono  se....  non  è  vero,  cugino? 

—  Senza  dubbio,  rispose  il  conte,  al  quale,  alla 
fine,  non  premeva  realmente  in  tutta  questa  faccenda 
che  di  far  pensare  che  nello  stesso  caso  egli  avrebbe 
saputo  giungere  ai  suoi  fini  senza  esitazione  e  senza 
fallo.    Così  fu  sciolta  la  conferenza  e  il  Griso  partì. 

Don  Rodrigo  pensò  che  in  quel  giorno  sarebbe 
stata  cosa  molto  utile  l'avere  il  Podestà  a  pranzo, 
per  mostrare  sicurezza  e  per  far  vedere  ai  malevoli 
che  la  giustizia  era  per  lui,  e  lo  fece  invitare,  pre- 
gando il  conte  Attilio  di  non  disgustargli  quel  bra- 
v'uomo  con  tante  contraddizioni.  Venne  il  Podestà 
e  il  dottore,  si  stette  allegri,  si  parlò  ancora  della 
marcia  delle  truppe  e  della  carestia,  ma  degli  affari 
del  paese,  della  campana  a  martello,  della  fuga  né 
una  parola.  Soltanto  Don  Rodrigo  accennò  indiret- 
tamente questa  faccenda  nel  modo  il  più  gentile  ed 
ingegnoso  come  si  vedrà. 

Fece  egli  in  modo  che  il  Podestà  lodasse  parti- 
colarmente il  vino  della  tavola  :  cosa  non  difficile  ad 
ottenersi,  perchè  il  vino  era  buono  e  il  Podestà  co- 
noscitore. Allora  Don  Rodrigo:  Oh,  signor  Podestà, 
giacché  ho  la  buona  sorte  di  posseder  cosa  di  suo 
aggradimento,  mi  permetterà.... 
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—  Non  mai,  non  mai,  signor  Don  Rodrigo,  se 
avessi  saputo  ch'ella  sarebbe  venuta  a  questi  termini 
avrei  dissimulata  la  mia  ammirazione  per  questo  in- 
comparabile.... 

—  Bene,  bene,  signor  Podestà,  ella  non  mi  farà 
il  torto.... 

—  Don  Rodrigo  conosce  la  stima.... 

Il  conte  Attilio  interruppe  la  gara,  la  quale  era 
già  realmente  composta.  Don  Rodrigo  parlò  all'o- 
recchio ad  un  servo,  e  il  Podestà  tornando  poi  a  casa 
trovò  sei  tarchiati  contadini  che  erano  venuti  a  de- 
porre nella  sua  cantina  le  grazie  di   Don  Rodrigo. 

Dato  l'ordine  segreto,  Don  Rodrigo  ritornò  al 
discorso  incominciato,  benché  sembrasse  mutarlo  af- 
fatto e  passare  dal  vino  all'economia  politica,  ma 
chi  appena  osservi  la  serie  delle  sue  idee  scorgerà 
il  filo  recondito  che  le  tiene. 

—  Che  dice,  continuò  adunque  Don  Rodrigo, 
che  dice  il  signor  Podestà  di  questo  spatriare  che 
fanno  i  nostri  operaj? 

—  Che  vuole  ch'io  le  dica?  rispose  il  Podestà: 
è  cosa  da  non  potersi  comprendere.  Quanto  più  si 
moltiplicano  le  gride  per  trattenerli,  tanto  più  se  ne 
vanno.  Non  si  sa  capire  :  è  una  pazzia  che  gli  ha 
presi  :  sono  pecore,  una  va  dietro  all'altra. 

—  Eppure,  continuò  Don  Rodrigo,  pare  che  questa 
cosa  stia  molto  a  cuore  di  sua  Eccellenza. 

—  Capperi!  veda  con  che  sentimento  ne  parla 
nelle  gride.  Ma  costoro,  parte  per  ignoranza,  parte 
per  malizia,  non  danno  retta;  armano  mille  pretesti, 
ma  la  vera  ragione  si  è  la  poca  volontà  di  lavorare 
e  il  disprezzo  temerario  delle  leggi  divine  ed  umane. 

—  Ma  per  buona  sorte,  disse  il  dottor  Duplica, 
a  cui  Don  Rodrigo  aveva  detto  non  tutto,  ma  quanto 
bastava  a  fargli  intendere  come  Don  Rodrigo  desi- 
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derava  di  essere  servito;  per  buona  sorte  abbiamo 
un  signor  Podestà  che  non  si  lascerà  illudere  da  pre- 
testi e  saprà  tenere  mano  ferma.... 

—  Mano  ferma,  signor  Podestà,  riprese  Don  Ro- 
drigo, mano  ferma:  il  primo  che  c'incappa  farne  un 
esempio. 

—  Io  so,  disse  con  gravità  misteriosa  il  conte  At- 
tilio, che  sua  Eccellenza  tiene  gli  occhi  aperti  su 
questo  sviamento  degli  artefici  e  sulla  esecuzione  delle 
gride  che  lo  proibiscono,  perchè  il  Conte  mio  zio 
del  Consiglio  segreto  qualche  volta,  in  confidenza, 
si  è  spiegato  con  me....  Basta  non  voglio  ciarlare; 
ma  son  certo  che  quando,  tornato  a  Milano,  andrò  a 
fare  il  mio  dovere  dal  Conte  mio  zio,  egli  non  la- 
scerà di  farmi  mille  interrogazioni....  In  verità,  avere 
dei  parenti  in  alto  è  un  onore,  ma  un  onore  un  po' 
pesante.  Non  si  può  parlare  con  loro  che  non  vogliano 
ricavare  qualche  notizia,  non  si  sa  come  sbrigarsene. 

—  Mi  raccomando  ai  buoni  uficj  del  signor  conte, 
disse  umilmente  il  Podestà;  una  buona  parola  tra- 
smessa da  una  bocca  tanto  garbata  in  orecchie  tanto 
rispettabili.... 

—  È  pura  giustizia  renduta  al  inerito,  signor  Po- 
destà ;  però  se  la  parola  ha  da  ottenere  il  suo  ef- 
fetto, da  far  colpo,  sarà  bene  che  si  vegga  qualche 
dimostrazione  esemplare  dello  zelo  del  signor  Po- 
destà in  questa  materia. 

—  È  mio  dovere,  e  starò  sull'avviso. 

—  Oh  le  occasioni  non  mancheranno,  disse  il 
Dottore,  perchè,  come  diceva  sapientemente  il  signor 
Podestà,  è  una  pazzia  universale  in  costoro.  Quindi, 
prendendo  l'aria  grave  e  pensosa  di  chi  passa  dai 
fatti  ad  una  idea  generale,  continuò  :  Vedano  un  po' 
le  signorie  loro  come  son  fatti  gli  uomini,  e  parti- 
colarmente la  gente  meccanica,  che  non  sa  riflettere. 

Alessandro  Manzoni.  37 


578 


Comincia  a  mettersi  fra  gli  artefici  questa  smania  di 
sviarsi,  di  cambiar  cielo.  La  sapienza  di  chi  governa 
vede  il  male  e  tosto  applica  il  rimedio  della  proibi- 
zione e  delle  pene.  Si  può  far  di  più?  eppure,  co- 
storo, presa  una  volta  quella  dirittura  di  andarsene 
a  processione,  proseguono  ad  andarsene  come  se  nes- 
suno avesse  parlato.  Come  si  spiega  questo?  Col  dire 
che  sono  pazzi.  Ma  coi  pazzi  come  bisogna  fare  ? 
Castigarli. 

È  facile  supporre  che  con  questi  ragionamenti  il 
signor  Podestà  si  trovò  disposto  a  credere  poi,  o  a  fin- 
gere di  credere,  alle  insinuazioni  incessanti  del  dottor 
Duplica  e  alle  deposizioni  degli  onorevoli  suoi  mi- 
nistri, che  Fermo  si  era  spatriato  in  contravvenzione 
alle  gride.  Il  signor  Podestà  non  si  lasciò  scappare 
una  occasione  che  gli  si  era  tanto  raccomandato  di 
afferrare,  e  nel  giorno  susseguente,  fatte  fare  ricerche 
di  Fermo,  le  quali  riuscirono  inutili,  lo  notò  come 
fuggitivo,  gli  fece  intimare  alla  casa  l'ordine  di  ri- 
tornare, e  nello  stesso  tempo  rilasciò  l'ordine  di  cat- 
turarlo s'egli  ritornava. 

Non  importa  di  accordare  quei  due  ordini  :  basta 
che  con  questi  si  ottenesse  l'effetto  desiderato  che 
era  di  toglier  la  volontà  a  Fermo  di  ritornare  ('). 


(')  È  un  brano  del    capitolo    VII    del    tomo    II    della 
prima  minuta.  (Ed.) 
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VI. 

Le  correzioni  all'  «  Addio  ai  monti  » . 

A)  Prima  stesura. 

I  viaggiatori  silenziosi,  volgendosi  addietro,  guar- 
davano [il  paese]  le  montagne  e  il  paese  che  la  luna 
illuminava.  Si  distinguevano  i  villaggi,  i  campanili, 
le  capanne:  il  castellotto  di  Don  Rodrigo  colla  vec- 
chia sua  torre  [sovrastava  fra  le  capamie  e  le  signo- 
reggiava} alto  sulle  capanne  pareva  un  {superbo]  fe- 
roce ritto  nelle  tenebre  che  [medila  il  delitto]  in  mezzo 
ad  una  folla  di  coricati  nel  sonno  [stesse]  vegliasse 
meditando  un  delitto.  Lucia  [scorreva  coli' occhi]  lo 
vide,  e  rabbrividì;  scerse  coll'occhio  verso  il  sito 
della  sua  umile  casa,  vide  un  pezzo  di  muro  bianco 
che  usciva  da  una  macchia  verde  scura,  riconobbe 
la  [co]  sua  casetta,  e  il  fico  che  ombreggiava  la  stessa  : 
e  seduta  com'era  sul  fondo  della  barca,  poggiò  il 
gomito  sulla  sponda,  chinò  su  quello  la  fronte  come 
per  dormire;  e  pianse  segretamente. 

Addio,  monti  [ritti  negli  abissi  dell'acque]  {ap- 
poggiati negli  abissi  delle  acque  ed  elevati  verso  il 
cielo;]  posati  sugli  abissi  dell'acque  ed  elevati  al 
cielo;  cime  ineguali,  conosciute  a  colui  [che  vi  guardò 
colle  prime  sue  occhiate]  che  fissò  sopra  di  voi  i 
primi  suoi  sguardi,  e  che  visse  fra  voi,  come  egli 
distingue  all'aspetto  [gli  twmi?ii  coi]  l'uno  dall'altro 
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i  suoi  famigliari,  [valli  segrete]  valloni  segreti,  ville 
sparse  e  biancheggianti  sul  pendio  come  branco  di- 
sperso di  pecore  pascenti,  addio!  Quanto  [spiace- 
vole] è  [doloroso  il  lascia]  tristo  il  lasciarvi  a  chi  vi 
conosce  dall'infanzia  !  quanto  è  nojoso  l'aspetto  della 
pianura  [che  fastidisce  l'occhio  e  lo  conduce  per  lon- 
tani spazj  dov'egli  non  trova  che]  dove  [quello]  [lo 
spazio  che  si  percorre  somiglia  a  q]  il  sito  a  cui  si 
aggiunse  è  simile  a  quello  che  si  è  lasciato  addietro, 
dove  l'occhio  [fastidito]  cerca  invano  [negli]  nel 
lungo  spazio,  dove  riposarsi  e  [guardare]  contemplare, 
e  si  [abbassa]  ritira  fastidito  come  dal  fondo  d'un 
quadro  su  cui  l'artefice  non  abbia  ancor  figurata  al- 
cuna immagine  della  creazione.  Che  importa  che  nei 
[deserti]  piani  deserti  surgano  città  superbe  ed  af- 
follate? il  montanaro  che  le  passeggia  [non  può  stu- 
pirsi degli  edificj]  avvezzo  alle  alture  di  Dio,  non 
sente  il  diletto  della  maraviglia  nel  mirare  edificj  che 
il  cittadino  chiama  [alti]  elevati  perchè  gli  ha  fatti 
egli  ponendo  a  fatica  pietra  sopra  pietra.  Le  vie  che 
[si  lodano]  hanno  vanto  di  ampiezza,  gli  sembrano 
valli  [anguste]  troppo  anguste;  [ed  egli  egli  sa]  l'afa 
immobile  lo  opprime,  ed  egli  che  nella  vita  operosa 
del  monte  non  [aveva]  [pensava  alla  sanità  che  at- 
tor quando]  aveva  forse  provato  altro  malore  che  la 
fatica,  divenuto  [sospettoso]  timido  e  delicato  come 
il  cittadino,  [parla]  si  lagna  del  clima  e  della  tem- 
perie, e  dice  che  morrà  se  non  torna  ai  suoi  monti. 
Egli  che  sorto  col  sole  non  riposava  che  al  mezzo 
giorno,  e  [alla  sera]  al  cessare  delle  fatiche  diurne, 
[ora]  passa  le  ore  intere  nell'ozio  malinconico  ripen- 
sando alle  sue  montagne. 

Ma  questi  sono  piccioli  dolori  (1).   L'uomo  sa  tor- 


(')  Fin  qui  il  brano  è  tolto  dal  foglio  che  il    Manzoni 
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mentar  l'uomo  [neW  animo]  nel  cuore  ;  e  amareg- 
giargli il  pensiero  di  modo  che  anche  la  memoria 
dei  [tempi]  momenti  [lieti  già  pa]  passati  lietamente 
[gli  porta  un  rancore]  [senza]  [non  misto  di  com- 
piacenza^ [invece  è  fritta  dolorosa.  Addio,  casa  natale] 
affacciandosi  ad  esso  perde  ogni  bellezza,  e  porta  un 
rancore  non  temperato  da  alcuna  compiacenza;  è 
tutta  dolorosa:  reca  all'afflitto  una  certa  maraviglia 
che  abbia  potuto  altre  volte  godere,  e  non  desi- 
sidera  più  quelle  contentezze  delle  quali  non  gli  par 
più  capace  la  sua  mente  trasformata  (1).  Addio,  casa 
natale,  casa  dei  primi  passi,  dei  primi  giuochi,  delle 
prime  speranze;  casa  [da/la]  nella  quale  sedendo  con 
un  pensiero  s'imparò  a  distinguere  [dalle  orme  degli] 
[fra  i  passi  degli  uomini]  dal  romore  delle  orme  co- 
muni il  romore  d' un'orma  desiderata  con  un  miste- 
rioso timore.  Addio,  addio  casa  altrui,  nella  quale  la 
fantasia  [commossa,  e]  intenta,  e  sicura  vedeva  [il  sog- 
giorno] [si  era  fabbricato  il]  un  soggiorno  di  [compagna] 
sposa,  e  di  compagna.  Addio,  Chiesa  dove  nella  prima 
[inf]  puerizia  si  stette  in  silenzio  e  [colla  gravità]  con 
adulta  gravità,  dove  si  [cantò]  cantarono  colle  com- 
pagne le  lodi  del  Signore,  dove  ognuno  esponeva 
tacitamente  le  sue  preghiere  a  Colui  che  tutte  le  in- 
tende e  le  può  tutte  esaudire;  Chiesa,  dove  era  pre- 
parato un  rito,  dove  l'approvazione  e  la  benedizione 


numerò  prima  90,  poi  92,  e  che  nella  nuova  numerazione 
a  matita  è  il  68-69.  Questo  foglio  appartiene  al  tomo  primo 
della  prima  minuta.  Il  brano  che  segue  è  tolto  dal  fo- 
glio 91,  numerato  recentemente  66-67.  (Ed.) 

C)  Il  Manzoni  notò  in  margine:  «  Dolore  speciale:  la 
contemplazione  della  perversità  d'una  mente  simile  alla 
nostra  :  idea  predominante  in  chi  è  afflitto  dal  suo  si- 
mile ».  (Ed.) 
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di  Dio  doveva  aggiungere  all'ebbrezza  della  gioja 
il  gaudio  tranquillo  e  solenne  della  santità.  Addio  ! 
Il  serpente  nel  suo  viaggio  [tortuoso  e]  torto  e  insi- 
dioso, si  posta  talvolta  vicino  all'abitazione  dell'uomo, 
e  vi  pone  il  suo  nido,  vi  conduce  la  sua  famiglia, 
[e  l'uomo  che]  riempie  il  suolo  e  se  ne  impadronisce  ; 
[?ie  scaccia  l'uomo  il  quale]  perchè  l'uomo  il  quale  ad 
ogni  passo  incontra  il  [rettile]  velenoso  vicino  pronto 
ad  avventarglisi,  che  è  obbligato  di  guardarsi  e  di  non 
dar  passo  senza  sospetto,  che  trema  pei  suoi  figli 
[abbandona  la  sica  abitazioìie,  maledice  il  serpente 
sente]  sente  venirsi  in  odio  la  sua  dimora,  maledice 
[il  vicino  ?iuovo]  il  rettile  usurpatore,  e  parte.  E  l'uomo 
pure  caccia  talvolta  l'uomo  [dalla]  sulla  terra  come 
se  [fosse  una]  gli  fosse  destinato  per  preda  :  [fino  a 
quel  giorno  in  cui]  allora  il  debole  non  può  che 
fuggire  dalla  faccia  del  potente  oltraggioso  :  [fino  a 
quel  giorno  in  cui]  \nn  giorno  poi]  ma  i  passi  affan- 
nosi del  debole  sono  contati,  e  un  giorno  ne  sarà 
chiesta  ragione. 

La  barca  giunta  alla  riva,  urtando  sull'arena  [tra] 
scosse  Lucia,  la  quale  [si  alzò  asciugand]  dopo  avere 
asciugate  in  segreto  le  lagrime,  si  alzò  come  dal 
sonno. 


B)  Seconda  stesura. 

I  passeggieri  silenziosi,  volgendosi  addietro,  guar- 
davano le  montagne  e  il  paese  rischiarato  dalla  luna, 
e  svariato  qua  e  là  di  grandi  ombre.  Si  distingue- 
vano i  villaggi,  le  case,  le  capanne:  il  castellotto  di 
don  Rodrigo  colla  vecchia  sua  torre,  elevato  sulle 
casucce  ammucchiate  alla  falda  del  promontorio,  pa- 
reva un  feroce  che  ritto  nelle  tenebre  sopra  una  folla  di 
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giacenti  addormentati,  vegliasse  meditando  un  de- 
litto. Lucia  lo  vide,  e  rabbrividì;  discese  coll'occhio 
a  traverso  la  china  fino  al  suo  paesello  ;  {affisò  l'e- 
stremità] guardò  fiso  all'estremità,  scerse  la  sua  ca- 
setta, scerse  la  chioma  folta  del  fico  che  usciva  [dal] 
di  sopra  il  muro:  e  seduta  com'era  sul  fondo  della 
barca,  appoggiò  il  gomito  sulla  sponda,  chinò  su 
quello  la  fronte  come  per  dormire;  e  pianse  segre- 
tamente. 

Addio,  montagne  sorgenti  dalle  acque  ed  [ele- 
vate a]  erette  al  cielo;  cime  ineguali,  conosciute  a 
chi  è  nato  fra  voi,  e  distinte  nella  sua  mente  non 
meno  che  lo  sieno  gli  aspetti  dei  suoi  più  famigliari  ; 
valloni  segreti ,  ville  sparse  e  biancheggianti  sul 
pendìo,  come  branchi  di  pecore  pascenti,  addio  ! 
Quanto  è  tristo  il  passo  dell'  indigena  che  si  allon- 
tana da  voi  !  [Quegli]  A  quello  stesso  che  volonta- 
riamente vi  volge  le  spalle,  [che  va  a  procacciarsi  for- 
tuita, [sente  ad  un  tratto]  vede  nella]  [vede  e  corre  a]  [e] 
dirizzato  a  procacciarsi  fortuna,  si  disabbelliscono  in 
quel  momento  i  sogni  della  ricchezza,  e  nulla  gli 
sembra  [più]  desiderabile  se  non  il  soggiornare  tra 
voi.  Il  suo  occhio  si  ritrae  fastidito  [dal  vuoto  imi- 
forme  aspetto  della  pianura  [dalla  u....]  e  affaticato] 
e  stanco  dalla  uniforme  ampiezza  della  pianura  ;  [di- 
nanzi agli  edificii  delle  città  affollate  [egli  pensa] 
egli  entra]  l'aere  gli  simiglia  gravoso  e  senza  vita; 
egli  entra  mesto  e  disattento  nelle  città  tumultuose; 
e  dinanzi  agli  edificii  ammirati  dallo  straniero,  egli 
pensa  [con  diletto  affannoso]  con  amore  affannoso  [ai 
suoi  monti]  al  camperello  [che  egli  s...  del  vicino  sic 
cui  egli  ha  posti  gli  occhi  prima  di  partire]  a  cui 
egli  ha  posto  [add]  gli  occhi  addosso  da  gran  tempo, 
ch'egli  si  compererà  tornando  a  casa  dovizioso,  e 
[pel  quale  solo  si]  per  amore  [del  quale]  di  cui  egli 
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si  affatica  ad  acquistare,  e  sopporta  il  tedio  di  viver 
lontano  da'  suoi  monti. 

Ma  chi  [mai]  non  aveva  mai  spinto  al  di  là  di  quelli 
pure  un  desiderio,  né  una  vaghezza  aerea,  chi  aveva 
composti  e  intrecciati  con  l'immagine  di  quelli  tutti  i 
disegni  dell'avvenire,  d'un  avvenire  sospirato  segreta- 
mente, e  che  [pareva]  si  credeva  certo  e  imminente,  e 
ne  è  sbalzato  [lungi]  da  una  forza  perversa  !  [lungi] 
e  strappato  in  una  volta  [dalle]  alle  costumanze  più 
care  [e  alle  più  care  speranze]  e  turbato  nelle  più 
care  speranze!  [e  parte  senza  sapere  fra  qua]  s'avvia 
in  cerca  di  stranieri  che  non  ha  mai  desiderato  di 
conoscere,  e  [senza]  non  può  colla  immaginazione 
[precorrere  al]  trascorrere  per  uno  spazio  misurato 
all'assenza,  al  momento  stabilito  del  ritorno!  Addio 
casa  natale,  dove  sedendo  con  un  pensiero  [nascosto] 
segreto  s' imparò  a  distinguere  dal  romore  delle  orme 
comuni  il  romore  d'un'orma  desiderata  con  un  mi- 
sterioso timore.  Addio  casa  ancora  straniera,  casa 
guardata  tante  volte  alla  sfuggita  passando  e  non 
senza  rossore,  nella  quale  la  [fantasia]  mente  [vedeva] 
si  compiaceva  di  figurarsi  un  tranquillo  e  perpetuo 
soggiorno  di  sposa.  Addio  chiesa,  dove  [era]  si  can- 
tarono tante  volte  le  lodi  del  Signore,  dove  era  pro- 
messo [un],  preparato  un  rito,  dove  il  sospiro  segreto 
[dell'animo]  del  cuore  doveva  essere  solennemente 
benedetto,    e  l'amore  chiamarsi  santo;  addio! 

Di  tal  genere  se  non  tali  affatto  erano  i  pensieri 
di  Lucia,  e  poco  dissimili  i  pensieri  degli  altri  due 
pellegrini,  mentre  [//  battello]  la  barca  gli  andava  av- 
vicinando alla  destra  riva  dell'Adda  (!). 


(';  Si  legge  in  margine  del  foglio  già  ricordato  che  il 
Manzoni  numerò  prima  90  poi  92.  (Ed.) 
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C)  Terza  stesura. 

L'onda  segata  dalla  barca,  riunendosi  dietro  la 
poppa,  segnava  una  striscia  {fuggente  che']  increspata 
che  si  andava  allontanando  dal  lido.  I  passeggieri 
silenziosi,  [volgendosi  [addietr . . .]  indietro,  guardavano 
le  niont. . .]  [coi  dorsi  volti  a  quello,  ma  {coi  voi]  colle  fac- 
ce [piegate]  converse  {rivolte  indietro,]  {girate  indietro] 
[seduti  colle  spalle  converse]  coi  dorsi  volti  a  quello, 
[ma  coi  volti  girati]  e  la  faccia  conversa  indietro, 
guardavano  le  montagne  e  il  paese  rischiarato  dalla 
luna,  e  svariato  qua  e  là  di  grandi  ombre.  Si  discer- 
nevano i  villaggi,  le  case,  le  capanne:  il  castellotto 
di  don  Rodrigo,  colla  [vecchia]  sua  torre  piatta,  ele- 
vato [sulle]  sopra  le  casucce  ammucchiate  alla  falda 
del  promontorio,  pareva  un  feroce,  che  ritto  nelle 
tenebre  sopra  una  [folla]  compagnia  di  giacenti  ad- 
dormentati, vegliasse,  meditando  un  delitto.  Lucia  lo 
vide,  e  rabbrividì;  discese  coll'occhio  a  traverso  la 
china,  fino  al  suo  paesello  ;  guardò  fiso  all'estremità, 
scerse  la  sua  casetta,  scerse  la  chioma  folta  del  fico 
che  sopravanzava  [le  muraglie]  sulla  cinta  del  cortile  ; 
scerse  la  {sua]  finestra  della  sua  stanza  :  e  seduta 
com'era  sul  fondo  della  barca,  appoggiò  il  gomito 
sulla  sponda,  chinò  su  quello  la  fronte,  come  per 
dormire;  e  pianse  segretamente. 

Addio,  montagne  sorgenti  dalle  acque,  ed  erette 
al  cielo;  cime  ineguali,  [conosciute]  note  a  chi  è  [nato] 
cresciuto  tra  voi,  e  [distinte]  impresse  nella  sua  mente 
non  meno  che  lo  sia  l'aspetto  dei  suoi  più  famigliari; 
torrenti  dei  quali  egli  [riconosce  il  fragore]  distingue 
lo  scroscio,  come  il  suono  delle  voci  domestiche; 
ville  sparse  e  biancheggianti  sul  pendio,  come  bran- 


-     586     - 

chi  di  pecore  pascenti  ;  addio  !  Quanto  è  tristo  il 
passo  dell'indigena  che  si  allontana  da  voi!  Alla 
fantasia  di  quello  stesso  che  {.volontariamente  vi  lascia] 
[si  parte  da  voi  in  cerca  del  guadagno^]  [si  di]  se  ne 
parte  volontariamente,  a  procacciarsi  guadagno,  si 
disabbelliscono  in  quel  momento  i  sogni  della  fortuna; 
egli  [7io?i  sa  capire  come  ab]  si  maraviglia  d'essersi 
potuto  risolvere,  e  tornerebbe  allora  indietro,  se  non 
pensasse  che  un  giorno  tornerà  dovizioso.  [A  misura 
ch'egli  disce7ide~]  Quanto  più  s'avanza  nel  piano,  il 
suo  occhio  si  ritrae  fastidito  e  stanco  da  quella  am- 
piezza uniforme;  l'aere  gli  simiglia  gravoso  e  senza 
vita  ;  egli  s' inoltra  mesto  e  disattento  nelle  città  tu- 
multuose ;  le  case  aggiunte  a  case,  le  vie  che  sboccano 
nelle  vie  [gli  tolgo7io  il  fiato]  pare  che  gli  tolgano 
il  fiato;  e  dinanzi  agli  edifizii  ammirati  [agli]  dallo 
straniero,  egli  pensa  con  desiderio  inquieto  [alla 
cas?iccid]  al  camperello  del  suo  paese,  alla  casuccia  a 
cui  egli  ha  già  posti  gli  occhi  addosso  da  gran  tempo, 
e  che  compererà,  tornando  ricco  a'  suoi  monti. 

Ma  chi  non  aveva  mai  spinto  al  di  là  di  quelli 
né  pure  un  desiderio  sfuggevole,  chi  aveva  ^trec- 
ciati] composti  e  intrecciati  con  essi  tutti  i  disegni 
dell'avvenire,  d'un  avvenire  tacitamente  bramato,  [e] 
che  pareva  [orinai]  certo  ormai  e  imminente,  e  ne  è 
sbalzato  [da  ima  forza]  lontano  da  una  forza  per- 
versa !  Chi  strappato  ad  un  tempo  alle  più  care  costu- 
manze, e  sturbato  nelle  più  care  speranze,  [s'avvia] 
lascia  quei  monti  per  avviarsi  in  traccia  di  stranieri 
che  non  ha  mai  desiderato  di  conoscere  ;  e  non  può 
colla  immaginazione  trascorrere  ad  un  momento  sta- 
bilito [del]  pel  ritorno!  Addio,  casa  natale,  dove 
sedendo  con  un  pensiero  occulto,  s'  imparò  a  di- 
stinguere dal  romore  delle  orme  comuni  il  romore 
d'un'orma   aspettata  con  un  misterioso  timore.   Ad- 
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dio,  casa  ancora  straniera,  casa  sogguardata  tante 
volte  alla  sfuggita,  passando,  e  non  senza  rossore  ; 
nella  quale  la  mente  si  compiaceva  di  figurarsi  un 
soggiorno  tranquillo  e  perpetuo  di  sposa.  Addio, 
chiesa,  \7iella  quale  si  cantarono  tante  volte  le  lodi  del 
Signore']  dove  la  mente  si  rasserenò  tante  volte,  e  tante 
cure  svanirono,  cantando  le  lodi  del  Signore;  dove  era 
promesso,  preparato  un  rito,  dove  il  sospiro  segreto 
del  cuore  doveva  essere  solennemente  benedetto,  e  l'a- 
more chiamarsi  santo;  addio!  Quegli  che  dava  a  voi 
tanta  giocondità  è  dapertutto  ;  ed  Egli  non  turba  mai 
la  gioia  dei  suoi  figli,  se  non  per  prepararne  loro 
una  più  certa  e  maggiore. 

Di  tal  genere,  se  non  tali  appunto  erano  i  pen- 
sieri di  Lucia,  e  poco  dissimili  i  pensieri  degli  altri 
due  pellegrini,  mentre  la  barca  gli  andava  avvicinando 
alla  destra,  riva  dell'Adda  (*). 


D)  Il  testo  della  prima  edizione,  con  le  cor- 
rezioni DI  QUELLA  DEL  184O,  RIVEDUTA  DAL- 
L'AUTORE  ("). 

I  passeggieri  silenziosi,  [colla  faccia  rivoltd\  con 
la  testa  voltata  indietro,  guardavano  [le  montagne']  i 
monti,  e  il  paese  rischiarato  dalla  luna,  e  [svariato] 
variato  qua  e  là  di  [grandi]  grand'ombre.  Si  [discer- 
nevano] distinguevano  i  villaggi,  le  case,  le  capanne: 


(*)  Si  legge  nel  capitolo  Vili  del  tomo  I  della  seconda 
minuta.  In  realtà  è  la  terza  stesura.  (Ed.) 

(2)  Le  parole  tra  parentesi  quadre,  in  carattere  corsivo, 
son  quelle  della  vecchia  edizione  originale,  che  mutò.  (Ed.) 
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il  palazzotto  di  don  Rodrigo,  [colla]  con  la  sua  torre 
piatta,  elevato  sopra  le  casucce  ammucchiate  alla 
falda  del  promontorio,  pareva  un  feroce  che,  ritto 
nelle  tenebre,  [sopra  una]  in  mezzo  a  una  compagnia 
[di  giacente  d'addormentati,  vegliasse,  meditando 
un  delitto.  Lucia  lo  vide,  e  rabbrividì  ;  [discese  col- 
l'occhio  a  traverso  la  clima]  scese  con  l'occhio  giù 
giù  per  la  china,  fino  al  suo  paesello,  guardò  [fiso] 
fisso  [alla]  all'estremità,  [scerse]  scoprì  la  sua  casetta, 
[scerse]  scoprì  la  chioma  folta  del  fico  che  sopra- 
vanzava [sulla  cinta  del  cortile]  il  muro  del  cortile, 
[scerse]  scoprì  la  finestra  della  sua  [stanza]  camera  ; 
e,  seduta,  com'era,  [sul]  nel  fondo  della  barca,  [ap- 
poggiò il  gomito]  posò  il  braccio  sulla  sponda,  [chinò] 
posò  [su  quello]  sul  braccio  la  fronte,  come  per  dor- 
mire, e  pianse  segretamente. 

Addio,  [montagne]  monti  sorgenti  [dalle]  dall'acque, 
ed  [erette]  elevati  al  cielo;  cime  [ineguali]  inuguali, 
note  a  chi  è  cresciuto  tra  voi,  e  impresse  nella  sua 
mente,  non  meno  che  sia  l'aspetto  [dei]  de'  suoi  più 
[famigliari]  familiari;  torrenti,  [dei]  de'  quali  [egli] 
distingue  lo  scroscio,  come  il  suono  delle  voci  do- 
mestiche; ville  sparse  e  biancheggianti  sul  [pendìo] 
pendio,  come  branchi  di  pecore  pascenti;  addio! 
Quanto  è  tristo  il  passo  di  chi,  cresciuto  tra  voi,  se 
ne  allontana!  Alla  fantasia  di  quello  stesso  che  se 
ne  parte  volontariamente,  tratto  dalla  speranza  di  fare 
altrove  fortuna,  si  disabbelliscono,  in  quel  momento, 
i  sogni  della  ricchezza;  egli  si  maraviglia  d'essersi 
potuto  risolvere,  e  tornerebbe  allora  indietro,  se  non 
pensasse  che,  un  giorno,  tornerà  dovizioso.  Quanto 
più  s'avanza  nel  piano,  il  suo  occhio  si  [ritrae  fasti- 
dito e  stanco]  ritira,  disgustato  e  stanco,  da  [quella] 
quell'ampiezza  uniforme-;  [l'aere]  l'aria  gli  [simiglia 
gravoso  e  senza  vita]  par  gravosa  e  morta;  s'inoltra 
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mesto  e  disattento  nelle  città  tumultuose;  le  case 
aggiunte  a  case,  le  [vie]  strade  che  sboccano  nelle 
[vie]  strade,  pare  che  gli  [tolgano]  levino  il  respiro;  e 
[dinanzi]  davanti  agli  [edifizii]  edifizi  ammirati  dallo 
straniero  [egli]  pensa,  con  desiderio  inquieto,  al 
[caìnperello]  campicello  del  suo  paese,  alla  casuccia 
a  cui  [egli]  ha  già  [posti]  messi  gli  occhi  addosso, 
da  gran  tempo,  e  che  comprerà,  tornando  ricco  a' 
suoi  monti. 

Ma  chi  non  aveva  mai  spinto  al  di  là  di  quelli 
[ne  pure]  neppure  un  desiderio  [sfuggevole]  fuggi- 
tivo, chi  aveva  composti  in  essi  tutti  i  disegni  del- 
l'avvenire, e  [ne  è]  n'è  sbalzato  lontano,  da  una  forza 
perversa!  Chi,  [strappato]  staccato  [ad]  a  un  tempo 
[alle]  dalle  più  care  abitudini,  e  [sturbato]  disturbato 
nelle  più  care  speranze,  lascia  [quei]  que'  monti,  per 
avviarsi  in  traccia  di  [stranieri]  sconosciuti  che  non 
ha  mai  desiderato  di  conoscere,  e  non  può  [colla] 
con  l'immaginazione  [trascorrere]  arrivare  [ad]  a  un 
momento  stabilito  [pel]  per  il  ritorno  !  Addio,  casa 
[natale]  natia,  dove,  sedendo,  con  un  pensiero  oc- 
culto, s'imparò  a  distinguere  dal  [romore]  rumore 
[delle  orme]  de'  passi  comuni  il  [romore]  rumore 
[di  un1  orma  aspettata]  d'un  passo  aspettato  con  un 
misterioso  timore.  Addio,  casa  ancora  straniera,  casa 
sogguardata  tante  volte  alla  sfuggita,  passando,  e 
non  senza  rossore  ;  nella  quale  la  mente  si  [compia- 
ceva di  figurarsi]  figurava  un  soggiorno  tranquillo 
e  perpetuo  di  sposa.  Addio,  chiesa,  dove  l'animo 
tornò  tante  volte  sereno,  cantando  le  lodi  del  Si- 
gnore; [dove  era]  dov'era  promesso,  preparato  un 
rito  ;  dove  il  sospiro  segreto  del  cuore  doveva  essere 
solennemente  benedetto,  e  l'amore  venir  comandato, 
e  chiamarsi  santo;  addio!  [Quegli  che]  Chi  dava  a 
voi  tanta  giocondità  è  [da]  per  tutto  ;  [ed  Egli]  e  non 
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turba  mai  la  gioia  [dei]  de'  suoi  figli,  se  non  per  pre- 
pararne loro  una  più  certa  e  [maggiore]  più  grande. 
Di  tal  genere,  se  non  tali  appunto,  erano  i  pen- 
sieri di  Lucia,  e  poco  [dissimili]  diversi  i  pensieri 
degli  altri  due  pellegrini,  mentre  la  barca  gli  andava 
avvicinando  alla  [destra  riva]  riva  destra  dell'Adda. 
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VII. 

L'Innominato;  brano  della  seconda  minuta, 

STRALCIATO    POI    DALL'AUTORE  (t). 

Nello  schizzo  che  slam  per  dare  della  vita  e  del 
carattere  di  quell'  innominato  noi  collocheremo  al- 
cuni passi  del  Ripamonti,  traducendoli  alla  meglio 
dal  suo  bel  latino  (~).  Pel  rimanente  non  abbiamo  altra 
autorità  che  quella  del  nostro  manoscritto. 


(')  L'autografo  di  questo  brano  forma  il  fascicolo  se- 
condo de'  Fogli  staccati  dai  Promessi  Sposi.  Il  M.  lo  tolse 
via  dal  tomo  II  della  seconda  minuta,  dove  occupava  il 
foglio  75  (già  93)  e  i  fogli  successivi  76-86.  (Ed.) 

(2)  Ècco  nel  loro  «  bel  latino  »  i  passi  del  Ripamonti 
che  riguardano  l'innominato:  «  Memorabo  casum  unius, 
«  qui  procerum  urbis  quum  haud  sane  ultimus  esset,  rura 
«  sibi  urbem  fecerat,  ac  magnitudine  facinorum,  iudicia, 
«  iudicesque  et  fasces  ipsos  imperiumque  contemnebat. 
«  Posito  in  extremis  provinciae  finibus  domicilio,  solutam 
«  quandam  ac  sui  iuris  vitam  agebat,  receptator  exulum 
«  et  exul  aliquandiu  ipse,  postea  redux,  eousque  progres- 
«  sus,  ut  externi  principis  uxorem,  cum  ad  maritum  sponsa 
«  deduceretur,  raperet  sibique  haberet,  ac  iusto  denique 
«  matrimonio  iungeret  et  nuptias  illas  innuptas  celebrari 
«  nostra  aetas  vidit.  Domus  erat  illa  velut  cruenta  offi- 
«  cina  mandatorum,  capite  damnati  servi  et  capitum  ob- 
«  truncatores  :  non  coquo,  non  aquariolo  cessare  licitum 
«  erat  :  pueris  imbutae  sanguine  manus  :  et  facili  in  Ce- 
«  nomanos,  Bergomatesve  transiti!,  tanto  magis  contumax 
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L'innominato  era  un  tiranno,  nel  senso  che  si  dava 
allora  alla  parola,  che  non  mi  andaste  ad  accusar  per 
giacobino:  tiranni,  nell'uso  comune  e  nelle  gride  erano 
nominati  coloro  che  col  mezzo  dei  loro  servi  o  bravi, 


«  adversus  edicta  maiestatemque  imperii  huius  familia  tota 
«  erat.  Herus  ipse  cum  solum  aliquando,  nescio,  qua 
«  de  causa  vertere  statuisset,  adeo  modeste  id,  adeoque 
«  occultus,  trepidusve  fecit,  ut  per  mediani  urbem  cum 
«  suis  canibus  haud  sine  tubae  etiam  sonitu  transveheretur, 
«  regiaeque  ipsi  obequitaret,  ac  Regio  Gubernatori  dicenda 
«  convitia  portae  custodibus  in  transitu  mandaret.  De  hoc 
«  nomine  fama  erat,  tanquam  domitis  etiam  adversus  Ec- 
«  clesiae  leges  et  mysteria  fraenis,  in  praecipitia  penitus 
«  ac  derupta  abiret.  Sicut  ingenia  eiusmodi  sunt,  nun- 
«  quam  id  obiisse  mysterium  aiebant,  ut  peccata  confite- 
«  retur.  Voluit  iste  accedere  ad  Cardinalem,  cum  haud 
«  procul  terribili  domicilio,  visitationis  ordine,  incessuque 
«  constitisset.  Facile  benigneque  admittitur.  Duas  am- 
«  plius  horas  in  colloquio  retentus  est.  Quae  dieta  fuerint 
«  haud  sane  comperimus,  quia  neque  Cardinalem  inter- 
«  rogare  quisquam  nostrum  super  ea  re  auderet,  neque 
«alter  ille  quicquam  est  effatus.  Tanta  certe  mutatio  re- 
«  pente  facta  est  animi  et  vitae  morumque  illius,  ut  miri- 
«  fica  et  magna  et  nova  res  ad  colloquii  virtutem  et  effi- 
«  caciam  haud  dubie  referretur:  opusque  Cardinalis  id 
«  familia  tota  illa  gladiatorum  agnosceret,  ac,  velut  erepta 
«  sibi  stipe,  detestaretur.  Etiam  alia  per  utramque  provin- 
«  ciani  locis  opportunis  dispersa  familia  quam  truculenti 
«  nutus  et  patratae  vel  patrandae  caedes  aiebant,  man- 
«  suefacto  hero,  duceque  sensere  damnum.  Simul  pleri- 
«  qui  procerum  urbis  multa  et  occulta  consiliorum  atro- 
«cium  funestarumque  rerum  societate  cum  eo  coniuncti 
«  postea  quam  ea  quae  communicata  et  inchoata  facinora 
«  habebant,  relinqui  ab  eo  deserique  senserunt,  intellexere 
«  simul,  id  quod  erat,  diversa  itinera  vitae  ingressum  neque 
«  tantae  rei  mutationisque  authorem  ignoravere.  Et  exter- 
«  norum  quoque  Principum  nonnulli,  quibus  particeps  et 
«  minister  alicuius  saepe  magnae  caedis  ex  longinquo  ipse 
«  fuerat,  sive  qui  auxilia  et  ministros  ei  saepe  miserant, 
«  cito  sensere  mutationem.  Sed  causarli  anxii  exquirebant, 
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resistevano  più  o  meno  agli  ordini  ed  alla  forza  pub- 
blica, e  ne  esercitavano  una  arbitraria,  capricciosa, 
più  o  meno  iniqua  sopra  i  menipossenti.  Fra  quelli 
ai  quali  le  ricchezze  e  la  nascita  rendevano,  in  quella 


«  donec  liane  etiam  pertulit  fama  et  nontiavit.  Ego  sicut 
«  augendae  rei  causa  nihil  ex  vano  atttilisse  velini  :  ita  ne 
«  bis  quidem  demere  fidem  debeo,  quae  comperta  habe- 
«  nius.  Vidi  paulo  post  eum  virum  in  cruda  adhuc  viri- 
«  dique  senecta,  nihil  ex  pristina  ferocia  retinentem  prae- 
«  ter  vestigia  et  notas,  quarum  argumento  natura  iinum- 
«  qnemque  nostrum  insiti  vitii  reum  facit.  Et  has  tamen 
«  ipsas  recens  assumpta  mansuetudo  castigabat  scilicet 
«  atque  inflectebat,  ut  quasi  magno  verbere  victam  et  do- 
«  mitam  esse  naturam  appareret  ».  Cfr.  Iosephi  Ripamonti, 
canonici  scalensis,  chronistae  urbis  Medio/ani,  Historiae  pa- 
triae  decadis  V  libri  VI.  Mediolani,  ex  regio  Palatio, 
apud  Jo.  Baptistam  et  Julium  Caesarem  Malatestam, 
regios  typographos,  senza  anno;  pp.  308-311.  Dell' in- 
nominato ne  tocca  anche  Francesco  Rivola  ,  biografo 
di  Federigo  Borromeo.  Ecco  quello  che  scrive  :  «  Così 
«  copiosi  ed  abbondevoli  furono  i  frutti  che  dalla  spi- 
«  ritual  visita  della  sua  diocesi  colse  Federico,  che  non 
«  mi  dà  il  cuore  di  potergli  qui  tutti  sotto  gli  occhi  d'o- 
«  gnuno  pienamente  rappresentare....  Viveva  in  un  certo 
«  castello,  confinante  col  dominio  di  straniero  Principe,  un 
«Signore  altrettanto  potente  per  ricchezze,  quanto  nobile 
«per  nascita,  il  quale,  datosi  ad  una  maniera  di  misfatti, 
«  opprimeva  con  la  sua  potenza  quando  l'uno,  quando 
«l'altro  degli  habitatori,  arbitro  facendosi  degli  altrui  af- 
«  fari,  così  pubblici,  come  privati;  e  minacciando,  anzi  of- 
«  fendendo  chiunque  a'  suoi  cenni  ardito  havesse  di  con- 
«trariare;  intanto  che  fatto  era  terrore  di  tutti  que'  con- 
«  torni.  Giunto  in  quelle  parti  Federico  la  sua  diocesi 
«  visitando,  volle  con  esso  abboccarsi,  per  veder  pure  di 
«  distorlo  dalla  mala  via  e  di  ridurlo  a  porto  di  salute  ;  e 
«  tanto  disse,  rappresentandogli  con  pastoral  zelo  il  suo 
«  stato  miserabile  ed  il  pericolo  dell'eterna  dannatione, 
«che  lo  dispose  all'ammenda  e  fece  sì  che  da  quel  giorno 
«innanzi,  con  maraviglia  di  quanti  erano  de' suoi  depra- 
«  vati  costumi  molto  ben  informati,  deposta  ogni  presun- 

Alkssandro  Manzoni.  38 
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condizione  di  tempi,  possibile  una  tale  tirannia,  ben 
radi  erano  che  non  ne  usassero  un  pochetto,  almeno 
in  certe  occasioni,  talvolta  forse  senza  averne  una 
coscienza  ben  distinta  ;  molti  la  usavano  come  una 
professione;  fra  i  molti  spiccava  quest'uno.  Unico 
erede  d'una  famiglia  primaria,  nato  con  un  talento 
superbo,  imperioso,  feroce,  cresciuto  fra  l'apparato 
d'una  grande  opulenza  e  d'una  gran  forza  dome- 
stica, fra  il  chinar  riverente  di  facce  bellicose  e  le 
dimostrazioni  d'una  servilità  pronta  a  tutto  intra- 
prendere, fra  il  concerto  di  cento  voci  che  esalta- 
vano a  gara  la  potenza  della  casa;  e  divenuto  pa- 
drone in  età  assai  giovanile,  egli  non  fu  contento 
della  porzione  di  superiorità  che  avevano  goduta  i 
suoi  maggiori.  Queglino  erano  riveriti;  egli  volle 
esser  terribile  :  eran  lasciati  stare  anche  dai  più  po- 
tenti e  irrequieti;  a  lui   pareva   di   scadere,    quando 


«  tuosa  alterigia  e  ferocia,  tutto  mite,  piacevole  ed  osse- 
«  quioso  verso  di  tutti  dimostrossi,  né  fu  mai  più  alcuno 
«che  d'un  minimo  suo  eccesso  potesse  ragionevolmente 
«dolersi».  Cfr.  Vita  di  Federico  Boi-romeo,  Cardinale 
del  Titolo  di  S.  Maria  degli  Angeli  ed  Arcivescovo  di 
Milano,  compilata  da  Francesco  Rivola,  sacerdote  mi- 
lanese, e  dedicata  da'  Conservatori  delta  Biblioteca  e  Col- 
legio Ambrosiano  alla  Santità  di  Nostro  Sig.  Papa, 
Alessandro  Settimo.  In  Milano.  Per  Dionisio  Gariboldi, 
MDCLVI;  pp.  253-255. 

Ne  parla  pure  Biagio  Guenzati  nel  cap.  22  del  lib.  II 
della  sua  Vita  di  Federigo  Borromeo,  Cardinale  di  Santa 
Maria  degli  Angioli,  Arcivescovo  di  Milano,  compilata  di 
nuovo  e  accresciuta,  che  si  conserva  inedita  nella  Biblio- 
teca Ambrosiana.  Scrive  :  «  Ammirò  ancora  il  mondo  con- 
«  vertire  le  Tigri  di  crudeltà  in  Agnelli  mansueti,  e 
«  squagliati  in  lagrime  di  penitenza  li  cuori  più  indiaman- 
«  titi  per  le  destre  maniere  di  Federigo.  Tra  li  confini  del 
«  dominio  Milanese,  Veneto  e  de'  Grigioni    godeva    asilo 
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non  facesse  stare  nessuno:  erano  per  lo  più  rimasti 
al  di  sopra  in  ogni  impegno  dove  avessero  parte; 
egli  volle  essere  arbitro  negli  altrui,  in  quelli  dove 
non  aveva  pure  un  pretesto  per  intromettersi.  Già 
da  più  generazioni  la  sua  casa  spiccava  per  una  son- 
tuosità principesca  ;  egli  riformò  tutto  quello  sfoggio 
di  conviti,  di  caccie,  di  torniamenti,  e  ne  impiegò  il 
costo  in  aumento  di  forza,  in  bravi,  in  armi* in  ispedi- 
zioni.  Passava  allora  una  gran  parte  del  tempo  in 
città,  e  quivi  la  sua  prima  occupazione  o  il  suo  di- 
vertimento fu  di  andare  in  cerca  di  quelli  che  nella 
turba  dei  soverchiatori  di  mestiere  erano  i  più  fami- 
gerati, di  pararsi  loro  dinanzi  in  qualunque  occa- 
sione, per  tastarli,  per  provarsi  con  loro  e  diminuire 
quella  loro  gran  riputazione,  o  farsegli  amici,  d'un'a- 
micizia  però  subordinata  dalla  parte  loro,  che  era  la 
sola  che  gli  piacesse,   la  sola,    per  dir  così,    ch'egli 


«  securo  un  mostro  di  fierezza,  cui  per  altro  rendeva  au- 
«  torevole  e  temuto  la  nobiltà  del  sangue  e  la  potenza. 
«  Questo,  raccogliendo  tutta  la  feccia  dell'iniquità,  che 
«  per  purgarsi  cacciavano  fuori  gli  Stati  confinanti,  aveva 
«  al  suo  comando  squadre  di  sgherri  e  tagliacantoni,  che 
«  pascevansi  colle  stragi  e  col  sangue,  svenando  vittime 
«  umane  all'altrui  odio.  A  quel  castello,  come  al  tribu- 
«  naie  di  Eaco  o  di  Radamanto,  ricorrevano  tutti  gli  avidi 
«  di  crudeli  vendette;  in  quello  macchinavansi  tradimenti 
«  e  spacciavansi  sentenze  di  morte,  che  venivano  eseguite 
«in  mille  guise  da  palliati  carnefici».  Qui  racconta  varie 
imprese  di  lui;  poi  prosegue:  «  Portatosi  dunque  in  quei 
«  contorni  il  Cardinale,  ebbe  ad  albergare  ancora  in  quella 
«  piccola  Terra  ove  risiedeva  questo  Ministro  di  Morte. 
«  Volle  questi,  forse  per  compiere  solo  al  debito  della 
«  sua  nascita  cospicua,  visitarlo  e  si  trattenne  segreta- 
«  mente  con  esso  per  due  ore.  Non  si  penetrò  di  che  si 
«  discorresse  fra  loro;  né  meno  il  Cardinale  mai  lo  palesò». 
(Ed.). 
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sapesse  intendere.  In  poco  tempo  ne  ridusse  molti 
a  desistere  da  ogni  rivalità  e  a  dargli  la  mano  in 
ogni  congiuntura,  ne  conciò  male  qualcheduno  dei 
più  superbi  e  indomiti,  e  n'ebbe  molti  amici  al  modo 
ch'egli  desiderava.  Nessun  d'essi  lo  avrebbe  confes- 
sato, ma  tutti  sentivano  alla  sua  presenza,  e  pen- 
sando a  lui,  una  certa  inferiorità,  che  gli  sforzava  a 
risguardarlo  e  a  trattarlo  piuttosto  come  un  capo, 
che  come  un  amico.  Nel  fatto  però  egli  veniva  ad 
essere  il  faccendone,  lo  strumento  di  tutti  coloro,  e 
alle  volte  in  affari  in  cui  la  cooperazione  sarebbe 
sembrata  anche  a  lui  vile,  obbrobriosa,  se  non  vi 
fosse  entrata  la  difficoltà  e  la  forza,  cose  che  nel 
concetto  comune,  e  più  nel  suo,  nobilitavano  tutto. 
Era  a  quei  tempi  cosa  trita  e  quotidiana,  massime 
fra  i  soverchiatori  di  professione,  il  richiedere  negli 
impegni  scabrosi  l'aiuto  e  l'opera  degli  amici  ;  cosa 
disonorevole  il  rifiutarla  senza  buone  ragioni;  e  perchè 
l'ingiustizia  o  il  pericolo  dell'impresa  fossero  con- 
tate come  tali,  bisognava  che  arrivassero  a  un  grande 
eccesso.  Una  simile  consuetudine,  che  era  pei  tiranni 
un  mezzo  e  un  carico  del  mestiere,  secondo  le  oc- 
casioni, doveva  naturalmente  dar  molte  faccende  a 
un  tiranno  come  questo.  I  molti  suoi  amici  avevano 
molte  e  varie  passioni  da  soddisfare  ;  la  predominante 
in  lui  era  quella  di  far  cose  vietate  e  difficili,  e  di 
non  iscapitare,  massime  appo  loro,  di  quel  gran  con- 
cetto di  audacia  e  di  potenza.  Pigliava  quindi  facil- 
mente i  loro  impegni,  concorreva  alle  loro  spedi- 
zioni e  le  dirigeva;  mandava  i  suoi  bravi  a  minacciare 
i  loro  rivali  di  amorazzi  e  di  precedenze  ;  a  questo 
faceva  intimare  che  non  passasse  nella  tal  contrada, 
a  quello  che  non  persistesse  nella  tal  lite,  risguar- 
dava  il  renitente  come  suo  nemico  personale,  lo  af- 
frontava nella  via  con  un  pretesto,  e   gli   dava   una 
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pena  infamante  sulla  superficie  del  corpo,  o  una  più 
nobile  al  di  dentro,  secondo  la  condizione  della  per- 
sona. E  in  quanti  ebbe  di  questi  scontri,  in  tanti  ri- 
mase al  di  sopra,  più  gagliardo,  più  coraggioso,  più 
destro,  com'era,  e  meglio  accompagnato  d'ogni  altro. 
Per  una  strada  tale,  e  di  quel  passo,  non  si  poteva, 
manco  in  allora,  andar  lungo  tempo  senza  incon- 
trarsi colla  giustizia.  Ben  è  vero  che  l' innominato 
non  lasciava  di  adoperare  tutte  le  cautele  usitate  dagli 
altri  per  eluderla  e  scansarla  ;  e  massime  nelle  cose 
più  gravi,  come  per  esempio  quando  si  trattasse  d'un 
omicidio  premeditato,  o  d'un  ratto,  andava  travestito, 
cercava  i  luoghi,  aspettava  i  momenti  scuri:  anche 
i  suoi  bravi  a  fare  le  intimazioni  più  arrischiate  e  le 
spedizioni  più  atroci,  andavano  acconciati  in  forma, 
parlavano  in  modo,  da  lasciar  conoscere  a  cui  ap- 
partenevano, quanto  era  necessario  per  incuter  più 
terrore,  non  tanto  che  bastasse  a  provare  che  appar- 
tenevano a  lui.  Di  modo  che  ad  ognuno  di  quei  suoi 
attentati,  la  giustizia  non  aveva  fatta  altra  dimostra- 
zione che  di  pubblicare  una  di  quelle  gride,  chia- 
mate d' impunità,  colle  quali  si  prometteva  questa  e 
un  premio  al  complice  che  facesse  conoscere  l'autor 
principale  o  i  principali  autori  del  delitto,  dando  in- 
dizii  sufficienti  a  procedere:  gride  che  nei  casi  di 
quest'uomo  non  avevano  mai  prodotto  alcun  effetto, 
per  ragioni  che  in  parte  s'  indovinano  facilmente,  e 
che  in  parte  accenneremo  in  appresso.  Quanto  alle 
violenze  ch'egli  aveva  commesse  a  fronte  scoperta, 
in  pien  meriggio,  nella  via,  v'era  ad  una  per  una  il 
verso  di  rappresentarle  come  necessitate  dalla  difesa, 
o  dall'onore,  il  codice  del  quale  era  allora  molto  più 
rigido  e  sofistico  riguardo  alle  offese,  e  infinitamente 
più  largo  riguardo  alla  misura  e  ai  modi  delle  sod- 
disfazioni, che  non  lo  sia  al  presente;  e  nello  stesso 
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tempo  era  più  considerato  come  obligatorio  anche 
dove  fosse  in  opposizione  colle  leggi,  non  solo  dal 
più  dei  privati,  ma  anche  da  quelli  che  promulga- 
vano ed  eseguivano  le  leggi.  Con  questi  mezzi  un 
uomo  del  suo  grado  poteva  assicurarsi  l' impunità  di 
mal  fare,  fino  ad  un  certo  segno  ;  ma  costui  passava 
tutti  i  segni.  Ne  faceva  più  che  nessun  altro  del  suo 
mestiere  ;  offendeva  piccoli  e  grandi  senza  distinzione  ; 
e  nello  stesso  tempo  trascurava  altri  mezzi  indispen- 
sabili anche  per  fare  impunemente  meno  di  lui. 

Gli  altri  tiranni  (prescindo  da  alcuni  disperati, 
che  in  guerra  aperta  colle  potestà  e  colla  società, 
vivevano  or  raminghi,  or  rintanati  nei  loro  Castel- 
lacci,  e  stavano  anche  alla  strada  come  veri  capi  di 
masnadieri  ;  parlo  di  quelli  che  volevano  abitare  in 
città  e  godere  i  comodi,  gli  spassi,  gli  onori  della 
vita  civile)  gli  altri  tiranni  mantenevano  più  ade- 
renze che  fosse  possibile  col  poter  legale,  si  valevano 
delle  parentele,  coltivavano  cogli  ufici  e  col  corteggio 
le  amicizie  degli  uomini  più  graduati,  si  obligavano 
i  subalterni  colle  protezioni  e  con  certi  atti  di  cor- 
tesia degnevole,  e  avevano  dipendenti  e  creati  fino 
tra  gli  infimi  esecutori,  ai  quali  compensavano  le  mi- 
nacce coi  regali.  Cercavano  insomma  di  tenere  una 
mano  su  le  bilance  della  giustizia,  per  farle  tracol- 
lare dalla  parte  loro  in  una  occasione,  in  un'altra 
farle  sparire  che  non  si  trovassero,  per  darle  anche, 
se  veniva  un  bel  tratto,  su  la  testa  di  qualcheduno 
che  non  avevano  potuto  finire  colle  armi  della  vio- 
lenza privata.  Costui,  all'opposto,  dopo  essersi  ini- 
micati molti  potenti,  dei  quali  aveva  toccati  in  varie 
occasioni  i  protetti,  gli  amici,  i  congiunti,  non  solo 
aveva  sempre  sdegnato  di  fare  il  più  leggiero  uficio 
per  raddolcire  quegli  odii  e  per  soddisfare  quegli 
orgogli  irritati,  ma  non  s'era  né    anche    curato  mai 


—     599     — 

di  procacciarsi  almeno  amici  egualmente  potenti  da 
contrapporre  a  quelli.  Le  sommissioni,  le  pratiche, 
anco  le  cerimonie  necessarie  a  questo  fine,  gli  erano 
insopportabili:  affettare  una  gran  non  curanza  per 
ogni  autorità  era  un  elemento  della  sua  passione,  uno 
di  quei  piaceri  per  cui  egli  affrontava  tanti  pericoli 
e  faceva  tante  male  vite.  I  suoi  parenti  stessi,  che 
ne  aveva  più  d'uno  in  alti  posti,  oltre  che  gli  era 
lor  divenuto  un  peso  con  quel  suo  metterli  sempre 
a  petto  or  d'un  collega,  or  d'un  superiore,  col  porli 
sempre  al  partito  di  combattere  con  rischio,  o  di  ce- 
dere con  diminuzione  di  credito,  se  gli  era  poi  anche 
disgustati  col  suo  tratto  verso  di  loro.  Avrebbero 
essi  voluto  difenderlo,  ma  insieme  regolarlo;  rat- 
toppar bensì  certe  sue  malefatte,  ma  tenersi  in  pos- 
sesso di  fargliene  qualche  buona  riprensione,  e  di 
prescrivergli  norme  di  prudènza  e  di  moderazione 
per  l'avvenire:  egli  con  quel  suo  animo  precipitoso 
e  ricalcitrante  aveva  altamente  sdegnato  favori  di 
quella  sorte.  Con  tutto  ciò,  queglino,  per  l'onor  del 
nome,  avevano  continuato  per  qualche  tempo  a  so- 
stenerlo; ma  finalmente,  vedendo  meglio  d'ogni  altro, 
nella  regione  delle  nuvole  dove  abitavano,  il  grosso 
temporale  formato  contro  di  lui  ;  informati  che  dalla 
bocca  stessa  del  governatore  erano  usciti  certi  tuoni 
sordi  e  cupi,  per  non  commettere  il  loro  credito  nel 
sostegno  d'una  causa  che  alla  fine  doveva  esser  per- 
duta, s'erano  ridotti  a  far  vista  di  abbandonarla  vo- 
lontariamente, a  mostrarsi  irritati  più  che  altri  contra 
il  loro  scandaloso  parente,  a  far  gli  antichi  romani, 
e  lasciarsi  intendere  che,  mettendo  le  leggi  e  l'or- 
dine publico  innanzi  agli  affetti  privati,  avrebbero 
lasciato  un  libero  corso  alla  giustizia.  Con  lui  non 
potevano  altro  che  mandargli  avvisi  di  tempo  in 
tempo,  che  s'egli  toccava  innanzi  a  quel  modo,  non 
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facesse  più  conto  della  loro  assistenza.  Quanto  agli 
amici  dell'innominato,  essi  non  erano  per  lo  più  gente 
che  avesse  voce  per  sé  in  quel  capitolo:  alcuni,  è 
vero,  imparentati  con  togati  potenti,  facevano  con 
essi  a  favore  dell'innominato  gli  ufici  ch'egli  sde- 
gnava; ma  tali  ufici  indiretti  avevano  poca  forza 
contra  le  ire  radicate  e  le  pratiche  degli  avversarii, 
occulte,  in  parte,  per  timore,  ma  calde  e  insistenti. 
Le  cose  erano  in  questo  stato,  quando  una  mat- 
tina si  trovò  in  una  via  il  cadavere  malamente  tra- 
fitto d'un  uomo  ch'egli  odiava  :  (il  manoscritto  non 
dice  di  più),  e  la  voce  publica  disegnò  tosto  l'inno- 
minato come  autore  del  fatto.  In  senato,  nel  palazzo 
del  governatore,  nei  gabinetti  dei  potenti,  nemici 
dell'  innominato,  si  mormorò  che  era  venuta  la  volta 
di  dar  finalmente  un  grande  esempio.  Il  capitano  di 
giustizia  ricevette  ordine  segreto  di  procedere  alla 
cattura.  Ordini  tali  contra  tali  uomini  era  ancor  più 
difficile  l'eseguirli  che  il  darli  :  bisognava  non  lasciar 
traspirar  nulla  dell'  intenzione,  per  sorprendere  il 
nemico,  e  insieme  dar  molte  disposizioni  e  mettere 
in  campo  forze  straordinarie.  Di  queste  forze  poi  non 
si  poteva  far  capitale  che  fino  ad  un  certo  segno  : 
quando  si  aveva  che  fare  con  un  tiranno  di  cono- 
sciuta bravura,  e  circondato  da  una  mano  di  dispe- 
rati, il  più  dei  birri  vi  andavano  di  mala  voglia,  al- 
cuni si  ricantucciavano  anche  per  non  lasciarsi  tro- 
vare, o  nel  bello  della  spedizione  la  davano  a  gambe, 
o  abbassate  le  armi  e  cavato  il  cappello  dicevano  : 
illustrissimo  signore,  vada  pure  liberamente,  che  noi 
non  siamo  per  fargli  male.  E  quand'anche  nessun 
di  loro  avesse  intelligenze  coi  bravi  del  tiranno,  che 
si  voleva  prendere,  se  ne  sarebbe  trovato  più  d'uno 
che  pel  solo  amore  della  pace  avrebbe  cercato  qualche 
mezzo  di  farlo  avvertire;    acciocché,    fuggendo,    to- 
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gliesse  sé  ed  altri  d' impaccio.  Come  che  la  cosa  an- 
dasse in  questo  caso,  Y  innominato  ebbe  tosto  avviso 
da  più  d'un  luogo  dell'ordine  fulminato  contra  di 
lui.  Non  pensò  pure  di  mettersi  in  salvo  colla  fuga, 
non  si  curò  di  rimpiattarsi,  si  mostrò  anzi  in  publico 
più  del  solito  con  un  più  grande  accompagnamento, 
per  guardia  insieme  e  per  ostentazione,  non  rimise 
punto  della  sua  solita  arroganza  ;  anzi  spiò  attenta- 
mente se  qualche  parente  del  morto  gli  passasse  di- 
nanzi con  aria  di  provocazione,  se  alcuno  de'  suoi 
nemici  coperti  volesse  in  quella  occasione  alzare  un 
po'  la  cresta  e  uscire  appena  appena  dei  termini  con- 
sueti di  rispetto,  deliberato  e  desideroso  di  farne  in 
tali  circostanze  qualche  dimostrazione  più  strepi- 
tosa. 

In  questo  mezzo  fu  avvertito  che  un  bargello,  fa- 
moso per  varie  prese  difficili,  scaltrito  negli  agguati 
e  intrepido  negli  assalti,  coraggioso  per  natura  e  ob- 
bligato ad  esserlo  sempre  più  per  conservare  la  sua 
riputazione  di  coraggio,  essendogli  stata  questa  volta 
promessa  da  certi  potenti  una  grossa  somma  di  da- 
nari se  facesse  il  colpo,  ne  aveva  preso  l'impegno, 
e  che  troverebbe  egli  il  modo  di  metter  la  musoliera 
all'orso  e  di  menarlo  legato  in  gabbia.  Da  quel  mo- 
mento la  vita  del  bargello  divenne  un  tormento  per 
l'innominato;  se  lo  sentiva,  per  dir  così,  pesare  su 
le  spalle.  Per  adescarlo  e  crescergli  animo,  finse  d'es- 
sere entrato  in  timore,  si  tenne  chiuso  in  casa,  fece 
sparger  voce  di  volere  sfrattar  di  soppiatto  e  trave- 
stito. Molta  gente  diceva  che  s'eran  veduti  altri  bir- 
boni dopo  averne  fotte  tante  e  tante  perdere  in  un 
tratto  quel  gran  rigoglio  quando  la  loro  ora  era  ve- 
nuta ;  gli  amici  non  sapevano  più  che  pensare  ;  egli 
rintanato  coi  suoi  bravi  non  si  lasciava  veder  da 
nessuno.  I  birri,  che  fino  allora  avevano  giucato  dalla 
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lunga,  cominciarono  a  ronzare  in  frotte  nei  contorni 
della  casa,  a  tenersi  ai  canti  della  via:  il  bargello  li 
metteva  a  posto,  li  moveva,  dirigeva  ogni  cosa,  gi- 
rava travestito,  teneva  e  faceva  tener  l'occhio,  ora 
alla  porta,  ora  agli  sbocchi  della  via,  sbirciava  con 
certi  suoi  occhi  cervieri  chiunque  uscisse  di  qua  o 
di  là,  temendo  sempre  che  il  suo  uomo  non  gli  scap- 
passe sotto  qualche  travisamento.  Ma  l'uomo,  che 
pensava  a  fargli  tutt'altro  tiro  che  quello,  avvertito 
un  dì  sul  vespero  che  il  bargello  vigilante  s'era  pian- 
tato ad  un  canto  della  via,  chiama  un  suo  ragaz- 
zaccio, ch'egli  andava  allevando  al  patibolo,  gli  pone 
una  valigetta  su  le  spalle,  e  lo  ammaestra  che  esca 
da  quel  canto,  strisciando  dietro  il  muro  a  guisa  di 
chi  vorrebbe  passare  inosservato.  Mosso  questo  zim- 
bello, egli  mette  l'occhio  a  un  pertugetto  d'una  im- 
posta chiusa,  per  vedere  che  accade  nella  via,  e  pochi 
istanti  dopo  vede  birri  a  due,  a  tre  venire  innanzi 
e  allogarsi  dietro  gli  angoli  di  questa  e  di  quella 
casa  vicina,  e  poi  avanzarsi  il  bargello  in  persona, 
entrare  in  una  porta,  star  qualche  momento,  uscire, 
entrare  in  un'altra  più  vicina,  far  capolino,  guardar 
fuori. 

Lascia  in  vedetta  a  quel  pertugio  un  servo  che 
desse  un  gran  fischio  quando  il  bargello  porrebbe  il 
pie  nella  via  e  verrebbe  verso  la  casa,  scende  in 
fretta  con  molti  altri,  e  li  fa  star  pronti  in  arme  sotto 
il  portico;  egli  cheto  cheto  va  nell'androne  a  porsi 
a  canto  una  parete,  tenendo  colla  destra  il  cane  e  il 
grilletto,  colla  sinistra  la  canna  d'una  sua  carabina, 
terribilmente  famosa  al  pari  di  lui.  Un  fischio,  un 
salto  alla  soglia,  una  sguardata,  una  mira,  uno  scoppio, 
il  bargello  per  terra,  tutto  ciò  avvenne  in  sei  secondi. 
L'assassino  rientrò  subitamente,  chiamò  i  bravi,  e 
alla  testa  loro  piombò  addosso  ai  birri,  che,  sorpresi 
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dal  colpo  e  sopraffatti  dal  numero,  la  diedero  a 
gambe  (1). 

La  città  fu  piena  del  caso.  La  notizia  ne  giunse 
al  palazzo  di  giustizia  coi  birri  più  corridori  :  il  ca- 
pitano corse  a  darla  al  governatore.  Per  l'ordinario 
i  governatori  non  s'impacciavano  in  queste  faccende: 
non  già  che  fosse  massima  di  lasciar  fare  i  tribunali  ; 
era  anzi  massima  che  i  governatori  potessero  non 
solo  far  le  leggi,  ma  applicarle,  derogare,  dispensare, 
dare  in  ogni  caso  gli  ordini  che  loro  paressero  a 
proposito.  Molti  infatti  ne  venivan  dati  in  loro  nome  ; 
ma  per  lo  più  non  v'era  altro  che  il  nome;  l'atten- 
zione, la  volontà  e  l'opera  loro  si  esercitava  in  tut- 
t'altri  oggetti. 

Chi  nasce  in  questo  mondo  nei  tempi  ordinarli, 
dice  il  manoscritto  (~),  è  come  un  sonatore  d'una 
grande  orchestra  in  una  festa,  che  si  sveglia^  nel 
mezzo  d'una  sonata  e  d'una  danza,  e  trova  una  mu- 
sica avviata,  un  tuono,  una  misura  :  bada  un  mo- 
mento, per  capirla  bene,  e  poi  piglia  il  suo  stro- 
mento  (3)  e  cerca  d'entrare  in  concerto.  Così  quegli 


(')  Qui  finiva  il  capitolo  XIX  e  incominciava  quello  XX. 
(Ed.)  ' 

(2)  Prima  scrisse  :  «  Chi  nasce  in  questo  modo,  dice  il 
manoscritto,  e  principalmente  chi  nasce  nei  luoghi  dove 
si  maneggiano  i  grandi  affari  ».  (Ed.) 

(3)  Prima  scrisse  :  «  ed  entra  in  concerto.  Si  dà  qualche 
volta  il  caso  che  un  sonatore  con  disposizioni  straordi- 
narie si  svegli  tra  una  sonata  e  l'altra,  mentre  gli  stro- 
menti  sono  in  disarmonia  e  si  litiga  perchè  ognuno  vor- 
rebbe dare  il  tuono  :  lo  dà  egli,  fa  sonare  e  ballare  a  modo 
suo  fino  a  un  certo  segno,  mena  la  danza,  come  si  dice 
in  proverbio,  e  per  lo  più  la  mena  in  modo  che  finisce 
col  farsi  rompere  il  suo  stromento  in  mano  e  dar  tutti  gii 
altri  su  la  testa  :  ma  queste  sono  eccezioni  che  non  fanno 
al  nostro  proposito».  (Ed.) 
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spagnuoli,  che  nascevano  per  essere  governatori  dello 
Stato  di  Milano,  trovavano  una  musica  avviata  di 
faccende  in  corso,  un  gran  numero  d'idee  stabilite 
e  predominanti,  e  fra  l'altre  questa:  chela  potenza 
spagnuola  aveva,  o  voleva,  o  doveva  avere  su  tutta 
l' Italia,  almeno  un  predominio.  Quando  uno  veniva 
spedito  a  questo  governo,  vi  portava  l' idea  fissa  che 
mantenere  ed  estendere  questo  predominio  doveva 
essere  la  sua  grande  occupazione.  Lo  era  in  fatti,  e 
lo  sarebbe  stata,  quand'anche,  egli,  per  impossibile, 
non  avesse  avute  né  istruzioni,  né  inclinazione  a  ciò. 
Perchè  trovava  incamminata  un'altra  macchina  op- 
posta e  complicatissima,  mossa  continuamente  da 
altre  potenze,  che  non  volevano  quella  storia  del 
predominio,  e  ne  stavano  sempre  in  sospetto,  si  tro- 
vava a  fronte  e  da  ogni  lato  un  vasto  e  confuso 
sistema  di  resistenze,  di  difese,  di  offese,  contra 
il  quale  gli  bisognava  pure  ingegnarsi.  Bisognava 
dunque  vigilare  tutti  i  principi  e  gli  Stati  d'Italia, 
mantener  questi  nella  devozione  consueta,  contener 
quegli  altri ,  o  spaventarli ,  attirarli ,  conoscere  i 
loro  pensieri ,  inimicarli ,  o  riconciliarli ,  secondo 
le  occorrenze:  un  mondo  di  cose.  Oltracciò  i  go- 
vernatori erano  capitani  generali  e  conducevano  in 
persona  le  guerre,  che  avevano  fatte  nascere,  o  che 
non  era  loro  riuscito  d'impedire,  in  Italia,  o  che  vi 
si  facevano  come  parte  di  guerre  più  generali.  Ave- 
vano quindi  sempre  gli  occhi  e  le  mani  in  quella 
grande  matassa  che  avevano  trovata  scompigliata,  e 
scompigliata  lasciavano  partendo  dal  governo,  o  dal 
mondo;  e  non  restava  loro  troppo  ozio  per  le  cose 
di  governo  interiore  :  le  facevano  fare,  o  le  lasciavan 
fare,  mettevano  di  gran  ghirigori  in  fondo  a  molte 
carte,  su  le  quali  era  scritto  che  eglino  erano  riso- 
luti che  le  tali   cose   andassero    al    tal    modo,    senza 
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curarsi  poi  di  sapere  né  il  che,  né  il  perchè,  fuor 
che  in  alcuni  casi  in  cui  per  qualche  cagione  straor- 
dinaria avevano  essi  realmente  una  volontà,  o  una 
ne  veniva  loro  inspirata.  Il  caso  dell'innominato  era 
di  questi:  i  suoi  molti  e  grandi  nimici  lo  avevano 
dipinto  al  governatore  come  uno  spirito  rubello,  un 
perturbatore  sedizioso,  un  uomo  la  cui  audacia  e 
impunità  nel  delitto  accusavano  d'impotenza  o  di 
trascuraggine  la  pubblica  autorità;  e  nel  vero  non 
era  calunnia.  Il  governatore,  già  irritato,  al  ricevere 
di  quella  notizia,  ritenne  il  capitano,  ebbe  a  sé  membri 
del  consiglio  segreto,  senatori,  altri  magistrati;  si 
tenne  consulta.  Intanto  colui  che  ne  era  il  soggetto, 
rientrato  in  casa,  e  ben  rinchiuso,  aveva  pigliata  la 
risoluzione  di  non  si  muovere  e  si  preparava  ad  ogni 
evento;  ma  in  quella  notte  stessa,  qualche  amico, 
venuto  a  lui  di  soppiatto,  gli  comunicò  di  avere  avuto 
avviso  segreto  e  certo  che  il  governatore  aveva  per- 
sonalmente preso  impegno  in  quell'affare,  ed  era  de- 
liberato di  fare  all'ultimo  uscir  del  castello  un  corpo 
di  moschettieri  che  si  unisse  ai  birri  e  desse  l'as- 
salto alla  casa.  Non  era  più  il  caso  di  esitare:  le 
forze  d'un  privato,  anche  nel  supposto  inverisimile 
che  in  tanto  pericolo  fossero  per  serbarglisi  costanti, 
non  potevano  competere  con  un  tale  avversario,  ogni 
volta  che  volesse  davvero  adoperar  tutte  le  sue.  Sul 
far  del  giorno  l' innominato  uscì  con  tutti  i  suoi 
bravi,  e  si  andò  a  ritirare  in  un  convento  vicino.  In 
quei  luoghi  gli  ospiti  pari  suoi  accompagnati,  o  no, 
dovevano  esser  sofferti,  anzi  accolti,  quand'anche  fos- 
sero tutt'altro  che  desiderati;  e  la  forza  secolare  non 
supponeva  pure  che  fosse  possibile  d'introdurvisi.  Un 
tal  passo  acquetò  anche  un  poco  la  furia,  e  indebolì 
l' impegno  del  governatore  :  perchè  nei  casi  in  cui 
si  trattava  più  di  vincere  un  puntiglio  che  di  punire 
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un  reo,  la  fuga  di  questo  in  un  asilo  poteva  parere 
una  specie  di  soddisfazione  alla  potestà  civile,  un 
confessare  che  non  si  ardiva  di  farle  fronte  nel  campo 
della  sua  giurisdizione;  e  per  un  uomo,  che  ha  molti 
affari  grossi,  poco  basta  a  raffreddarlo  in  uno  che 
non  sia  dei  principali.  Però  comparve  in  quel  giorno 
una  grida  del  governatore  stesso,  colla  quale  a  chi 
consegnasse  vivo  l' innominato  nelle  mani  della  giu- 
stizia, in  maniera  che  sopra  di  lui  ella  potesse  eser- 
cire li  suoi  atti,  venivano  promessi  mille  scudi  di 
premio  e  la  liberazione  di  quattro  banditi,  l' impu- 
nità propria  al  consegnante,  s'egli  fosse  complice,  e 
laliberazione,  s'egli  fosse  bandito,  purché  non  lo  fosse 
per  certi  casi  riservati. 

Vorrei  poter  risparmiare  al  lettore  tutte  queste 
notizie  e  riflessioni  generali  su  le  opinioni,  gli  usi, 
le  istituzioni  di  que'  tempi,  e  condurlo  speditamente 
di  fatto  in  fatto  lino  al  termine  della  storia;  ma  i 
fatti  che  mi  tocca  di  raccontare  sono  talvolta  così 
dissimili  dall'andare  comune  del  nostri  giorni,  così 
estranei  alla  nostra  esperienza,  che  a  dar  loro  un 
certo  grado  di  chiarezza,  mi  par  pure  indispensabile 
di  spiegare  alquanto  lo  stato  di  cose  nel  quale  e  pel 
quale  potevano  essere.  Altrimenti,  a  quelli  che  non 
hanno  fatti  studii  particolari  sopra  quell'epoca,  sa- 
rebbe come  presentare  un  osso  d'uno  di  questi  ani- 
maloni  di  razze  perdute,  senza  dare  un  po'  di  de- 
scrizione dello  scheletro,  o  di  quel  tanto  che  se  n'è 
potuto  trovare  e  mettere  insieme,  per  la  quale  si 
vegga  come  quell'osso  giucava.  S'io  dicessi  sempli- 
cemente che  tutte  le  promesse  di  quella  grida  non 
produssero  alcun  effetto,  senza  darne  alcuna  ragione, 
forse  a  taluno  la  cosa  potrebbe  parere  strana  e  in- 
verosimile ;  due  parole  dunque,  abbiate  pazienza, 
anche  su  questo  proposito. 
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L'intento  delle  gride,  chiamate  d'impunità,  e  che 
appunto  avevano  un  nome  proprio  per  esser  molto 
frequenti,  l'intento  era,  come  ognun  vede,  d'indurre 
i  rei  medesimi  a  farsi  ministri  della  giustizia,  e  di 
seminare  la  diffidenza  fra  loro.  Perduta  la  speranza 
e  abbandonata  la  pretensione  di  ottener  l'effetto  in- 
tero degli  editti,  si  voleva  almeno,  col  sagrifizio  d'una 
porzione  del  publico  esempio,  assicurarne  un'altra,  e 
la  più  importante.  Ma,  senza  parlare  della  sensatezza 
dell'intento,  né  del  merito  morale  dei  mezzi,  che 
questi,  in  moltissimi  casi,  riuscissero  inefficaci  a  con- 
seguirlo, ne  abbiamo  la  prova  in  molte  gride  d'im- 
punità contra  uno  o  più  banditi,  ripublicate  molti 
anni  dopo  la  prima  publicazione.  L'impunità  d'un 
delitto  era  un  premio  di  poco  valore  per  complici 
che  d'ordinario  ne  avevano  addosso  molti  altri,  e 
che  intanto  godevano,  con  fatica,  è  vero,  una  impu- 
nità intera  all'ombra  del  loro  capo.  La  liberazione 
era  un  debole  allettamento  per  banditi  che  non  vi- 
vevano, né  volevano  vivere  se  non  di  quelle  cose 
per  le  quali  s'incorreva  nel  bando.  Di  più,  per  ot- 
tenere questi  vantaggi,  quali  che  fossero,  il  complice 
o  il  bandito  doveva  necessariamente  aver  che  fare 
con  la  giustizia,  confidarsi  ad  una  autorità  cavillosa 
e  malfida,  la  quale  certamente  desiderava  più  di  ster- 
minarlo che  di  dargli  una  ricompensa,  e  che  dispo- 
neva di  procedure  complicatissime,  e  non  solo  ope- 
rava ad  arbitrio,  ma  ne  aveva  consecrato  anche  il 
nome.  Quanto  a  quell'esca  del  premio  pecuniario, 
ella  non  poteva  tentare  che  una  classe  di  persone: 
le  gride  costituivano  birro  o  carnefice  ogni  cittadino 
che  avesse  voluto  farne  l'uficio  e  meritarne  la  paga; 
ma  l'uso  della  forza  publica  e  le  idee  comuni  ten- 
devano a  tutt'altro  che  a  far  risguardare  come  ono- 
revole e  virtuosa  una  tale  cooperazione  del   privato 
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a  quella  forza,  e  nessun  uomo  dabbene  e  pacifico 
avrebbe  voluto  affrontare  un  pericolo  e  1'  infamia, 
né  vincere  una  ripugnanza  fondata  in  gran  parte 
sopra  motivi  onesti,  per  amore  degli  scudi.  Non  re- 
stavano dunque  che  i  facinorosi  di  professione,  e  gli 
scherani  stessi  del  tiranno  ;  ma  quando  uno  di  questi 
fosse  riuscito  a  far  sicuramente  il  suo  colpo,  doveva 
poi  aspettarsi  la  vendetta  di  lui,  se  preso,  egli  tor- 
nava in  libertà,  o  dei  suoi  parenti  ed  amici,  s'egli 
fosse  stato  morto  ;  doveva,  dico,  aspettarsela  con  cer- 
tezza, in  un  tempo  in  cui  la  vendetta  era  dai  più 
tenuta  come  una  obligazione  d'onore,  e  l'assassinio 
in  questi  casi  non  era  contato  fra  quelle  azioni  che 
lo  tolgono.  Tutto  ciò  quando  l'impresa  di  prendere 
o  di  uccidere  un  tiranno  fosse  stata  per  sé  agevole  ; 
ma  i  tiranni  adoperavano  anch'essi  naturalmente  tutti 
i  mezzi  che  potevano,  per  assicurarsi  contra  la  forza 
aperta  e  contra  le  insidie  ;  di  questi  mezzi  ne  avevano 
assai;  e  quel  che  è  osservabile,  le  gride  stesse,  fatte 
contra  di  essi,  ne  suggerivano,  ne  somministravano 
loro  alcuni,  e  dei  più  potenti. 

Le  società  civili  (ancora  un  momento  di  pazienza) 
sono  state  spesso  paragonate  al  corpo  umano,  i  le- 
gislatori ai  medici,  le  leggi  alle  medicine:  e  in  fatti 
queste  cose  si  somigliano  molto,  se  non  altro  in 
ciò,  che  son  tutte  cose  assai  curiose.  Hanno  poi  altre 
somiglianze  parziali;  eccone  una.  Un  medico  ammi- 
nistra un  rimedio  ad  intenzione  che  faccia  nel  corpo 
una  tale  operazione,  che  il  rimedio  fa,  o  non  fa,  ma 
ne  fa  poi  sovente  altre  che  il  medico  non  ha  volute, 
né  prevedute,  che  non  riconoscerà  come  conseguenze 
del  suo  fatto,  quando  si  manifestino,  ma  dirà:  oh, 
vedete  un  po'  che  scherzi  fa  la  natura  !  Lo  stesso 
accade  sovente  in  fatto  di  leggi  :  e  siccome  poi  le 
società  civili  sono  infermi  di  lunga   vita,    sono,  per 
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servirci  di  un  modo  proverbiale,  di  quelle  conche 
fesse  che  bastano  un  pezzo,  così  alle  volte,  appena 
dopo  cento,  dugento,  trecent'anni,  si  comincia  a  so- 
spettare, ad  aver  sentore,  che  certe  doglie  vecchie 
d'un  corpo  sociale,  certi  sintomi  stravaganti  e  non 
mai  spiegati,  sono  effetti  d'uno  specifico  mirabile  ap- 
plicato o  cacciato  giù  fin  da  quel  tempo  per  ordine 
d'un  medico  valente,  (parlo  in  metafora)  o  per  consulto 
di  più  valenti  medici.  V'ha  anche  alcuni  di  questi 
effetti,  né  voluti,  né  preveduti  dal  legislatore,  che 
danno  in  fuori  immediatamente.  Le  gride,  di  cui  par- 
liamo, dovevano  produrre  inevitabilmente  questo: 
che  i  tiranni,  quanto  più  erano  minacciati  da  quelle, 
tanto  più  si  tenessero  intorno  di  quei  malfattori  segna- 
lati, ai  quali  le  gride  non  promettevano  grazia,  e  che 
non  avendo  altra  speranza  di  salvezza  che  nel  loro 
signore,  non  solo  non  erano  tentati  d'ordirgli  insidie, 
ma  interessati  a  guardarlo  dalle  altrui.  Così  quegli  atti 
legislativi  tendevano,  non  per  intenzione,  ma  in  fatto, 
a  riunire  i  più  perniciosi  e  determinati  ribaldi,  da- 
vano, per  così  dire,  un  nuovo  bisogno  e  un  nuovo 
indicamento  di  organizzazione  alle  forze  nemiche 
della  giustizia  in  tutti  i  sensi  di  questa  parola.  Che 
se,  per  uscire  da  questo  inconveniente,  si  fosse  estesa 
ad  ogni  classe  di  colpevoli  la  promessa  dell'impu- 
nità e  della  liberazione,  si  cadeva  nell'altro  terribile 
di  rinunziare  anche  alla  speranza,  alla  volontà,  di 
non  lasciar  senza  pena  almeno  certi  più  atroci  mi- 
sfatti. Con  queste  osservazioni  si  capisce  tanto  o 
quanto  il  come  a  nessuno  venisse  voglia  di  prendere 
il  tiranno  innominato,  né  tanti  altri  banditi  come  lui. 
In  quell'asilo  egli  dovette  pensare  ai  casi  suoi. 
Grazia  dall'autorità  non  era  da  sperarne,  né  manco 
egli  era  inclinato  a  ricorrere  ad  un  tale  rimedio;  ri- 
maner quivi  rinchiuso,   a   che   fare?    e   fin   quando? 

Alessandro  Manzoni.  39 
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Uscirne,  e  tornare  a  casa  sua  a  far  la  vita  di  prima, 
non  era  cosa  riuscibile,  al  punto  a  cui  aveva  spinte 
le  cose.  Risolvette  dunque  di  sfrattar  dallo  Stato. 
Suppongo  che  a  questa  circostanza  debba  riferirsi  un 
tratto  della  sua  vita,  che  è  menzionato  nella  storia 
sopra  citata  del  Ripamonti,  un  tratto  che  basterebbe 
a  dare  un'idea  dell'uomo,  e  che  noi  riporteremo 
perciò,  traducendolo  alla  meglio  dall'energico  latino 
di  quello  scrittore  :  «  Una  volta,  dic'egli,  che  costui, 
«  non  so  per  qual  cagione,  volle  sgombrare  il  paese, 
«  la  paura  che  mostrò,  il  riguardo  e  la  segretezza 
«che  usò,  furono  tali:  traversò  la  città  a  cavallo, 
«  con  un  seguito  di  cani  »  (gli  uomini  si  sottinten- 
dono) «  a  suon  di  tromba  ;  e  passando  dinanzi  al 
«  palazzo  di  Corte,  lasciò  alle  guardie  un'imbasciata 
«  di  villanie  pel  governatore  ».  Uscito  ch'ei  fu  dello 
Stato,  si  pubblicò  un  altro  bando  che  ne  lo  dichia- 
rava cacciato,  e  gli  levava  la  protezione  regia,  sì  che, 
tornando,  potesse  esser  fatto  prigione  e  impunemente 
offeso  da  tutti,  mantenute  le  promesse  anteriori;  e 
aggiunta  la  liberazione  di  quattro  banditi  a  chi  lo 
consegnasse  vivo  o  morto.  Dove  egli  andasse  a  po- 
sarsi, o  dove  errasse,  che  facesse  fuori  e  quanto 
tempo  vi  rimanesse,  né  il  manoscritto  lo  dice,  né  al- 
trove ne  ho  trovata  menzione:  trovo  soltanto  che 
una  mattina  egli  pigliò  il  partito  di  tornarsene  in 
paese.  O  fosse  cangiato  quel  governatore  che  s'era 
dichiarato  suo  nemico  personale;  fossero  mancati  di 
vita  o  decaduti  di  potenza  alcuni  de'  suoi  più  capi- 
tali nemici,  o  venuti  in  potenza  de'  suoi  amici;  o 
fosse  levato  il  bando  per  qualche  potentissima  rac- 
comandazione (che  anche  un  tal  supposto  è  verisi- 
mile in  quella  condizione  di  tempi);  o  fossero  nate 
altre  circostanze  qualunque  da  inspirargli  una  nuova 
sicurezza,  o  quel    suo   animo  gliene   tenesse   luogo, 
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certo  è  ch'egli  stimò  di  poter  tornare  liberamente  a 
casa  sua  e  di  stabilirvisi,  e  vi  tornò  infatti,  non  però 
in  Milano,  ma  in  un  castello  d'un  suo  feudo  su 
l'estremo  confine  col  territorio  bergamasco,  e  allora 
collo  Stato  Veneto.  È  parimente  certo  che  nella  sua 
assenza  egli  non  aveva  rotte  le  pratiche,  né  inter- 
messe le  corrispondenze  con  que'  tali  suoi  amici,  e 
che  stabilito  nel  suo  castello  continuò  ad  essere  unito 
con  loro,  per  tradurre  letteralmente  dal  Ripamonti, 
«  in  lega  occulta  di  consigli  atroci  e  di  cose  funeste  ». 
Pare  anzi  che  quel  terribile  faccendone  di  misfatti 
approfittasse  dell'esigilo  per  estendere  tali  corrispon- 
denze, e  contraesse  allora  in  più  alti  luoghi  certe 
nuove  terribili  pratiche,  delle  quali  il  Ripamonti 
parla  con  una  sua  brevità  misteriosa  :  «  Anche  al- 
«  cuni  principi  esteri  »,  dice  questo  scrittore,  «  si  val- 
«  sero  più  volte  dell'opera  sua  per  qualche  impor- 
«  tante  uccisione,  e  in  più  d'un  caso  gli  spedirono 
«  da  lontano  rinforzi  di  gente  che  servisse  a  ciò 
«  sotto  i  suoi  ordini  ».  Noi  abbiamo  ben  fatto  il  pos- 
sibile per  trovar  qualche  più  distinto  particolare  d'un 
fatto  così  importante  alla  cognizione  e  del  personaggio 
e  dello  stato  della  società  in  quel  tempo  ;  ma  senza 
effetto  (').  La  storia,  e  massime  quella  dei  costumi,  è 


(*)  In  una  grida  del  io  marzo  1603,  pubblicata  «  In  Mi- 
lano, per  Pandolfo  et  Marco  Tullio  Malatesti,  Stampatori 
Regi  Camerali  »,  il  Governatore  di  Milano  Don  Pietro  En- 
riquez de  Azevedo  conte  di  Fuentes,  «  conosciuto  per 
«  esperienza  di  quanto  commodo  et  utilità  sia  stata  a  questo 
«  Stato  la  grida  d'ordine  suo  pubblicata  sotto  li  12  marzo 
«  1601  contra  banditi  et  assassini  et  altri  facinorosi  ;  et 
«  desiderosa  l'Eccellenza  sua  che  questi  sudditi,  tanto  af- 
«  fetionati  alla  Maestà  Catholica  et  da  lei  commessi  al  suo 
«  governo,  possano  vivere  con  quella  maggior  quiete  et  si- 
«  curezza  che  sia  possibile  et  i  malfattori   siano   castigati 
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nei  libri,  come  nei  musei  d'anticaglie,  a  pezzi  e  boc- 
coni, e  troppo  spesso,  principalmente  nei  libri,  se  ne 
trova  di  quelli  che  non  si  possono   mettere  insieme 


«  et  distrutti,  ha  deliberato  (col  parere  ancora  del  Consi- 
«  glio  Secreto  et  del  Senato)  che  la  sudetta  grida  si  rinovi 
«nel  modo  et  forma  che  segue:  Commanda  S.  E.  che 
«  niuno,  di  qual  conditione  si  sia,  ardisca  ricettare,  né 
«  alloggiare,  o  dare  alcuno  aiuto  o  favore  in  qualsivoglia 
«  maniera  ad  alcuno  condannato  capitalmente  di  morte 
«  naturale,  et  bandito,  o  assassino,  sotto  pena  della  vita 
«  et  confiscatone  de'  beni  ;  né  si  ammetterà  escusatione 
«  a'  padri  o  fratelli  o  altri  parenti  che  habbiano  ricettato 
«  o  dato  aiuto  a  figliuoli,  fratelli  o  altri  parenti,  i  quali 
«  siano  banditi,  o  assassini  ».  Qui  seguono  sei  pagine  di 
stampa  fittissima  nelle  quali  il  Governatore  ordina  alle 
varie  autorità  di  ammazzare,  scorticare  e  impiccare  oltre 
dugento  banditi,  di  cui  dà  il  nome;  poi  prosegue:  «Et 
«  perchè  sono  dispiaciuti  oltre  modo  a  S.  E.  gli  eccessi 
«  seguiti  nella  persona  di  Lucia  Vertemate,  moglie  che 
«  fu  di  Gio.  Battista  Piacenza,  et  nella  persona  di  Gero- 
«  nimo  Cusano  et  suo  figlio;  et  parimente  gli  enormi  et 
«  brutti  misfatti  commessi  da  Francesco  Bernardino  Vi- 
«  sconte,  uno  de'  feudatarij  di  Brignano  Geradadda  e 
«  da' suoi  seguaci;  concede  S.  E.  che  qualunque  conse- 
«  gnerà  vivo  o  ammazzerà  alcuno  degli  infrascritti,  oltre 
«  il  premio  pecuniario  promesso  nelle  gride,  possa  liberare 
«  due  banditi  per  qualsivoglia  caso,  fuorché  gli  eccettuati 
«  in  questa  grida  ».  Dà  quindi  il  «  Nome  de'  banditi  per 
la  morte  della  Vertemate,  »  il  «  Nome  de'  banditi  per  la 
morte  de'  Cusani,  »  e  «  Li  nomi  di  Francesco  Bernardino 
Visconte  et  suoi  seguaci  banditi  »,  che  son  questi  :  «  Fran- 
«  cesco  Bernardino  Visconte  di  Brignano  sudetto  ;  Pompeo, 
«  suo  uccellatore,  habitante  in  Brignano  ;  Battista  Boldono, 
«  Cesare  Zallatino  et  Dominico  Rozzono,  detto  il  Pelato, 
«tutti  tre  habitanti  in  Triviglio  ;  Gio.  Battista  Nicoletta 
«  da  Caravaggio  ;  l'appellato  il  Casale  da  Bagnolo  Cremo- 
«  nese  ;  Camilino  di  Salamoile  Parmigiano,  altre  volte  ha- 
«  bitante  nel  detto  luogo  di  Brignano  in  casa  del  detto 
«  Francesco  Bernardino  Visconte  ».  Quindi  prosegue  :  «  Né 
«  vuole  S.  E.  che  li  sudetti  condannati  per  la  morte  delli 
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con  altri  pezzi  e  con  altri  bocconi,  tanto  da  vederne 
una  figura,  e  da  ricavarne  una  notizia  (*). 


«  detti  Vertemate  et  Cusani  et  per  li  già  detti  delitti  di 
«  Francesco  Bernardino  Visconte  et  complici  possano  go- 
«  dere  del  beneficio  della  presente  grida;  anzi  li  dichiara 
«  per  sempre  indegni  di  liberatone  et  di  potere  habitare 
«  in  questo  Stato,  salvo  però  se  alcuno  dei  sudetti  com- 
«  plici  ci  consegnasse  o  ammazzasse  il  principale,  cioè  il 
«  Conte  Francesco  da  Vimercate,  o  Carlo  Cusano,  o  Fran- 
«  cesco  Bernardino  Visconte,  in  tal  caso  quel  tale  possa 
«  godere  del  detto  beneficio  di  questa  grida,  et  non  altra- 
«  mente  ».  La  grida,  secondo  il  solito,  non  produsse  nessun 
effetto  ;  e  senza  nessunissimo  effetto  fu  rinnovata  il  30  mag- 
gio del  1609  e  il  2  giugno  del  1614.  Bregnano,  castello 
anche  al  giorno  d'oggi  di  proprietà  de'  Visconti,  resta  dove 
il  Milanese  confina  col  Bergamasco,  non  lungi  dal  territorio 
di  Brescia.  Sono  i  luoghi  indicati  dal  Ripamonti.  «  I  tempi 
«  risponderebbero  »  (scrive  il  Cantù)  :  «  l'uomo  era  terri- 
«bile:  la  grandezza  e  potenza  di  quella  famiglia,  illustre 
«  e  allora  e  adesso,  poteva  trattener  la  penna  degli  sto- 
«  rici  :  veggano  i  lettori  qual  peso  sia  a  dare  a  questo  sup- 
«  posto,  del  quale  noi  ci  professiamo  debitori  allo  stesso 
«Manzoni».  Cfr.  Cantù  C.  Sulla  storia  lombarda  del  se- 
colo XVII  ragionamenti  per  commento  ai  Promessi  Sposi 
di  Alessandro  Manzoni,  Milano,  coi  tipi  di  Luigi  Nervetti, 
1832;  pp.  56-57-  (Ed.) 

(l)  Segue  cancellato:  «Il  castello  dell'innominato  era 
posto  a  cavaliere  ad  una  valle  angusta  ed  uggiosa,  su  la 
cima  d'un  poggio,  che  sporge  in  fuori  da  un'aspra  gio- 
gaia di  monti,  ed  è,  non  si  saprebbe  ben  dire,  se  con- 
giunto ad  essa,  o  separato,  per  un  mucchio  di  greppi  e 
di  dirupi  e  per  un  andirivieni  di  tane  e  di  precipizii,  così 
sul  di  dietro,  come  sui  fianchi.  Il  lato,  che  risponde  nella 
valle,  è  il  solo  accessibile:  è  un  pendìo  anzi  erto  che  no, 
ma  .continuo,  a  pascoli  in  alto,  a  colture  nella  più  bassa 
falda,  e  sparso  qua  e  là  di  abituri  ».  (Ed.) 
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Vili. 

Descrizione  dell'autografo  della  prima  mi- 
nuta de'  «  Promessi  Sposi  »  (x). 

i)  «  Introduzione  ». 

Fogli  6  in-fol.  di  pp.  4  l'uno.  Il  primo  non  è  nu- 
merato, gli  altri  hanno  la  numerazione  alla  'romana 
II-VI,  fatta  dal  Manzoni  stesso.  Comincia:  «  L'Histo- 
ria  si  può  veramente  »  ;  finisce  :  «  non  sarebbe  pure 
inteso  ».  È  il  primo  sbozzo  autografo  ed  è  scritto  a 
colonna,  come  tutto  il  Romanzo.  Forma  il  n.  i.A  de' 
Fogli  staccati  dai  «  Promessi  Sposi  ».  Fu  stampato  da 
me  a  pp.  183-194  del  voi.  I  degli  Scritti  postumi. 
2)  \_Fogli  di  scarto  del  primo  abbozzo  ^//"Introdu- 
zione]. 

Fogli  2  in-fol.  di  4  pp.  per  ciascuno.  Il  Manzoni, 
di  sua  mano,  numerò  col  III  il  primo  di  questi  due 
fogli,  ma  poi  dette  di  frego  a  quel  numero  e  lo  mutò 
in  II.bis  II  secondo  fu  da  lui  numerato  III.  Comin- 
ciano :  «  Ogni  epoca  letteraria  »  ;  finiscono  :  «  a  quelle 


(')  Si  conserva  nella  Sala  Manzoniana  della  Braidense  ; 
dove  si  trovano  pure  la  seconda  minuta,  anch'essa  tutta  di 
pugno  del  Manzoni  ;  la  copia  per  la  Censura,  d'altra  mano, 
ma  corretta  da  lui  ;  e  i  Fogli  staccati  dai  Promessi  Sposi, 
parimente  autografi.  (Ed.) 
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nostre,  sacrificando  ».  Formano  il  fascicolo  n.  i.B  de' 
Fogli  staccati  dai  «  Promessi  Sposi  ».  Sono  a  stampa 
a  pag.   194-198  del  voi.  I  degli  Scritti  posticini . 

3)  «  Introduzione  ». 

Abbraccia  4  fogli  in-fol.  di  4  pp.  l'uno,  il  primo 
senza  numerazione,  gli  altri  numerati  dal  Manzoni  2-4. 
L'ultima  pagina  del  quarto  foglio  è  bianca.  Comincia: 
«  La  Storia  si  può  veramente  »;  finisce:  «  del  molto 
più  che  egli  stesso  vi  ha  speso  ».  Sta  in  fronte  alla 
prima  minuta  del  Romanzo  ;  ma  in  realtà  è  la  se- 
conda minuta  dell' Introduzio?ie.  Fu  stampata  a  pp.  198- 
204  del  voi.  I  degli  Scritti  postumi. 

4)   Capitolo  I.  Il  Curato  di ». 

È  il  primo  capitolo  del  tomo  primo,  con  questa 
data,  su  in  alto  :  24  Aprile  1821.  Si  compone  de'  fogli  : 
I,  2-5  e  8-14.  Di  quest'ultimo  è  scritta  soltanto  la  prima 
colonna.  De'  fogli  mancanti  6  e  7,  il  6  fu  trasportato 
dal  Manzoni  nella  seconda  minuta,  dove  si  trova.  Gli 
mutò  il  numero,  prima  in  7,  poi  in  8,  rimastogli. 
Il  foglio  7  nella  seconda  minuta  ebbe  prima  il  numero 
8,  poi  quello  9.  Di  esso,  peraltro,  stracciò  le  due  ul- 
time pagine  e  ve  ne  sostituì  due  nuove.  Le  due  pa- 
gine vecchie  hanno  adesso  il  11.  17.  Il  capitolo  co- 
mincia: «Quel  ramo  del  lago  di  Como»;  finisce: 
«  ordinatamente  sui  casi  suoi  ». 

5)  «  Cap.  II.   Fermo  ». 

Si  compone  de'  fogli  15,  17-23.  Di  quest'ultimo 
è  scritta  soltanto  la  prima  colonna.  Il  Manzoni  tra- 
sportò nella  seconda  minuta  le  due  prime  pagine  del 
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foglio  16;  e  lasciò  nella  prima  le  due  ultime  pagine 
del  foglio  stesso.  Il  capitolo  comincia:  «  La  consulta 
fu  tempestosa  e  durò  tutta  la  notte  »;  finisce:  «  che 
noi  racconteremo  nel  seguente  capitolo  ». 

6)  «    Cap.    Ili    Il  causidico  ». 

Prima  era  intitolato  :  «  Don  Rodrigo  ».  Si  com- 
poneva de'  fogli  24-34,  cne  l'A.  trasportò  tutti  quanti 
nella  seconda  minuta,  dove  hanno  la  nuova  nume- 
razione 47-68.  Incomincia:  «  I  tre  rimasti  a  con- 
siglio »;  finisce:  «  Tanto  è  vero  che  un  uomo  col- 
pito da  grandi  dolori  non  sa  più  quello  che  si  dica  ». 

7)  «  Cap.   IV.    Il  Padre    Cìdstoforo  ». 

Prima  era  intitolato:  «  //  Padre  Galdino  ».  Si 
compone  de'  fogli  rimasti  35-38.  I  fogli  39-46  furono 
dal  Manzoni  trasportati  nella  seconda  minuta.  Co- 
mincia :  «  Era  un  bel  mattino  di  novembre  »  ;  finisce  : 
«  dicendo  ad  una  voce  :   Oh  Padre  Guardiano  !  » 

8)  «  Cap.     V.    Il  tentativo  ». 

Si  componeva  de'  fogli  47-58,  che  il  Manzoni  tra- 
sportò nella  seconda  minuta.  Comincia:  «  Il  qual 
Padre  Guardiano  »  ;  finisce  :  «  lo  condusse  seco  in 
una  stanza  vicina  ». 

9)  «  Capo    VI.    Peggio   che  peggio  ». 

Si  componeva  de'  fogli  59-67,  che  l'autore  trasportò 
nella  seconda  minuta,  ma  cancellandovi  quasi  per  in- 
tiero la  prima  stesura  e  tornando  a  riscrivere  il  ca- 
pitolo.   Nella    prima    minuta    è    rimasto    soltanto   il 
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foglio  68.  Il  capitolo  comincia  :  «  Ognuno  può  avere  »; 
finisce  :   «  di  non  dir  parola  del  disegno  contrastato  ». 


io)  «  Capitolo    VII.   La  sorpresa  ». 

Il  Manzoni  trasportò  nella  seconda  minuta  i  fogli 
69-80;  lasciando  nella  prima  soltanto  il  foglio  81. 
Comincia  :  «  Il  Padre  Cristoforo  arrivava  nell'attitu- 
dine d'un  buon  generale»;  finisce:  «e  la  povera 
Lucia  appoggiata  ». 


11)  «  Capitolo    Vili.   La  fuga». 

De'  fogli  che  lo  formano  sono  rimasti  l'82,  l'83, 
il  91  e  il  92.  Quest'ultimo  era  prima  numerato  90. 
Il  Manzoni  trasportò  nella  seconda  minuta  il  foglio  84, 
che  divenne  86,  F85  mutato  in  87,  F87  trasformato 
in  89,  l'88  diventato  90,  e  1*89  cambiato  in  91.  Il 
vecchio  foglio  86  manca.  Con  questo  capitolo  finisce 
il  tomo  primo.  Comincia:  «  Ton,  ton,  ton,  ton,  i 
contadini  »  ;  finisce  :  «  viveva  delle  sue  stesse  spe- 
ranze ». 


12)  «  Cap.  I.    Digressione  —  La  Signora  ». 

Prima  aveva  per  titolo  :  «  Cap.  IX.  Disgressione  »; 
divenne  poi,  invece  dell'ultimo  capitolo  del  tomo  I, 
il  capitolo  I  del  tomo  II.  I  fogli  che  lo  compongono 
hanno  la  vecchia  numerazione  manzoniana  92-101, 
ma  cancellata;  uno  soltanto,  l'u  e  l'ultimo,  ha  quella 
nuova,  pur  datagli  dal  Manzoni.  Comincia:  «Avendo 
posto  in  fronte  a  questo  scritto  »  ;  finisce  :  «  con  la 
Signora  a  subire  l'esame  ». 
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13)  «  Capitolo  IL    La  Signora  tuttavia  ». 

Si  compone  de'  fogli  12-23.  H  capitolo  termina 
nella  seconda  colonna  dell'ultimo  di  questi  fogli.  Co- 
mincia: «Le  parole  della  Signora  »;  finisce:  «  si  sa- 
rebbe fatta  per  lo  meglio  ». 

14)  «  Capitolo  LLL». 

Si  compone  de'  fogli  24-34.  Comincia  :  «  V'ha  dei 
momenti  in  cui  l'animo  »  ;  finisce  :  «  poteva  essere  un 
gran  soccorso  ». 

15)  «  Capitolo  IV». 

Si  compone  de'  fogli  35-45.  Comincia:  «Appena 
cessati  gl'inchini  »;  finisce:  «  e  come  diremo  nel  se- 
guente capitolo  ». 

16)  «  Capitolo    V». 

Si  compone  de'  capitoli  46-53.  Comincia:  «  Il  quar- 
tiere dove  abitavano  le  educande  »;  finisce:  «  con  un 
colpo  la  lasciò  senza  vita  ». 

17)  «  Capitolo    VL». 

Si  compone  de'  fogli  54-59.  Disgraziatamente  man- 
cano i  fogli  60-61.  Comincia:  «Accorse  al  romore 
Egidio  »;  finisce  :  «  non  da  un  vecchio  calvo  e  bar- 
buto ». 

18)  «  Capitolo    VLL». 

Si  compone  de'  fogli  62-74.  Comincia  :  «  Come 
una  truppa  di  segugi  »;  finisce  :  «  era  appunto  per 
lui  quel  che  il  diavolo  fece  ». 


619 


19)  «  Capitolo    Vili». 

Si  compone  de'  fogli  75-87.  Comincia:  «  Il  mat- 
tino seguente  »  ;  finisce  :  «  la  via  che  gli  era  pre- 
scritta ». 

20)  «  Capitolo  IX  ». 

Si  compone  de'  fogli  88-95  e  95  V?-99-  Comincia: 
«  Quando  Egidio  si  avvenne»;  finisce:  «essere  esenti 
da  ogni  perplessità  ». 

21)  «  Capitolo  X  ». 

Si  compone  di  fogli  100-116.  Comincia:  «  La  car- 
rozza correva  tuttavia  »  ;  finisce  :  «  e  mescolandovi 
del  vostro  il  meno  che  sarà  possibile  ».  In  calce  poi 
porta  scritto:  «  Fine  del  2.0  volume  ». 

22)  «  Cap.  I». 

È  il  capitolo  I  del  tomo  III,  e  su  in  alto  porta 
scritto:  28  8bre  1822.  Si  compone  de'  fogli  1-11. 
Comincia:  «  Il  Cardinale  Federigo  secondo  il  suo  co- 
stume »  ;  finisce  :  «  seguirono  posatamente  la  lettiga  ». 

23)  «  Capitolo  II». 

Ha  principio  alla  terza  colonna  del  foglio  11  e 
abbraccia  i  fogli  12-24.  Comincia:  «  La  casupola  del 
curato  »  ;  finisce  :  «  il  nome  del  Conte  del  Sagrato 
non  ricompare  poi  più  nel  manoscritto  ». 

24)  «  Capitolo  III». 

Si  compone  de'  fogli  25-30.  Comincia:  «  Quando 
il  Cardinale,  terminate  le  funzioni,  si  ritirò  »;  finisce  : 
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«  pregò  egli  il  curato  di  portarsi  a  Chiuso  e  di  far 
sapere  a  Lucia  ch'egli  pensava  a  lei  e  che  stesse  di 
buon  animo  ». 

25)  {Capitolo  IV]. 

Il  Manzoni  si  scordò  d'intestarlo,  ed  Ermes  Vi- 
sconti vi  scrisse  :  «  Cap.  {quello  che  sarà)  ».  Abbraccia 
i  fogli  31-50.  Comincia:  «  Dopo  due,  tre  o  quattro 
giorni  spesi  dal  Cardinale  nella  visita  »;  finisce:  «  per 
quanto  un  sì  magnifico  epiteto  può  stare  con  un  sì 
misero  sostantivo  ». 

26)  «  Capìtolo    V». 

Abbraccia  i  fogli  51-64.  I  fogli  però  52-64,  prima 
avevano  un'altra  numerazione:  il  52  era  51,  e  via  di 
seguito.  Comincia  :  «  Ho  visto  più  volte  un  caro  fan- 
ciullo (vispo  a  dir  vero  più  del  bisogno  »  ;  finisce  : 
«  che  sarebbero  venuti  anni  migliori,  che  insomma  il 
tempo  avrebbe  rimediato  a  tutto  ». 

27)  «  Capitolo    VI». 

Si  compone  de'  fogli  65-77.  I  fogli  65  e  66,  prima 
erano  numerati  64  e  65.  Comincia:  «  Il  tempo  è  una 
gran  bella  cosa  :  gli  uomini  lo  accusano  è  vero  di 
due  difetti  »;  finisce:  «  Prendiamo  dunque  gli  uomini 
come  sono,  raccontando  quello  che  hanno  fatto  ». 

28)  [Capitolo    VII]. 

Abbraccia  i  fogli  78-86  e  le  due  prime  colonne 
del  foglio  87.  L'intestatura:  Capitolo  VII  fu  can- 
cellata dal  Manzoni,  che  per  un  istante  vagheggiò 
di  farne  la  prosecuzione  del  capitolo  precedente;  pen- 
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siero  che  poi  depose.  Comincia:  «  La  folla  che  al- 
l'avviarsi della  carrozza  s'era  tutta  messa  in  movi- 
mento, per  tenerle  dietro,  cominciò  a  disperdersi»; 
finisce:  «  o  a  maggior  pena  pecuniaria  o  corporale  ad 
arbitrio  di  Sua  Eccellenza.  Obbligatissimo  alle  sue 
grazie  ». 

■     29)  «  Capitolo    Vili». 

Ha  principio  alla  terza  colonna  del  foglio  87  e  ab- 
braccia i  fogli  88-99.  Incomincia  :  «  A  queste  parole 
giunse  egli  alla  soglia  del  palazzo  del  Capitano  di 
Giustizia»;  finisce:  «Lasceremo  per  ora  Fermo, 
giacché  si  trova  in  una  situazione  tollerabile  e  tor- 
neremo colla  sua  e  nostra  Lucia  ». 

29)  «  Capitolo  IX  ». 

Abbraccia  i  fogli  100-110.  Comincia:  «  Dobbiamo 
ora  far  conoscere  al  lettore  i  personaggi  coi  quali  si 
trovava  Lucia  »  ;  finisce  :  «  come  ai  giorni  nostri  fa- 
rebbe una  madre  della  condizione  di  Agnese  che 
avesse  una  figliata  collocata  in  Inghilterra  ».  Segue, 
ma  cancellato:  «  Fine  del  tomo  III.  11  Marzo  1823  »; 
poi,  senza  cancellare,  e  aggiunto  dopo  :  «  segue  ». 

30)  \Ag giunta  al  Capitolo  IX]. 

Si  compone  de'  fogli  1 11- 113.  Comincia:  «  La  po- 
vera donna  aveva  un'altra  faccenda  su  le  braccia  :  la 
corrispondenza  con  Fermo  »  ;  finisce  :  «  fin  che  ella  fu 
interrotta  dagli  avvenimenti  che  racconteremo  nel  vo- 
lume seguente  »  ;  e  poi  :  «  Fine  del  tomo  III».  Questa 
aggiunta  è  formata  dei  fogli  58  e  59  del  tomo  IV,  che 
stralciò  di  là,  dandogli  i  numeri  in  e  112,  e  del  nuovo 
foglio  113.  Nel  vecchio  foglio  58  cancellò  le  due  prime 
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colonne,  contenenti  un  brano  che  incominciava:  «  Fatte 
le  parti,  i  monatti  lo  posero  [Don  Rodrigo]  nella 
bussola  e  lo  portarono  al  lazzeretto  »:  e  che  finiva: 
«  Fermo  era  sempre  rimasto  a  Bergamo  dove  era 
andato  a  porsi  in  salvo  ». 

31)  «  Capitolo  I». 

E  il  capitolo  I  del  tomo  IV.  Abbraccia  i  fogli  1-13. 
Comincia:  «  Dalla  fine  dell'anno  1628  alla  quale  siamo 
pervenuti  colla  narrazione  »;  finisce:  «  Dalla  Valsas- 
sina  il  temporale  discese   nel  territorio   di    Lecco  ». 

32)  «  Capitolo  II». 

Si  compone  de'  fogli  14-25.  Comincia:  «  Le  con- 
tingenze infelici  della  vita  umana  »;  finisce  :  «  vesti- 
menta  o  cose  di  qualunque  genere  infette  ».  L'ultimo 
brano  però  si  legge  in  margine  alla  prima  colonna 
del  foglio  26. 

33)  «  Capitolo  III». 

Si  compone  de'  fogli  26-37.  H  2&>  prima,  era  27. 
Comincia:  «  Il  giorno  22  d'Ottobre  di  quell'anno  1629, 
Pietro  Antonio  Lovato  »;  finisce  :  «  ripiglio  il  mano- 
scritto del  mio  autore  e  torno  alla  storia  ». 

34)  «  Capitolo  IV». 

Si  compone  de'  fogli  38-53.  Il  capitolo  però  ter- 
mina nella  prima  colonna  dell'ultimo  di  questi  fogli. 
Comincia:  «Andavano  intanto  coll'avanzare  della 
primavera  sempre  più  spesseggiando  »;  finisce  :  «  Gli 
abbiamo  dunque  riserbati  ad  un'appendice,  che  terrà 
dietro  a  questa  storia,  alla  quale  ritorniamo  ora;  e 
davvero  ». 
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35)  <<:  Capitolo    V». 

Comincia  nella  seconda  colonna  del  foglio  53  e 
abbraccia  i  fogli  54-66.  Principia  così  :  «  Una  sera, 
verso  il  mezzo  d'Agosto,  Don  Rodrigo  tornava  alla 
sua  casa  in  Milano  »;  finisce:  «  e  fece  la  sua  seconda 
entrata  in  Milano,  che  gli  comparve  in  un  aspetto 
più  tristo  e  più  strano  d'assai  che  non  era  stato  la 
prima  volta  ». 

36)  «  Capitolo    VI». 

Non  restano  di  questo  capitolo  che  i  fogli  67-73. 
Comincia:  «S'io  avessi  ad  inventare  una  storia»; 
resta  in  tronco  con  le  parole  :  «  ma  egli  era  presso 
al  termine  della  via,  d'una  via  ». 

37)  {.Capitolo    VII]. 

Di  questo  capitolo  manca  il  principio  ;  de'  fogli 
che  lo  componevano  rimangono  quelli  82-94.  Nella 
quarta  colonna  di  questo  ultimo  foglio  ha  principio 
il  capitolo  Vili.  Ciò  che  resta  comincia  con  una  co- 
lonna tutta  cancellata,  che  dalle1  parole  :  «il  favore 
degli  uomini  benevoli  »  arriva  alle  parole  «  dai  suoi 
nemici,  i  quali  del  resto  ».  Il  capitolo  finisce:  «  an- 
dava cercando  intorno  dove  fosse  più  bisogno  della 
sua  assistenza  ». 

38)  «  Capitolo    Vili». 

Comincia,  come  s'è  detto,  nella  quarta  colonna 
del  foglio  94  e  abbraccia  i  fogli  95-109.  Comincia: 
«All'intorno  del  picciolo  tempio»;  finisce:  «si  ri- 
volsero a  quella  parte  donde  le  era  venuta  quella 
subita  commozione  ». 
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39)  «  Capitolo  IX». 


Si  compone  de'  fogli  1 10-120.  Comincia:  «  Ritto 
sul  mezzo  dell'uscio»;  finisce:  «e  di  terminare  con 
essa  la  nostra  storia».  Poi  vi  sta  scritto:  «  iy  set- 
tembre 1823  ». 
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